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lLos dias del abandone



Una tarde tranquila, mientras recogen la mesa después de comer y los nifios juegan en
la habitacion contigua, Mario anuncia a Olga que la deja. Asi, de repente, sin
explicacion alguna, sin decir adonde va ni despedirse de sus hijos, Mario se marcha
con un silencio humillante y profundamente doloroso para Olga, poniendo fin a casi
veinte afios de matrimonio.

De pronto, acosada por los fantasmas de su infancia, Olga ve como se derrumba el
escenario en el cual transcurria su existencia. En su obligada soledad, en un Turin
torrido y vacio a causa de las vacaciones, apenas puede asumir las responsabilidades
cotidianas, hasta que, finalmente, un dia aciago en el que la raz6n amenaza con
abandonarla, todo estalla y su mundo se convierte en una espantosa pesadilla de la
que cree no poder despertar.

El descenso de Olga en los abismos de su infierno interior esta narrado con un pulso
tan intenso como firme, sin vacilaciones, con una voz desposeida de sentimentalismo
y falso pudor. Con la fria precisiéon del acero, la mano maestra de Elena Ferrante
atrapa al lector en un relato sin concesiones y de una sinceridad conmovedora.
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Un mediodia de abril, justo después de comer, mi marido me anunci6 que queria

dejarme. Lo dijo mientras quitdbamos la mesa, los nifios se peleaban como de
costumbre en la habitacion de al lado y el perro grufiia en suefios junto al radiador.
Me dijo que estaba confuso, que estaba atravesando una mala época, que se sentia
cansado, insatisfecho, quiza también ruin. Habl6 largo y tendido de nuestros quince
aflos de matrimonio, de nuestros hijos, y admitié que no tenia nada que reprocharnos,
ni a ellos ni a mi. Mantuvo la compostura, como siempre, aparte de un movimiento
exagerado de la mano derecha cuando me explicd, con una mueca infantil, que unas
voces sutiles, una especie de susurro, lo empujaban hacia otro lado. Luego asumio la
culpa de todo lo que estaba pasando y se fue, cerr6 con cuidado la puerta de casa y
me dejo petrificada junto al fregadero.

Pasé la noche reflexionando, desolada en el gran lecho conyugal. Por mas que
analizaba la ultima etapa de nuestra relacion, no conseguia encontrar signos reales de
crisis. Lo conocia bien, sabia que era un hombre de sentimientos tranquilos: la casa y
los ritos familiares eran indispensables para él. Hablabamos de todo, seguiamos
abrazandonos y besandonos; a veces era tan divertido que me hacia reir hasta que se
me saltaban las lagrimas. Me parecia imposible que quisiera irse de verdad. Luego cai
en la cuenta de que no habia cogido ni una sola de las cosas que le importaban, que
incluso habia olvidado despedirse de los nifios, y entonces tuve la certeza de que no
se trataba de algo grave. Estaba atravesando uno de esos momentos que se cuentan en
los libros, cuando un personaje reacciona de modo ocasionalmente exagerado al
normal descontento de vivir.

Por otro lado, no era la primera vez: a fuerza de dar vueltas en la cama, recordé el
momento y los hechos. Muchos afios antes, cuando solo llevabamos juntos seis
meses, me habia dicho, después de besarme, que preferia no verme mas. Yo estaba
enamorada de él, y al oirlo se me hel6 la sangre en las venas. Senti frio, él se habia
ido y yo me habia quedado en el parapeto de piedra que hay debajo de Sant’Elmo,
mirando la ciudad pélida y el mar. Cinco dias después me llamo6 por teléfono. Estaba
abochornado, se justifico, me dijo que habia experimentado un subito vacio de
sentido. Aquella expresion se me quedd grabada, estuvo rondandome la cabeza
durante mucho tiempo.

Volvio a usarla mucho después, hacia unos cinco afios. En aquella época nos
velamos a menudo con una compafiera suya del Poli técnico, Gina, una mujer
inteligente y culta, de familia adinerada, que se habia quedado viuda poco antes, con
una hija de quince afios. Llevabamos solo unos meses viviendo en Turin, y ella nos
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consigui6é una bonita casa junto al rio. La ciudad, a primera vista, no me gustd, me
parecié de metal; pero pronto descubri que desde el balcon de casa era hermoso
contemplar el paso de las estaciones: en otofio se veia el verde del parque Valentino
amarillear o arrebolarse, deshojado por el viento, y las hojas revoloteaban por el aire
brumoso y se alejaban sobre la lamina gris del Po; en primavera llegaba del rio una
brisa fresca y reluciente que animaba los brotes nuevos en las ramas de los arboles.

Me adapté rapidamente, sobre todo porque madre e hija se desvivieron por
hacerme la vida facil, me ayudaron a familiarizarme con las calles y me acompafiaron
a los comercios de confianza. Pero se trataba de amabilidades con un trasfondo
ambiguo. En mi opinion, no habia duda de que Gina se habia enamorado de Mario.
Demasiadas zalamerias. A veces, yo le gastaba bromas muy explicitas. Le decia: «Te
ha 1llamado por teléfono tu novia». El se defendia con cierta complacencia y nos
relamos, pero con el tiempo las relaciones con aquella mujer se hicieron mas
estrechas y no pasaba un dia sin que llamase por teléfono. Unas veces le pedia que la
acompafase a alguna parte; otras ponia como excusa a Carla, su hija, diciendo que no
le salia un ejercicio de quimica; otras buscaba un libro que ya no estaba a la venta.

No obstante, Gina sabia corresponder con generosidad equilibrada; aparecia
siempre con regalitos para mi y para los nifios, me prestaba su coche, nos dejaba a
menudo las llaves de su casa, cerca de Cherasco, para que pasaramos en ella el fin de
semana. Nosotros aceptabamos encantados, se estaba bien alli, aunque siempre habia
que contar con la posibilidad de que madre e hija apareciesen de improviso,
desbaratando nuestras costumbres familiares. Ademas, a un favor habia que
responder con otro favor, y las amabilidades terminaron por convertirse en una
cadena que nos ataba. Poco a poco, Mario fue asumiendo el papel de tutor de la hija,
hablé con todos sus profesores, haciendo las veces del padre muerto y, aunque estaba
agobiado de trabajo, en cierto momento se sintié obligado a darle clases de quimica.
¢Qué podia hacer yo? Durante un tiempo intenté vigilar a la viuda; cada vez me
gustaba menos como cogia a mi marido del brazo o le susurraba al oido entre risas.
Hasta que un dia lo comprendi todo. Desde la puerta de la cocina vi a la pequefia
Carla, que, al despedirse de Mario en el pasillo tras una de aquellas clases, en lugar
de besarlo en la mejilla, 1o besaba en la boca. Comprendi de golpe que no era de la
madre de quien tenia que preocuparme, sino de la hija. Quiza sin darse cuenta
siquiera, aquella chica llevaba quién sabe cuanto tiempo evaluando el poder que su
cuerpo ondulado y sus ojos inquietos ejercian sobre mi marido; y €l la miraba como
se mira desde la sombra una pared blanca bafiada por el sol.

Estuvimos discutiéndolo, pero con calma. Yo odiaba los tonos de voz altos, los
movimientos demasiado bruscos. Mi familia era de sentimientos ruidosos,
extrovertidos, y yo, sobre todo en la adolescencia —incluso cuando me quedaba
callada, con las manos sobre las orejas, en un rincon de la casa de Napoles, agobiada
por el trafico de la via Salvator Rosa—, sentia dentro de mi una vida desbordante y
tenia la impresion de que en cualquier momento se desencajaria todo por culpa de
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una frase demasiado hiriente o de un gesto poco sereno del cuerpo. Por eso habia
aprendido a hablar poco y de forma meditada, a no tener nunca prisa, a no correr ni
siquiera para coger el autobus, a alargar lo mas posible mis tiempos de reaccion,
llenandolos de miradas perplejas, de sonrisas inciertas. Mas tarde, el trabajo me habia
proporcionado disciplina. Habia dejado la ciudad con la intencion de no volver nunca
y habia estado dos afios en la oficina de reclamaciones de una compaiiia aérea en
Roma. Hasta que, después de la boda, me despedi y segui a Mario por el mundo, alli
donde su trabajo de ingeniero lo reclamaba. Lugares nuevos, vida nueva. Del mismo
modo, para mantener bajo control la angustia de los cambios, me habia acostumbrado
definitivamente a esperar con paciencia que la emocién cediera y tomara por fin el
camino de la voz serena, contenida en la garganta para no dar el espectaculo.

Aquella autodisciplina result6 indispensable durante nuestra pequefia crisis
conyugal. Pasamos largas noches de insomnio enfrentandonos con serenidad y en voz
baja, para que los nifios no nos oyeran, para evitar los ataques cargados de palabras
que abriesen heridas incurables. Mario se expresaba con vaguedad, como un paciente
que no sabe distinguir con precision sus sintomas; en ningun momento consegui que
me dijera lo que sentia, lo que queria, lo que yo debia esperar. Unos dias mas tarde,
volvio a casa después del trabajo con expresion de espanto, o quiza no era espanto de
verdad, sino solo el reflejo del espanto que habia leido en mi cara. El hecho es que
abri6 la boca para decirme algo y luego, en una fracciéon de segundo, decidié decirme
otra cosa. Yo lo adverti tan claramente que casi me parecié ver como las palabras le
cambiaban en la boca, pero dejé a un lado la curiosidad de saber a qué frases habia
renunciado. Me basté con tomar buena nota de que aquella mala época habia
terminado, se habia tratado solo de un vértigo momentaneo.

Un vacio de sentido, me explicé con un énfasis inusual, repitiendo la expresién
que habia usado afios antes. Se le habia metido en la cabeza de un modo que le
impedia ver y oir de la forma habitual; pero ya habia pasado, ya no sentia ninguna
turbacion. A partir del dia siguiente, dej6 de ver tanto a Gina como a Carla,
interrumpio las clases de quimica y volvio a ser el hombre de siempre.

Esos eran los pocos e irrelevantes incidentes de nuestra historia sentimental;
aquella noche los examiné detalladamente. Luego me levanté, desesperada por el
suefio que no llegaba, y me preparé una manzanilla. Mario es asi, me dije: tranquilo
durante afios, sin un solo instante de desorientacién, y de repente lo trastorna una
tonteria. También esa vez lo habia perturbado algo, pero no debia preocuparme, solo
habia que darle tiempo para que se recuperase. Permaneci levantada hasta muy tarde,
delante de la ventana que daba a la oscuridad del parque, intentando mitigar el dolor
de cabeza apoyando la frente contra el frio cristal. Me despabilé cuando escuché el
ruido de un coche que aparcaba. Miré hacia abajo, no era mi marido. Vi al musico del
cuarto piso, un tal Carrano, que subia por el paseo con la cabeza gacha, llevando en
bandolera un voluminoso instrumento en su funda. Cuando desaparecié bajo los
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arboles de la plazoleta, apagué la luz y volvi a la cama. Era solo cuestion de dias,
luego todo se arreglaria.
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Pasé una semana y mi marido no solo mantuvo su decision, sino que se reafirmo en

ella con una especie de cautela despiadada.

Al principio venia a casa una vez al dia, siempre a la misma hora, hacia las cuatro
de la tarde. Se ocupaba de los nifios, charlaba con Gianni, jugaba con Ilaria, y a veces
salian los tres juntos con Otto, nuestro pastor aleman, que era mas bueno que el pan,
para llevarlo al parque a que corriera detras de los palos y las pelotas de tenis.

Yo fingia que tenia trabajo en la cocina, pero esperaba con ansiedad que Mario
entrase a verme para que me aclarara sus intenciones o para que me dijera si ya habia
desenredado el lio que habia descubierto en su cabeza. Tarde o temprano €l llegaba,
aunque de mala gana, con una expresion de disgusto cada vez mas visible, a la que yo
oponia, siguiendo una estrategia que se me habia ocurrido durante las noches en vela,
la puesta en escena de las comodidades de la vida doméstica, tonos comprensivos y
una demostracién de afabilidad, acompafiada incluso de ocurrencias divertidas. Mario
sacudia la cabeza, decia que era demasiado buena. Me conmovia, lo abrazaba,
intentaba besarlo. Pero €l se escabullia, subrayaba que tnicamente habia venido para
hablar conmigo. Queria que comprendiese con qué clase de hombre habia vivido
durante quince afios, y para ello me contaba crueles recuerdos de la infancia, alguna
canallada de adolescente, trastornos molestos de la primera juventud. Solo queria
decirme lo malo de si mismo, y por mas que yo intentaba rebatir su mania de
autodenigracién no conseguia convencerlo. El queria a toda costa que lo viese como
decia ser: un inutil, una persona incapaz de experimentar sentimientos auténticos,
mediocre, a la deriva, incluso en su profesién.

Yo lo escuchaba atentamente, replicaba con calma, no le hacia preguntas de
ningun tipo ni le daba ultimatums; solo intentaba convencerlo de que siempre podia
contar conmigo. Pero debo admitir que, bajo esa apariencia, en mi interior iba
creciendo a toda prisa una ola de angustia y de rabia que me espantaba. Una noche
me volvié a la mente una figura negra de mi infancia napolitana, una mujer gorda,
enérgica, que vivia en nuestro edificio, a espaldas de la plaza Mazzini. Siempre
arrastraba con ella a sus hijos por los callejones atestados cuando iba a hacer la
compra. Volvia cargada de verduras, fruta y pan, y llevaba, pegados al vestido y a las
bolsas llenas, a sus tres pequefios, a los que gobernaba chasqueando unas pocas
palabras alegres. Si me veia jugando en la escalera del edificio, se paraba, dejaba su
carga en un peldafio, se hurgaba en los bolsillos y repartia caramelos, para mi, para
mis compafieras de juegos y para sus hijos. Tenia el aspecto y los modales de una
mujer satisfecha de su vida; ademas, olia muy bien, como a tela nueva. Estaba casada
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con un hombre natural de los Abruzos, un pelirrojo de ojos verdes que trabajaba de
representante comercial, actividad que lo mantenia continuamente de viaje en su
coche entre Napoles y L’Aquila. De él yo solo recordaba que sudaba mucho, que
tenia la cara enrojecida, como si tuviese una enfermedad en la piel, y que a veces
jugaba con sus hijos en el balcon, haciendo banderines de colores con papel de seda
hasta que la mujer gritaba con alegria: «A comer». Luego, algo se estroped entre
ellos. Después de muchos gritos, que a menudo me despertaban en plena noche y que
parecia que fueran a resquebrajar las piedras del edificio y del callején —gritos largos
y llantos que llegaban hasta la plaza, hasta las palmeras, con sus arcos formados por
las ramas y las hojas, que vibraban de espanto—, el hombre se marché de casa
porque amaba a una mujer de Pescara y nadie volvié a verlo. Desde entonces, nuestra
vecina empez0 a llorar todas las noches. Yo oia desde mi cama su llanto ruidoso, una
especie de estertor que atravesaba las paredes como un ariete y que me aterrorizaba.
Mi madre hablaba de ella con sus trabajadoras mientras cortaban, cosian y hablaban,
hablaban, cosian y cortaban; entre tanto, yo jugaba debajo de la mesa con los
alfileres, el jaboncillo, y me repetia a mi misma lo que escuchaba, palabras que
estaban entre la tristeza y la amenaza: cuando no sabes retener a un hombre lo pierdes
todo, historias femeninas de sentimientos acabados, qué pasa cuando una mujer muy
amada se queda sin amor, sin nada. La mujer lo perdio todo, hasta el nombre (creo
que se llamaba Emilia), y se convirtio para todos en «la pobrecilla»; desde entonces
la llamabamos asi cuando hablabamos de ella. «La pobrecilla» lloraba, «la
pobrecilla» gritaba, «la pobrecilla» sufria, destrozada por la ausencia del hombre
sudado de cara roja y ojos verdes de perfidia. Estrujaba entre las manos un pafiuelo
humedo, y le decia a todo el mundo que su marido la habia abandonado, la habia
borrado de la memoria y los sentimientos; luego retorcia el pafiuelo con los nudillos
blancos y maldecia al hombre que se le habia escapado como un animal gloton por la
colina del Vomero. Aquel dolor tan escandaloso empez6 a molestarme. Yo solo tenia
ocho afios, pero me daba vergiienza ajena; dejé de ir con sus hijos, ya no olia bien.
Subia por las escaleras rigida, consumida. Perdio la gordura de los pechos, de los
costados, de los muslos, la cara ancha y jovial, la sonrisa clara. Su piel se torno
transparente sobre los huesos; los ojos, anegados en charcos violaceos, y las manos,
de telarafia humeda. Mi madre exclamé una vez: «Pobrecilla, se ha quedado seca
como un arenque salado». A partir de aquel momento, yo la seguia todos los dias con
la mirada y la vigilaba mientras salia por el porton sin la bolsa de la compra, con los
ojos fuera de las drbitas y el paso torcido. Queria descubrir su nueva naturaleza de
pescado gris azulado, los granos de sal que debian de brillarle en los brazos y las
piernas.

Aquel recuerdo también me ayudd a seguir demostrando ante Mario una
afectuosa capacidad de reflexion. Pero al poco tiempo no supe ya con qué rebatir sus
historias exageradas de neurosis y tormentos de infancia o adolescencia. Al cabo de
diez dias, puesto que también las visitas a los nifios empezaban a espaciarse, noté
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como crecia dentro de mi un rencor acido, sentimiento al que se unio en cierto
momento la sospecha de que estaba mintiéndome. Pensé que, como yo le mostraba
calculadamente todas mis virtudes de mujer enamorada y, por lo tanto, dispuesta a
apoyarlo en aquella crisis opaca, él estaba intentando calculadamente molestarme
hasta el punto de obligarme a decirle: «Vete, me das asco, ya no te aguanto».

La sospecha se convirtid pronto en certeza. Queria ayudarme a aceptar la
necesidad de nuestra separacion; queria que fuese yo misma la que le dijera: «Tienes
razon, se ha terminado». Pero ni siquiera entonces perdi la compostura. Continué
actuando con prudencia, como hacia siempre frente a los problemas de la vida. La
unica sefial externa de mi agitacion fue una tendencia al desorden y cierta debilidad
en los dedos, los cuales, cuanto mas crecia la angustia, con menos fuerza se cerraban
en torno a las cosas.

Durante casi dos semanas me callé una pregunta que me habia venido de repente
a la punta de la lengua. Cuando ya no soporté sus mentiras decidi ponerlo entre la
espada y la pared. Preparé una salsa con albondigas de carne que le gustaba mucho y
corté patatas para cocinarlas al horno con romero. Pero no lo hice con placer. Estaba
desganada, me corté con el abrelatas, se me escurrio de la mano la botella de vino, los
cristales se esparcieron por la cocina y todo quedo salpicado de vino, incluso las
paredes blancas. Inmediatamente después, hice un gesto demasiado brusco para coger
la bayeta y tiré también el azucarero. Durante una larga fraccion de segundo me
exploto en los oidos el zumbido de la lluvia de azucar, primero sobre el marmol y
luego sobre el suelo, manchado de vino. Aquello me produjo tal sensacion de
agotamiento que lo dejé todo tal como estaba y me fui a dormir, olvidandome de los
nifios y de todo lo demas, aunque fuesen las once de la mafiana. Al despertarme,
mientras mi nueva condicion de mujer abandonada me volvia poco a poco a la
cabeza, decidi que no podia mas. Me levanté atontada, limpié la cocina, corri a
recoger a los nifios a la escuela y esperé a que €l hiciese su aparicion por amor a los
hijos.

Lleg6 por la tarde. Me parecio que estaba de buen humor. Después de las
consabidas formalidades, desaparecid en el cuarto de los nifios y se qued6 con ellos
hasta que se durmieron. Cuando reaparecio queria largarse, pero lo obligué a cenar
conmigo, le puse en las narices la olla con la salsa que habia preparado, las
albondigas, las patatas, y le bafié los macarrones humeantes con una capa abundante
de la salsa roja oscura. Queria que viese en aquel plato de pasta todo aquello que, al
irse, no podria volver a alcanzar con la mirada, ni rozar, acariciar, escuchar, oler:
nunca mas. Pero no supe tener paciencia. Acababa de ponerse a comer cuando le
pregunté:

—¢Te has enamorado de otra mujer?

Sonri6 y luego negd sin violentarse, fingiendo sincero asombro por aquella
pregunta fuera de lugar. Pero no me convencid. Lo conocia bien, siempre hacia eso
cuando mentia; en general se sentia incomodo ante cualquier pregunta directa. Insisti:
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—Hay otra, ;verdad? Hay otra mujer. ;Quién es? ¢L.a conozco?

Luego, por primera vez desde que habia comenzado esta historia, levanté la voz,
grité que tenia derecho a saber, y dije:

—No puedes dejarme aqui esperando, cuando en realidad ya lo has decidido todo.

El entorné los parpados, nervioso, y me hizo una sefial con la mano para que
bajase la voz. Estaba visiblemente preocupado, tal vez no queria que los nifios se
despertasen. A mi, en cambio, me retumbaban en la cabeza todas las quejas que tenia
guardadas; muchas palabras habian rebasado ya la linea tras la cual no eres capaz de
preguntarte lo que es oportuno decir y lo que no.

—No quiero bajar la voz —mascullé—, quiero saberlo todo.

Fij6 la vista en el plato; luego me mir6 a la cara y dijo:

—Si, hay otra mujer.

Entonces, con un impetu excesivo, ensartd con el tenedor un buen montén de
macarrones y se los metio en la boca como para impedirse hablar, para no arriesgarse
a decir mas de lo debido. Pero lo importante ya lo habia dicho, se habia decidido a
decirlo, y senti en el pecho un dolor hondo que me privo de todo sentimiento. Me di
cuenta cuando adverti que yo no reaccionaba frente a lo que le estaba pasando.

Fl habia empezado a comer con su habitual masticacién metddica, pero de
repente algo le crujio en la boca. Dejé de masticar, se le cayo el tenedor sobre el plato
y solté un gemido. Luego escupio el bocado en la palma de la mano: pasta, salsa y
sangre; era sangre, sangre roja.

Le miré la boca manchada sin inmutarme, como se mira una proyeccion de
diapositivas. De pronto, con los ojos desorbitados, se limpio la mano con la servilleta,
se metio los dedos en la boca y se saco del paladar una esquirla de vidrio.

La mir6 horrorizado, luego me la ensefié chillando, fuera de si, con un odio del
que nunca lo hubiera creido capaz:

—:Qué? ;Esto quieres hacerme? ;Esto?

Se puso en pie de un salto, volco la silla, la levantd y la golped varias veces
contra el suelo como si pretendiese fijarla definitivamente a las baldosas. Dijo que era
una mujer poco razonable, incapaz de comprenderlo. Nunca, nunca lo habia
comprendido realmente, y solo su paciencia, o quiza su debilidad, nos habia
mantenido unidos tanto tiempo, pero ya estaba harto. Me grit6 que yo le daba miedo.
Meterle un cristal en la pasta..., ¢como habia podido? jEstaba loca! Salié dando un
portazo, sin importarle que los nifios estuviesen durmiendo.
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Me quedé sentada un rato. Solo podia pensar que tenia a otra; se habia enamorado

de otra mujer, él mismo lo habia admitido. Luego me levanté y empecé a quitar la
mesa. Sobre el mantel vi la esquirla de vidrio rodeada de una aureola de sangre.
Rebusqué en la salsa con los dedos y encontré otros dos trozos de la botella que se me
habia escurrido de las manos por la mafiana. No pude contenerme mas y rompi a
llorar. Cuando me calmé, tiré la salsa a la basura; luego se me acercé Otto aullando,
cogi la correa y salimos.

La plazoleta se encontraba desierta a esas horas. La luz de las farolas estaba
prisionera entre el follaje de los arboles y habia sombras negras que me devolvian
miedos infantiles. Normalmente era Mario quien sacaba al perro; lo hacia entre las
once y las doce de la noche, pero, desde que se habia ido, también aquella tarea me
tocaba a mi. Los nifios, el perro, la compra, la comida, la cena, el dinero, todo me
indicaba las consecuencias practicas del abandono. Mi marido habia apartado de mi
sus pensamientos y deseos para llevarselos a otro sitio. Desde ese momento seria asi,
yo sola afrontaria las responsabilidades que antes eran de los dos.

Tenia que reaccionar, tenia que organizarme.

No cedas, me dije, no te precipites en una huida hacia delante.

Si €l quiere a otra mujer, lo que hagas no servira de nada, le resbalara por la piel
sin dejarle huella. Comprime el dolor, contén el gesto, la voz chillona. Ten en cuenta
que ha cambiado de pensamientos, se ha mudado de casa, ha corrido a encerrarse en
otra carne. No hagas como «la pobrecilla», no te consumas en lagrimas. Evita
parecerte a las mujeres rotas de aquel famoso libro de tu adolescencia.

Recordé la cubierta con todo detalle. Fue una lectura obligada que me impuso mi
profesora de francés cuando le dije con demasiada vehemencia, con pasién ingenua,
que queria ser escritora. Aquello fue en 1978, hacia méas de veinte afios.

«Lee esto», me habia dicho, y yo, diligentemente, lo lei. Pero al devolvérselo se
me ocurrié una frase soberbia: «Estas mujeres son esttpidas». Sefioras cultas, de
situacion acomodada, se rompian como juguetes en manos de hombres que no les
prestaban atencion. Me habian parecido sentimentalmente tontas. Yo queria ser
distinta, queria escribir historias de mujeres con recursos, mujeres de palabras
invencibles, no un manual de la mujer abandonada con el amor perdido dominando
sus pensamientos. Era joven y tenia ambiciones. No me gustaban las paginas
demasiado apretadas, como persianas bajadas del todo. Me gustaba la luz, el aire
entre las tablillas. Queria escribir historias llenas de corrientes de aire, de rayos
filtrados en los que bailase el polvo. Ademas me gustaban los autores que te obligan a
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asomarte por cada renglon para mirar abajo y sentir el vértigo de la profundidad, de la
negrura del infierno. Lo dije con ansiedad, de un tirén, como no hacia nunca, y mi
profesora esbozd una sonrisa irénica, un tanto rencorosa. Ella también debia de haber
perdido a alguien o algo. Y sin embargo, mas de veinte afios después, a mi me estaba
pasando lo mismo. Estaba perdiendo a Mario, tal vez lo habia perdido ya. Caminaba
estirada hacia atras para contener la impaciencia de Otto, sintiendo el halito himedo
del rio, el asfalto frio a través de la suela de los zapatos.

No conseguia calmarme. ;Era posible que Mario me dejara asi, sin previo aviso?
Me parecia inverosimil que de golpe y porrazo se desinteresara de mi vida, como
quien ha regado una planta durante afios y de improviso deja que se seque. No podia
concebir que hubiese decidido por su cuenta que ya no me debia atencion. Solo hacia
dos afios, le habia dicho que queria volver a disponer de mi tiempo, tener un trabajo
que me obligase a salir de casa durante unas horas. Encontré un empleo que me
interesaba en una pequefa editorial, pero €l me presiono para que lo dejara. Pese a
que insisti en que necesitaba ganar mi propio dinero, aunque fuese poco, aunque
fuese poquisimo, él me aconsejo que no lo hiciera. Me dijo: «;Por qué ahora, si lo
peor ya ha pasado? No necesitamos dinero y tu quieres volver a escribir, pues hazlo».
Me dejé convencer, me despedi a los pocos meses y contraté por primera vez a una
mujer para que me ayudase en las tareas domésticas. Pero era incapaz de escribir.
Desperdiciaba el tiempo en intentos tan pretenciosos como confusos. Miraba
deprimida a la mujer que limpiaba el piso, una rusa orgullosa, poco dispuesta a
aceptar criticas y quejas. Por lo tanto, nada de trabajo, nada de escribir, pocas
amistades: las ambiciones de la juventud se deshacian como una tela demasiado vieja.
Despedi a la asistenta, no toleraba que se cansase ella en mi lugar, mientras yo me
dedicaba a mi misma, incapaz de llevar una vida creativa que me satisficiera. Asi que
volvi a ocuparme de la casa, de los hijos, de Mario, intentando convencerme a mi
misma de que no merecia otra cosa.

Sin embargo, era esto lo que me merecia, que mi marido me dejara y se buscara
otra mujer. Se me saltaron las lagrimas, pero las contuve. Debia mostrarme fuerte,
serlo, dar una buena imagen de mi. Solo me salvaria si me imponia esa obligacion.

Dejé libre a Otto y me senté en un banco temblando de frio. De aquel libro de la
adolescencia me vinieron a la mente las pocas frases que habia guardado en la
memoria: «Yo soy limpia yo soy pura pongo las cartas boca arriba». No, me dije, esas
eran afirmaciones de alguien que desvaria. Para empezar, tenia que poner las comas,
no debia olvidarlo. Quien pronuncia frases asi, ya ha traspasado la linea; siente la
necesidad de la autoexaltacion y por eso se acerca al desvario. Y también: «Las
mujeres estan todas calientes, quién sabe qué sienten cuando él tiene el garrote tieso».
De jovencita me gustaba el lenguaje obsceno, me producia una sensacion de libertad
masculina. Ahora sabia que la obscenidad podia hacer saltar chispas de locura si salia
de una boca controlada como la mia. Asi que cerré los ojos, me llevé las manos a la
cara y apreté los parpados con los dedos. La mujer de Mario. Me la imaginaba
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arreglada, con la falda levantada, en un urinario con el suelo resbaladizo por el
semen, mientras él le sobaba el culo y le metia los dedos en el agujero. «No, basta».
Me levanté de un salto y silbé a Otto de una manera que me habia ensefiado Mario.
iFuera esas imagenes, fuera ese lenguaje! jFuera las mujeres rotas! Mientras Otto
corria de aqui para alla eligiendo con cuidado los lugares donde orinar, senti en cada
poro de mi cuerpo los arafiazos del abandono sexual, el peligro de ahogarme en el
autodesprecio y en la nostalgia de él. Me levanté, recorri de nuevo el paseo, silbé otra
vez y esperé que Otto volviese.

Me olvidé del perro, de dénde estaba. No sé cuanto tiempo pas6. Me deslicé sin
darme cuenta por los recuerdos de amor que compartia con Mario; lo hice con
dulzura, con una ligera excitacion, con rencor. Me devolvio a la realidad el sonido de
mi propia voz. Estaba recitindome a mi misma una especie de cantinela: «Soy muy
guapa, soy muy guapa». Luego vi a Carrano, nuestro vecino musico, atravesar el
paseo y dirigirse hacia la plazoleta, hacia el porton.

Encorvado, de piernas largas, la figura negra cargada con el instrumento. Paso a
cien metros de mi. Yo esperaba que no me viera. Era uno de esos hombres timidos
que no controlan sus relaciones con los demas. Si pierden la calma, la pierden por
completo; si son amables, lo son hasta volverse empalagosos como la miel. Con
Mario habia discutido a menudo, por una pérdida de agua en nuestro bafio que habia
calado hasta su techo, o porque Otto lo molestaba con sus ladridos. Su relacion
conmigo tampoco era excelente, aunque por motivos mas oscuros. Las veces que me
habia cruzado con él, habia leido en sus ojos un interés que me hacia sentir violenta.
No es que hubiera sido grosero conmigo —era incapaz de una groseria—, pero creo
que las mujeres, todas las mujeres, lo ponian nervioso, y se equivocaba en las
miradas, en los gestos, en las palabras, dejando involuntariamente al descubierto su
deseo. Fl lo sabia y se avergonzaba de ello y, quiza sin querer, me contagiaba su
vergiienza. Por eso yo procuraba no acercarme a €él; me alteraba incluso decirle
buenos dias o buenas tardes.

Lo observé mientras cruzaba la plaza, alto, mds alto atn por la silueta de la funda
del instrumento, delgado y no obstante de caminar pesado, con el pelo gris. De
pronto, su paso tranquilo sufri6 una sacudida, un amago de resbalén. Se detuvo, se
mir6 la suela del zapato izquierdo y solt6 una maldicion. Luego se acercd a mi y me
dijo en tono de protesta:

—¢Ha visto como me he puesto los zapatos?

No habia nada que probase mi culpabilidad, pero enseguida le pedi perdén con
disgusto y me puse a llamar, enfurecida «;Otto! jOtto!», como si el perro tuviese que
disculparse directamente con nuestro vecino y eximirme de la culpa. Pero Otto paso a
toda velocidad con su pelo amarillento por las manchas de luz de las farolas y
desaparecio en la oscuridad.

El musico restregd nervioso la suela del zapato en la hierba del borde del paseo y
después la examin6 con meticulosa atencion.
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—No tiene por qué excusarse, solo tiene que llevar a su perro a otra parte. No soy
el primero en quejarse...

—Lo siento, mi marido suele tener cuidado...

—Disculpe, pero su marido es un maleducado...

—FEl maleducado lo esta siendo usted —repliqué con impetu—. Ademas, no
somos los unicos que tienen perro.

El sacudi6 la cabeza, hizo un amplio gesto como indicando que no queria discutir
y refunfufio:

—Digale a su marido que no se pase. Conozco personas que no dudarian en llenar
esto de albéndigas envenenadas.

—iA mi marido no pienso decirle nada! —exclamé con rabia. Y afadi de forma
incongruente, solo para recordarmelo a mi misma—: Ya no tengo marido.

Lo dejé plantado en medio del paseo y eché a correr por la hierba, en la zona
negra de arboles y arbustos, llamando a Otto a pleno pulmon como si aquel hombre
me siguiera y necesitara que el perro me defendiera. Cuando me giré jadeando, vi que
el musico se miraba por ultima vez la suela de los zapatos y desaparecia en el portal
con su paso indolente.
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En los dias que siguieron Mario no dio sefiales de vida. Aunque me habia impuesto

un codigo de comportamiento y al principio me obligué a no llamar por teléfono a
nuestros amigos comunes, al poco no aguantaba mas y llamé de todos modos.

Descubri que nadie sabia nada de mi marido. No lo veian desde hacia dias.
Entonces anuncié a todos con rencor que me habia dejado por otra mujer. Pensaba
que se quedarian boquiabiertos, pero tuve la impresion de que no se sorprendian en
absoluto. Cuando pregunté, fingiendo indiferencia, si sabian quién era su amante,
cuantos afios tenia, a qué se dedicaba y si €l ya vivia en su casa, solo obtuve
respuestas evasivas. Uno de sus comparieros del Politécnico llamado Farraco intento
consolarme diciendo:

—Es la edad, Mario tiene cuarenta afios. Son cosas que pasan. No pude resistirlo
y mascullé con perversidad:

—:S1? ;Entonces te ha pasado a ti también? ;Les ocurre a todos los de vuestra
edad, sin excepcion? ¢Y como es que tu vives todavia con tu mujer? jPonme con Lea
un momento, quiero decirle que a ti también te ha sucedido!

No debi reaccionar asi. Otra regla era no hacerse odiosa. Pero no podia
contenerme. De pronto, sentia un ruido en la sangre que me ensordecia y me
quemaba los ojos. La sensatez de los demas y mis propios deseos de mantener la
serenidad me sacaban de quicio. La respiracion se me acumulaba en la garganta,
preparandose para escupir palabras rabiosas. Sentia la necesidad de armar bronca; de
hecho, me peleé primero con nuestros amigos de sexo masculino y luego con sus
esposas 0 compafieras, y terminé por discutir con cualquiera que intentase, fuese
hombre o mujer, ayudarme a aceptar lo que le estaba pasando a mi vida.

La que mas paciencia tuvo fue Lea, la esposa de Farraco, una mujer siempre
dispuesta a mediar y a buscar vias de salida, tan juiciosa, tan comprensiva que
tomarla con ella era como una ofensa al exiguo grupo de gente con buen corazon.
Pero no pude evitarlo, y pronto empecé a desconfiar de ella también. Estaba segura
de que justo después de hablar conmigo correria a ver a mi marido y a su amante para
contarles con pelos y sefiales como estaba reaccionando yo, como me las arreglaba
con los nifios y el perro y cuanto tiempo necesitaba todavia para aceptar la situacion.
Asi que dejé de verla de golpe, y me quedé sin una sola amiga a quien dirigirme.

Empecé a cambiar. Al cabo de un mes habia perdido la costumbre de arreglarme,
pasé de un lenguaje elegante y cuidadoso a una forma de expresarme sarcastica,
interrumpida por risotadas soeces. Poco a poco, a pesar de mi resistencia, cedi
también al lenguaje obsceno.
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La obscenidad afloraba a mis labios de manera natural. Yo pensaba que servia
para comunicar a los pocos conocidos que todavia intentaban friamente consolarme
que no era una de esas que se dejan embaucar con frases bonitas. En cuanto abria la
boca sentia ganas de burlarme, de manchar, de ensuciar a Mario y a su ramera.
Detestaba la idea de que él lo supiese todo de mi, mientras que yo sabia poco o nada
de él. Me sentia como un ciego que se sabe observado precisamente por aquellos a
quienes él querria escrutar con todo detalle. ;Cémo era posible, me preguntaba con
creciente rencor, que personas tan cotillas como Lea pudiesen contarselo todo sobre
mi a mi marido y que yo en cambio no pudiese saber ni siquiera con qué clase de
mujer habia decidido irse a follar? ;Por quién me habia dejado? ;Qué tenia ella que
no tuviese yo? Toda la culpa es de los espias, pensaba, de los falsos amigos, de
aquellos que siempre se alian con los que disfrutan de libertad y felicidad, nunca con
los infelices. Lo sabia muy bien. Son mucho mas agradables las parejas nuevas,
siempre alegres, bromeando de la mafiana a la noche, con las caras satisfechas de
quien no hace mas que follar. Se besan, se muerden, se lamen y chupan para saborear
el gusto de la polla, del cofio. De Mario y de su nueva mujer ya solo me imaginaba
eso: como y cuando follaban. Pensaba en ellos dia y noche, y mientras tanto me
olvidaba de cuidarme, no me peinaba, no me lavaba. Con insoportable dolor me
preguntaba cuanto follarian, como, dénde. De esa forma, los poquisimos que atin
intentaban ayudarme también se echaron atras. Era dificil soportarme. Asi, me
encontré sola y asustada de mi propia desesperacion.
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Al mismo tiempo empezo6 a crecer dentro de mi una continua sensacion de peligro.

El peso de los dos nifios —la responsabilidad, pero también las exigencias materiales
de sus vidas— se convirtio en una obsesioén permanente. Tenia miedo de no ser capaz
de cuidar de ellos, temia incluso hacerles dafio en un momento de cansancio o
distraccién. No es que antes Mario hiciese mucho por ayudarme, pues siempre estaba
agobiado de trabajo, pero su presencia, o0 mejor dicho su ausencia, que no obstante
podia transformarse en presencia siempre que fuese preciso, me proporcionaba
seguridad. Sin embargo, el hecho de no saber donde estaba, de no tener un nimero de
teléfono al que avisarle, de llamarlo con frecuencia a su moévil para descubrir que lo
tenia siempre apagado —ese modo suyo de estar tan ilocalizable que, hasta en el
trabajo, sus compafieros, quiza sus complices, me respondian que estaba ausente por
enfermedad o que se habia tomado unos dias de reposo o incluso que estaba en el
extranjero haciendo inspecciones técnicas—, todo eso hacia que me sintiera como un
boxeador que ya no recuerda los golpes que debe dar y deambula por el ring con las
piernas flojas y la guardia baja.

Vivia con el panico de que podia olvidarme de recoger a liaria en el colegio; si
mandaba a Gianni a comprar a las tiendas del barrio, sentia un miedo terrible de que
le ocurriese algo, o peor aun, de que a causa de mis preocupaciones me olvidase de su
existencia y no me diera cuenta de si volvia o no.

En definitiva, estaba inmersa en una sensacion de labilidad a la que reaccionaba
con un violento y trabajoso autocontrol. Tenia la cabeza llena de Mario, de las
fantasias sobre él y aquella mujer, del examen continuo de nuestro pasado, de la
obsesion por comprender en qué habia fallado; y por otra parte, vigilaba con
desesperacion las obligaciones que la responsabilidad me imponia: atencion a la
pasta, hay que echar sal, atencion a no poner demasiada, atencion al horario de
comidas, atencion a no dejar encendido el gas.

Una noche escuché ruidos en la casa, como de una hoja de papel que se arrastrara
por el suelo impulsada por una corriente de aire.

El perro aullaba de miedo. Aunque era un perro pastor, Otto no era muy valiente.

Me levanté, miré debajo de la cama y bajo el armario. Entre la pelusa acumulada,
vi una forma negra que se escabullia por debajo de la comoda, salia de mi habitacién
y se metia en el cuarto de los nifios, entre los ladridos del perro. Corri hasta alli,
encendi la luz, los saqué adormilados de la habitacion y cerré la puerta. Mi terror los
asusto, y yo misma tuve que encontrar poco a poco la fuerza para calmarme. Le dije a
Gianni que fuese a coger la escoba, y €él, que era un nifio de silenciosa diligencia,
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volvio enseguida trayendo también el recogedor. En cambio, Ilaria empezo6 de repente
a gritar:

—iQuiero que venga pap4, llama a papa!

Recalcando las silabas, respondi con rabia:

—Vuestro padre nos ha dejado. Se ha ido a vivir a otro lugar con otra mujer, ya
no Nnos necesita.

A pesar del horror que me producia cualquier ser vivo que tuviese forma de reptil,
abri con cautela la puerta del cuarto de los nifios, aparté a Otto, que queria entrar, y
cerré la puerta detras de mi.

Debia comenzar por ahi, me dije. Se acab6 la debilidad, estaba sola. Pasé la
escoba con furia y repugnancia debajo de las camas; luego, debajo del armario. Un
lagarto amarillo verdoso, que de algin modo habia conseguido llegar hasta el quinto
piso, corri6 con rapidez por la pared buscando un agujero, una grieta en la que
esconderse. Lo acorralé en un rincén y lo aplasté cargando sobre el mango de la
escoba todo el peso del cuerpo. Luego, con expresion de asco, sali con el lagarto
muerto en el recogedor y dije:

—Todo esta en orden. No necesitamos a papa.

Ilaria protesto con dureza:

—Papa no lo habria matado, lo habria agarrado por la cola y lo habria llevado al
parque.

Gianni sacudio la cabeza, se me acerco, examino el lagarto y me abrazo con
fuerza. Dijo:

—ILa proxima vez quiero machacarlo yo.

En aquella palabra excesiva, «machacarlo», quedaba encerrado todo su malestar.
Eran mis hijos, los conocia a fondo. Estaban asimilando, sin demostrarlo, la noticia
que acababa de darles: su padre se habia ido, nos habia cambiado, a ellos y a mi, por
una extrana.

No me preguntaron nada, no me pidieron ninguna explicacion. Volvieron los dos
a la cama, espantados por la idea de que en el piso pudieran haber entrado mas bichos
del parque. Les costo coger el suefio y cuando se levantaron por la mafiana los vi
distintos, como si hubiesen descubierto que ya no quedaba ningun lugar seguro en el
mundo. Lo mismo pensaba yo.
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Tras el episodio del lagarto, las noches, que ya eran de poco suefio, se volvieron un

tormento. De donde venia, en qué me estaba convirtiendo. A los dieciocho afios me
consideraba una chica original, con grandes esperanzas. A los veinte ya trabajaba. A
los veintidos me habia casado con Mario, habiamos dejado Italia para vivir primero
en Canada, luego en Espafia y después en Grecia. A los veintiocho habia tenido a
Gianni y durante los nueve meses de embarazo habia escrito un largo relato de
ambiente napolitano que al afio siguiente habia publicado con facilidad. A los treinta
y uno habia nacido Ilaria. Y a los treinta y ocho afos, de repente, me habia quedado
en nada, ni siquiera era capaz de comportarme correctamente. Sin trabajo, sin marido,
entumecida, embotada.

Cuando los ninos estaban en la escuela me echaba en el sofa, me levantaba,
volvia a sentarme, veia la television. Pero no habia programa capaz de hacer que me
olvidara de mi. De noche daba vueltas por la casa hasta que terminaba viendo esos
canales donde las mujeres, casi siempre las mujeres, se agitaban en sus camas como
los aguzanieves en las ramas de los arboles. Gesticulaban de manera indecente detras
del nimero de teléfono que aparecia sobreimpresionado y de los subtitulos que
retorcian. Yo las miraba pensando que tal vez la puta de Mario era asi, el suefio o la
pesadilla de un pornégrafo, y que esto era lo que él habia deseado en secreto durante
los quince afios que habiamos pasado juntos, y yo no lo habia comprendido. Por eso
me enfadaba, primero conmigo y luego con él, hasta ponerme a llorar, como si el
espectaculo que daban las sefioras de la noche televisiva —en aquel continuo y
exasperante tocarse los enormes senos o lamerse sus propios pezones retorciéndose
de placer fingido— fuese tan triste como para provocar el llanto.

Para calmarme empecé a adquirir la costumbre de escribir hasta el amanecer. Al
principio probé a trabajar en el libro que intentaba escribir desde hacia afios, pero
luego lo abandoné, desilusionada, y comencé a escribir noche tras noche cartas para
Mario, aunque no sabia adonde enviarselas. Esperaba que tarde o temprano
encontraria una forma de hacérselas llegar. Me gustaba pensar que las leeria. Escribia
en la casa silenciosa, cuando solo se oia la respiracion de los nifios en su cuarto y a
Otto, que vagaba por las habitaciones grufiendo de preocupacion. En aquellas cartas
larguisimas me esforzaba por emplear un tono sensato y coloquial. Le decia que
estaba analizando nuestra relacion con detenimiento y que necesitaba su ayuda para
comprender en qué me habia equivocado. Las contradicciones de la vida en pareja
son muchas, lo admitia, y yo estaba precisamente trabajando en el analisis de las
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nuestras para solucionarlas y acabar con aquella situacion. Lo esencial, lo inico que
de verdad pretendia de él era que me escuchase y me dijese si estaba dispuesto a
colaborar conmigo en mi trabajo de autoanalisis. No soportaba que hubiese dejado de
dar sefiales de vida, no podia privarme de una discusion que para mi era
imprescindible; por lo menos me debia atencién. ;Como era capaz de dejarme sola,
derrotada, mirando con lupa afio tras afio nuestra vida en comun? Le mentia al
escribirle que lo importante no era que volviese a vivir conmigo y con nuestros hijos.
¢Por qué se habia deshecho con tanta desenvoltura de quince afios de sentimientos, de
emociones, de amor? Tiempo, tiempo. Se habia quedado con todo el tiempo de mi
vida, para luego desembarazarse de €l con la ligereza con la que se desecha un
capricho. jQué decisién mas injusta, mas egoista! De un soplo se habia librado del
pasado como de un feo insecto que se posa en la mano. Mi pasado, no solo el suyo,
arruinado de esa forma. Le pedia, le suplicaba que me ayudase a comprender si al
menos habia quedado algo sdlido de todo aquel tiempo, y a partir de qué momento
habia empezado a disolverse, y si en definitiva habia sido de verdad un desperdicio
de horas, meses, afios, o en cambio tenia un significado secreto que lo redimiese y
convirtiese en una experiencia capaz de dar nuevos frutos. Era preciso, urgente que lo
supiera, concluia. Solo si lo sabia podria reponerme y sobrevivir, aunque fuese sin él.
En cambio asi, en la confusion de mi vida actual, estaba consumiéndome,
agotandome, quedandome seca como una concha vacia de una playa en verano.

Cuando los dedos hinchados se me habian incrustado en la pluma hasta dolerme y
los ojos ya no veian de tanto llorar, me acercaba a la ventana y sentia las rafagas de
viento que chocaban contra los arboles del parque y la oscuridad muda de la noche,
apenas iluminada por la luz de las farolas, con sus estrellas luminosas eclipsadas por
el follaje. Durante aquellas largas horas fui la centinela del dolor, velé junto a un
monton de palabras muertas.
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Sin embargo, durante el dia, me volvia cada vez mas frenética y descuidada. Me

imponia cosas que hacer, corria de una punta a otra de la ciudad con tareas en
absoluto urgentes que no obstante afrontaba con la energia de una emergencia. Queria
parecer impulsada por quién sabe qué determinacion, pero tenia un escaso dominio
del cuerpo, iba y venia como una sonambula detras de esa actividad.

Turin me parecia una gran fortaleza con muros de hierro, paredes de un gris
helado que el sol de primavera no llegaba a calentar. En aquellos hermosos dias
inundaba las calles una luz fria que me provocaba un malestar sudoroso. Si iba
paseando, tropezaba con personas y cosas, y me sentaba a menudo donde podia para
tranquilizarme. Si iba en coche, la armaba, me olvidaba de que estaba al volante. La
calle quedaba sustituida enseguida por recuerdos vivisimos del pasado o por fantasias
de resentimiento; abollaba guardabarros o frenaba en el dltimo instante, pero con
rabia, como si la realidad fuese inoportuna o interviniese para deshacer un mundo
imaginario que era el unico que contaba en ese momento.

En esas ocasiones me ponia como una fiera, discutia con el conductor del coche
contra el que habia chocado y proferia insultos; si era de sexo masculino, le decia que
en qué estaba pensando, seguro que en porquerias, en una amante menor de edad.

Solo me asusté de verdad una vez que, descuidadamente, habia permitido a Ilaria
sentarse a mi lado. Conducia por el paseo Massimo D’Azeglio, a la altura del Galileo
Ferraris. Estaba lloviznando, a pesar del sol, y yo iba absorta en mis pensamientos;
quiza habia girado la cabeza hacia la nifia para ver si se habia puesto el cintur6n, o
quiza no. Lo cierto es que solo en el tltimo momento vi el semaforo en rojo y la
sombra de un hombre muy flaco cruzando por el paso de peatones. E1 hombre miraba
hacia delante. Me pareci6 que se trataba de Carrano, el vecino. Puede que fuese él,
pero sin su instrumento a la espalda, con la cabeza gacha y el cabello gris. Pisé el
freno, y el coche se detuvo con un chirrido largo, como un lamento, a pocos
centimetros de él. Ilaria rompi6 el parabrisas con la frente; una corona de grietas
luminosas se extendio por el cristal y la piel se le amoraté en un momento.

Gritos, llantos, el estrépito del tranvia a mi derecha. Su masa amarilla grisacea
paso adelantandome del otro lado de la acera y de la valla. Me quedé muda, con las
manos al volante, mientras Ilaria me daba golpes furiosos con los pufios y chillaba:

—iMe has hecho dafio, tonta, me has hecho mucho dafio!

Alguien me dirigi6 frases incomprensibles, tal vez mi vecino, suponiendo que
fuese él. Yo me sobresalté y le respondi algo ofensivo. Luego abracé a Ilaria,
comprobé que no tenia sangre, grité algin improperio contra los que pitaban con
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insistencia y rechacé a los pesados que se acercaron solicitos, una nebulosa de
sombras y sonidos. Sali del coche, cogi a Ilaria en brazos y busqué agua. Luego crucé
el carril del tranvia y me dirigi hacia un urinario gris a cuya entrada habia un viejo
rotulo en el que podia leerse «casa del fascio». Cambié de idea, ¢qué estaba
haciendo?, di media vuelta. Me senté en el banco de la parada del tranvia con Ilaria
en brazos, rechazando con gestos cortantes las sombras y las voces que se agolpaban
a nuestro alrededor. Cuando calmé a la nifia decidi llevarla al hospital. Recuerdo que
solo podia pensar con claridad en una cosa: alguien le diria a Mario que su hija se
habia hecho dafio y entonces apareceria.

Pero Tlaria result6 ilesa. Unicamente pase6 con cierto orgullo durante muchos
dias un chichén violaceo en el centro de la frente, nada preocupante para nadie,
menos aun para el padre, si es que alguien se lo habia dicho. El unico recuerdo
molesto que retuve de aquel dia fue ese pensamiento, la prueba de una mezquindad
desesperada, el deseo inconsciente de usar a la nifia para atraer a Mario a casa y
decirle: «¢Ves lo que puede ocurrir si no estas aqui? ;Te das cuenta de lo que estas
haciendo conmigo?».

Me sentia avergonzada. Pero no podia hacer nada, no pensaba mas que en el
modo de volver a verlo. Muy pronto se consolid6 aquella idea fija: tenia que
encontrarlo, decirle que no podia mas, ensefiarle como me estaba consumiendo sin €l.
Estaba segura de que, a causa de algtin tipo de ofuscacién sentimental, él habia
perdido la capacidad de vernos a los nifios y a mi en nuestra situacion real y de que
pensaba que seguiamos viviendo tranquilamente, como siempre. Tal vez nos
imaginaba incluso aliviados porque por fin yo ya no tenia que cuidar de él, y los
nifios ya no tenian que temer su autoridad, ya nadie regafaba a Gianni si le pegaba a
Ilaria, y nadie regafiaba a Ilaria si molestaba a su hermano, y todos viviamos felices,
nosotros por un lado y €l por otro. Debia abrirle los ojos, me decia. Creia que si
hubiera podido vernos, si hubiera podido conocer el estado actual de la casa, si
hubiera podido seguir durante un solo dia como se habia vuelto nuestra vida —
desordenada, angustiada, tensa como un alambre que hiere la carne—, si hubiese
podido leer mis cartas y comprender el serio esfuerzo que yo estaba haciendo para
detectar los fallos de nuestra relacion, habria decidido volver enseguida al hogar.

En resumen, nunca nos habria abandonado si hubiese sabido la situacion en que
nos encontrabamos. Incluso la primavera —que estaba ya avanzada y que a él, en
cualquier lugar que estuviese, debia de parecerle una espléndida estacion— era para
nosotros solo una fuente de molestias y abatimientos. Dia y noche el parque parecia
extenderse hacia nuestra casa como si pretendiese devorarla con sus ramas y sus
hojas. El polen cubria el edificio y volvia loco de vitalidad a Otto. A llaria se le
habian hinchado los parpados, Gianni tenia calenturas alrededor de la nariz y detras
de las orejas. Yo misma, por cansancio, por embotamiento, me quedaba dormida cada
vez mas a menudo a las diez de la mafiana y me despertaba casi sin tiempo para
correr a recoger a los nifios a la escuela. Al cabo de poco, el miedo de no saber salir a
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la hora justa de aquellos suefios imprevistos me hizo acostumbrarlos a que volvieran
a casa solos.

Poco a poco, ese suefio matinal, que al principio me alarmé como un sintoma de
enfermedad, me fue gustando, lo esperaba. A veces me despertaba el sonido lejano
del timbre. Eran los nifios que llamaban a la puerta desde quién sabia cuando. Una
vez que tardé mucho en abrir, Gianni me dijo:

—Pensaba que te habias muerto.
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Durante una de esas mafianas que me pasaba durmiendo me desperté sobresaltada,

como si me hubieran pinchado con una aguja. En ese momento crei que serian los
nifios, pero miré el reloj y vi que era temprano. Un segundo después, la melodia del
teléfono movil me sacé de dudas. Respondi, rabiosa, con el tono arisco que usaba con
todos en aquel tiempo. Pero era Mario, y cambié de tono inmediatamente. Decia que
me llamaba al movil porque le pasaba algo al teléfono de casa, habia probado muchas
veces y solo habia oido silbidos y lejanas conversaciones de extrafios. Me conmovio
su voz, su tono amable, su presencia en algun lugar del mundo. Lo primero que le
dije fue:

—No creas que lo del cristal en la pasta fue a propdsito. Fue una casualidad, se
me rompio una botella.

—No, fui yo el que reaccioné de una forma exagerada —replico.

Me cont6 que habia tenido que viajar al extranjero deprisa y corriendo por
cuestiones de trabajo, habia estado en Dinamarca, un viaje bonito pero cansado. Me
pregunto si podia pasar por la tarde a saludar a los nifios, a coger ciertos libros que le
hacian falta y, sobre todo, sus notas.

—Desde luego —contesté—, esta es tu casa.

Colgué el teléfono y en un instante decidi que no estaba dispuesta a que viera el
piso en aquel estado de precariedad, por no hablar de los nifios y de mi misma.
Limpié la casa de arriba abajo, la puse en orden. Me duché, me sequé el pelo y me lo
lavé de nuevo porque no habia quedado como yo queria. Me maquillé con esmero y
me puse un vestido de verano que me habia regalado €l y que le gustaba. Me arreglé
las manos y los pies, sobre todo los pies, me daban vergiienza, me los veia muy
bastos. Cuidé hasta el minimo detalle. Incluso cogi la agenda y conté los dias, para
descubrir que estaba a punto de venirme la regia. Confiaba en que se retrasara.

Cuando los nifios volvieron de la escuela se quedaron con la boca abierta. Ilaria
dijo:

—iTodo limpio! jHasta tu, qué guapa estas!

Pero ahi acabaron las muestras de alegria. Se habian acostumbrado a vivir en el
desorden, y el subito retorno del antiguo orden los alarmé. Tuve que discutir un buen
rato para convencerlos de que se ducharan y se arreglaran también ellos como para
una fiesta. Les dije:

—Esta tarde viene vuestro padre, tenemos que conseguir que no se vaya mas.
Ilaria me anunci6 como si se tratase de una amenaza:

—Le contaré lo del chichén.
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—~Cuéntale lo que quieras.

Gianni dijo nervioso:

—Yo le diré que, desde que se fue, no hago bien los deberes y voy mal en la
escuela.

—Si —aprobé—, decidselo todo. Decidle que lo necesitais, decidle que debe
escoger entre vosotros y esa mujer nueva que tiene.

Por la tarde volvi a lavarme, a maquillarme; pero estaba nerviosa y no hacia mas
que gritar desde el cuarto de bafio a los nifios para que dejaran de revolver entre sus
cosas y desordenarlo todo. Me sentia cada vez peor. Pensaba: «Ya esta, me han salido
granos en la barbilla y en las sienes... Debe de ser para compensar mi exceso de
suerte en la vida...».

Luego se me ocurrio la idea de ponerme los pendientes que habian pertenecido a
la abuela de Mario. Eran joyas que él apreciaba mucho. Su madre los habia llevado
toda la vida. Objetos de valor. En quince afios solo habia dejado que me los pusiera
una vez, para la boda de su hermano, e incluso entonces habia puesto mil reparos. Y
no era por miedo a que los perdiese o me los robasen, ni porque los considerase un
bien de su exclusiva propiedad, sino mas bien, creo yo, porque, al vérmelos puestos,
temia estropear algun recuerdo o alguna fantasia de la infancia o la adolescencia.

Decidi demostrarle de una vez por todas que yo era la tinica encarnacion posible
de aquellas fantasias. Me miré en el espejo y, a pesar de mi aspecto desmejorado, las
ojeras azules y el tono amarillento que ni el colorete conseguia disimular, me parecio
que estaba guapa o, mejor dicho, quise verme guapa a toda costa. Necesitaba
confianza. Mi piel todavia era tersa, no aparentaba treinta y ocho afios. Si conseguia
esconderme a mi misma la impresion de que la vida me habia sido extraida como
sangre, saliva y moco durante una operacion quirdrgica, quiza consiguiera también
enganar a Mario.

De repente me deprimi. Sentia los parpados pesados, me dolia la espalda y tenia
ganas de llorar. Me revisé las bragas, estaban manchadas de sangre. Pronuncié una
fea obscenidad en mi dialecto, en un arranque tan rabioso que temi que los nifios lo
hubiesen oido. Me lavé una vez mas, me cambié. Por fin llamaron a la puerta.

Aquello me enfurecio: el sefior se hacia el extrafio, no utilizaba su llave, queria
dejar claro que solo estaba de visita. El primero en abalanzarse por el pasillo fue Otto,
a saltos enloquecidos, husmeando inquieto y ladrando con entusiasmo al reconocer el
olor. Luego lleg6 Gianni, que abrio la puerta y se quedd parado, en posicion de
firmes. A su espalda, casi escondida detras de su hermano, pero riéndose con los ojos
brillantes, se aline6 Ilaria. Yo permaneci al final del pasillo, junto a la puerta de la
cocina.

Mario entro lleno de paquetes. No lo veia desde hacia exactamente treinta y
cuatro dias. Lo encontré mas joven, de aspecto mas cuidado, incluso mas reposado.
El estdbmago se me contrajo en un dolor tan intenso que senti un desvanecimiento. En
su cuerpo, en su cara, no habia indicios de nuestra ausencia. Yo llevaba encima todas
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las marcas del sufrimiento —lo adverti en cuanto vi su expresion alarmada— y €él, en
cambio, no podia disimular las sefiales de bienestar, puede que de felicidad.

—Nifios, dejad en paz a vuestro padre —dije con voz falsamente alegre cuando
[laria y Gianni terminaron de abrir los regalos, de lanzarsele al cuello, besarlo y
pelearse para acaparar su atencion. Pero no me hicieron caso. Me quedé enojada en
un rincon mientras Ilaria se probaba con muchos remilgos el vestidito que su padre le
habia traido y Gianni lanzaba por el pasillo un coche teledirigido tras el que Otto
corria ladrando. Me parecio que el tiempo hervia, como si se desbordase de una olla a
borbotones sobre el gas. Tuve que soportar que la nifia le contase con dramatismo lo
del moraton y la culpa que yo habia tenido en ello, y que Mario le besara la frente y
le asegurase que no era nada, que Gianni exagerase sus desventuras escolares y que le
leyese en voz alta un ejercicio que no le habia gustado a la maestra, y que el padre se
lo alabara y lo tranquilizara. jQué cuadro mas patético! Al final no aguanté mas,
empujé a los nifios de malos modos hasta su cuarto, cerré la puerta con la amenaza de
castigarlos si salian de alli y, tras un notable esfuerzo para volver a dar a mi voz un
tono atractivo, intento que fallé miserablemente, exclamé:

—Bueno, ;te lo has pasado bien en Dinamarca? ;Ha ido también tu amante?

El sacudié la cabeza, arrugé los labios y replicé en voz baja:

—Si te pones asi, cojo mis cosas y me voy inmediatamente.

—Solo te estoy preguntando como ha ido el viaje. ;No puedo preguntar?

—No en ese tono.

—:No? ;Y qué tono estoy usando? ;Qué tono debo usar?

—FEIl de una persona civilizada.

—:Has sido ta acaso civilizado conmigo?

—Yo me he enamorado.

—Y yo lo estaba. De ti. Pero me has humillado y sigues humillandome.

Baj6é la mirada, me pareci6 sinceramente afligido, y entonces me conmovi; de
pronto empecé a hablarle con afecto, no pude evitarlo. Le dije que lo comprendia, que
imaginaba su gran confusion, pero que yo —murmuré entre largas y sufridas pausas
—, por mas que intentaba encontrar un orden, comprender, esperar con paciencia que
pasara la tormenta, a veces me desmoronaba, no lo conseguia. A continuacion, como
prueba de mi buena voluntad, extraje del cajén de la mesa de la cocina el fajo de
cartas que le habia escrito y se lo puse delante con expresion solicita.

—Aqui esta mi trabajo —le expliqué—, aqui dentro estan mis razones y el
esfuerzo que estoy haciendo para comprender las tuyas. Lee.

—¢Ahora?

—¢Cuando si no?

Despleg6 con aire abatido el primer folio, ley6 unas lineas y me miro.

—Las leeré en casa.

—:En casa de quién?

—Déjalo ya, Olga. Dame tiempo, te lo ruego, no creas que esto es facil para mi.
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—Seguramente es mas dificil para mi.

—No es cierto. Es... como si me estuviera cayendo. Tengo miedo de las horas, de
los minutos...

No sé lo que dijo exactamente. Para ser sincera, creo que solo aludi6 al hecho de
que, al vivir juntos, al dormir en la misma cama, el cuerpo del otro se convierte en
una especie de reloj, en un «contador», dijo —us6 exactamente esa palabra—, «un
contador de la vida que se va, dejando un rastro de angustia». Pero yo tuve la
impresion de que queria decir otra cosa. Desde luego, entendi mas de lo que en
realidad habia dicho, y con una creciente y calculada vulgaridad que primero intento
repeler y luego lo enmudecio, barboté:

—¢Quieres decir que te angustiaba? ;Quieres decir que cuando dormias conmigo
te sentias viejo? ;Medias la muerte por mi culo, por lo firme que estaba antes y como
esta ahora? ¢Eso es lo que quieres decir?

—Los nifos estan ahi...

—Ahi, aqui... /Y yo qué, donde estoy? ;A mi donde me pones? jEso es lo que
quiero saber! Tu estaras angustiado, pero ¢sabes la angustia que paso yo? jLee, lee
las cartas! {No puedo entenderlo! {No comprendo lo que nos ha pasado!

Echo a las cartas una mirada cargada de repulsion.

—Si te obsesionas no lo entenderas nunca.

—¢S1? ¢Y qué deberia hacer para no obsesionarme?

—Deberias distraerte.

Noté un repentino retortijon interior y la curiosidad de saber si por lo menos
sentiria celos, si todavia consideraba suyo mi cuerpo, si podia aceptar la intrusion de
otro.

—Claro que me distraigo —dije adoptando un todo fatuo—, no creas que estoy
aqui esperandote. Escribo, intenté comprender, me burlo. Pero lo hago por mi, por los
nifios, desde luego no para darte gusto a ti. Solo faltaba. ;Has echado un vistazo?
¢Has visto lo bien que vivimos los tres? ; Me has visto a mi?

—Estas bien —dijo sin conviccion.

—iBien!... y una mierda. Estoy estupenda. Preguntale al vecino, preguntale a
Carrano cémo estoy.

—:El musico?

—Si, el musico.

—¢Te ves con él? —me pregunto con apatia.

Solté una carcajada que mas bien era una especie de sollozo.

—Podemos decir que me veo con €l, igual que tu te ves con tu amante.

—¢:Por qué él precisamente? No me gusta ese tipo.

—Tengo que follarmelo yo, no tt.

Se llevo las manos a la cara, se la restreg6 con fuerza y murmuré:

—¢Lo haces también cuando estan los nifios? Sonrei.

—Follar?
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—No hables asi.

En ese punto perdi el control por completo. Empecé a gritar:

—¢Que no hable como? Estoy hasta el cofio de cursilerias. {Me has hecho dafio,
me estas destruyendo!..., ;y yo tengo que hablar como una buena mujer educada?
i Vete a tomar por el culo! ;Qué palabras debo usar para lo que me has hecho, para lo
que me estas haciendo? ;Qué palabras debo usar para lo que haces con esa? jDimelo!
¢Le chupas el cofio? ;Se la metes por el culo? ;Hacéis todo lo que no has hecho
nunca conmigo? jDimelo! jPorque yo lo veo muy claro! jLo veo con estos 0jos, todo
lo que hacéis, lo veo cien mil veces, lo veo de noche y de dia, con los ojos abiertos y
con los ojos cerrados! Y sin embargo, para no molestar al sefior, para no molestar a
sus hijos, tengo que usar un lenguaje limpio, tengo que ser educada, tengo que ser
elegante. {Fuera de aqui! jFuera, cabron!

Se levant6 de inmediato, entr6 hecho una furia en su estudio, meti6 unos libros y
unos cuadernos en una bolsa, se quedé un momento como encantado por la vision de
su ordenador y luego cogio una caja con disquetes y otras cosas de los cajones.

Solté un suspiro de alivio y me lancé hacia él. Tenia en la cabeza un monton de
reproches. Queria gritarle: «jNo toques nada, son cosas en las que has trabajado
mientras yo estaba aqui cuidando de ti, haciendo la compra, cocinando. Ese tiempo
también me pertenece a mi, déjalo todo ahi!». Pero al mismo tiempo me espantaban
las consecuencias de cada una de las palabras que habia pronunciado, de las que
habria debido pronunciar, temia haberlo disgustado y que se fuese de veras.

—Mario, perdona, ven, vamos a hablar... jMario! jEs que estoy un poco
nerviosa!

Me apart6 a un lado y se dirigio hacia la puerta.

—Tengo que irme. Pero volveré, no te preocupes. Volveré por los nifios.

Después de abrirla, se volvié y dijo:

—No te pongas mas esos pendientes. No te van.

Y desaparecio sin cerrar la puerta.

La cerré yo de un portazo, pero estaba tan vieja, tan desvencijada, que golped en
el quicio y rebot6 hacia atras. Estuve dandole patadas furiosas hasta que se cerrd.
Luego corri al balcén, seguida por el perro, que gruiiia, preocupado, y esperé a que
Mario apareciese en la calle para gritarle desesperada:

—iDime dénde vives, déjame al menos un numero de teléfono! ;Qué hago si te
necesito, si los nifios estan mal...?

Ni siquiera levanté la cabeza, asi que grité, fuera de mi:

—Quiero saber como se llama esa puta, tienes que decirmelo... Quiero saber si es
guapa, quiero saber su edad...

Mario subi6 al coche y lo puso en marcha. El automdévil desaparecié un momento
tras los arboles de la plazoleta, volvid a aparecer y desaparecié definitivamente.

—Mama —me llam6 Gianni.
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Me di la vuelta. Los nifios habian abierto la puerta de su habitacion, pero no se

atrevian a traspasar el umbral. Mi aspecto no debia de ser muy tranquilizador, pues se
quedaron alli, mirandome aterrorizados.

Me miraban de tal modo que pensé que estaban viendo, como ciertos personajes
de los cuentos de fantasmas, mas de lo que en realidad era posible ver. Quiza tenia a
mi lado, rigida como una estatua sepulcral, a la mujer abandonada de mis recuerdos
infantiles, a «la pobrecilla». Habia venido de Napoles a Turin para sujetarme por el
bajo de la falda y evitar que cayese desde el quinto piso. «La pobrecilla» sabia que
deseaba llorar junto a mi marido lagrimas de sudor frio y sangre, sabia que deseaba
gritarle: «jQuédate!». Yo recordaba que ella lo habia hecho. Llegado un punto, una
noche se habia envenenado. Mi madre decia en voz baja a sus dos trabajadoras, una
morena, la otra rubia: «“La pobrecilla” creia que el marido se arrepentiria y correria
enseguida a la cabecera de la cama para pedir perdon». En cambio, €l se habia
mantenido alejado, prudentemente, junto a su nuevo amor. Y mi madre se reia con
profunda amargura de aquella historia y de otras iguales que conocia. Las mujeres sin
amor perdian la luz de los ojos, las mujeres sin amor morian en vida. Lo decia
mientras cosia durante horas y cortaba las telas sobre las clientas a las que seguia
haciendo ropa a medida al final de los afios sesenta. Historias, chismes y costura: yo
escuchaba. La necesidad de escribir relatos la descubri alli, bajo la mesa, mientras
jugaba. El hombre infiel que habia huido a Pescara no habia acudido siquiera cuando
la mujer se habia puesto a proposito entre la vida y la muerte, y habia sido preciso
llamar a una ambulancia y llevarla al hospital. Frases que se me quedaron grabadas
para siempre. Ponerse a proposito entre la vida y la muerte, en vilo, como un
funambulo. Escuchaba las palabras de mi madre y, no sé por qué, me imaginaba que
«la pobrecilla» se habia tendido sobre el filo de una espada, y el filo le habia rasgado
el vestido y la piel. Cuando volvio del hospital me parecié mas pobrecilla que antes,
seguro que tenia un corte rojo oscuro bajo el vestido. Los vecinos la rehuiamos, pero
solo porque no sabiamos como hablarle, qué decirle.

Sali de mi ensuefio y volvio el rencor. Queria abalanzarme sobre Mario con todo
mi peso, acosarlo. Al dia siguiente decidi volver a llamar a los viejos amigos para
retomar los contactos. Pero el teléfono no funcionaba, en eso Mario no habia
mentido. En cuanto se levantaba el auricular se oia un silbido insoportable, y sonidos
de voces lejanas.

Recurri al mévil. Llamé a todos mis conocidos de forma metédica, con un
artificial tono apacible, dando a entender que me estaba calmando, que estaba
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aprendiendo a aceptar la nueva realidad. A los que me parecieron mas comprensivos
les pregunté con cautela sobre Mario y la mujer con la que estaba, como si ya lo
supiera todo y solo quisiera charlar un poco para desahogarme. La mayoria me
respondia con monosilabos, intuyendo que intentaba llevar a cabo una investigacion
encubierta. Pero algunos no pudieron resistirse y me revelaron cautamente pequefios
detalles: la amante de mi marido tenia un Volkswagen metalizado; llevaba siempre
unos botines rojos muy vulgares; era una rubita mas bien sosa, de edad indefinible.
Lea Farraco result6 la mas dispuesta a hablar. La verdad es que no chismorred, se
limité a decirme lo que sabia. Verlos no los habia visto nunca. De la mujer no podia
decirme nada. Lo que si sabia es que vivian juntos. La direccion no la conocia, pero
corria la voz de que vivian por la plaza Brescia, si, exactamente en la plaza Brescia.
Se habian refugiado lejos, en un lugar no muy encantador, porque Mario no queria
ver a nadie, ni que lo vieran, en especial los viejos amigos del Politécnico.

Estaba presionandola para averiguar algo mas, cuando el teléfono movil dejé de
dar sefiales de vida. No sé cuanto tiempo llevaba sin recargar la bateria. Busqué
frenéticamente por la casa el cargador, pero no lo encontré. El dia anterior habia
ordenado hasta el altimo rincon porque venia Mario, y lo habia guardado en un lugar
del que no conseguia acordarme, por mas que rebusqué nerviosa en todas partes.
Tuve uno de mis ataques de ira y Otto empez0 a ladrar de un modo insoportable; al
final, estrellé el mdvil contra una pared por no estamparlo contra el perro.

El aparato se rompio en dos, los pedazos cayeron al suelo con dos golpes secos y
el perro los atacé ladrando como si estuviesen vivos. Cuando me calmé fui al teléfono
fijo, descolgué el auricular, escuché otra vez aquel silbido largo y las voces lejanas.
Pero en vez de colgar, casi de forma inconsciente, mis dedos marcaron
mecanicamente el numero de Lea. El silbido se interrumpio de golpe y volvio la
linea. Misterios telefénicos.

Sin embargo, aquella segunda llamada result6 inutil. Habia pasado un rato Yy,
cuando mi amiga respondi6, adverti en ella una sufrida reticencia. Era probable que el
marido la hubiese reprendido o ella misma se hubiese arrepentido de ayudar a
complicar una situacién ya de por si bastante compleja. Me dijo en tono afectuoso
pero incomodo que no sabia mas. No vela a Mario desde hacia mucho y de la mujer
en realidad lo ignoraba todo, si era joven o vieja, si trabajaba o no. En cuanto al lugar
donde vivian, la plaza Brescia era solo una indicacion aproximada: podia tratarse del
paseo Palermo, la via Teramo o la via Lodi, era dificil de decir, aquella zona estaba
llena de nombres de ciudades. Y de todas formas le parecia bastante raro que Mario
se hubiese ido a vivir alli. Me aconsejo que me olvidara del asunto. El tiempo lo
arreglaria todo.

Esa ultima informacién no impidié que esa misma noche esperase a que los nifios
se durmieran para salir y dar vueltas con el coche hasta la una o las dos de la
madrugada por la plaza Brescia, el paseo Brescia, el paseo Palermo. Avanzaba
despacio. En aquella zona, la ciudad me parecio herida en su solidez, lacerada por el
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amplio desgarron de los railes brillantes del tranvia. El cielo negro, marcado solo por
una grua alta y elegante, comprimia los edificios bajos y la luz enferma de las farolas
como un implacable piston en movimiento. Los toldos blancos y azules extendidos
sobre los balcones restallaban, impulsados por la brisa, contra la superficie gris de las
antenas parabdlicas. Sali del coche y anduve por las calles, llena de rabia. Esperaba
encontrarme a Mario y a su amante. Confiaba en ello. Tenia la esperanza de
sorprenderlos cuando salieran del Volkswagen de ella, al volver del cine o de un
restaurante, felices como habiamos sido él y yo, por lo menos hasta que nacieron los
nifios. Pero nada: coches y mas coches vacios, tiendas cerradas, un borracho
acurrucado en un rincon. Junto a edificios recién restaurados habia construcciones
deterioradas, animadas por voces extranjeras. Sobre el tejado de una casa baja se leia,
en amarillo: «Libertad para Silvano». Libertad para él, libertad para nosotros, libertad
para todos. Dolor por los tormentos que encadenan, por los vinculos de la dura vida.
Me apoyé, sin fuerzas, en la pared de un edificio de la via Alessandria. Estaba pintada
de azul y habia unas palabras grabadas en la piedra: «Asilo Principe de Napoles». Era
curioso que me encontrase en aquel lugar. Acentos del sur me gritaban en la cabeza,
ciudades distantes se convertian en una sola mordaza entre la plancha azul del mar y
la blanca de los Alpes. Treinta afios antes, «la pobrecilla» de la plaza Mazzini se
apoyaba en los muros, como yo en ese momento, cuando le faltaba el aliento por la
desesperacion. Yo no podia, como ella, darme el gusto de protestar, de vengarme. Si
Mario y su nueva mujer se escondian de verdad en uno de aquellos edificios —en
aquel bloque grande que daba a un amplio patio en cuya entrada habia un letrero que
rezaba «aluminio», con las paredes llenas de balcones entoldados—, sin duda estarian
tras una de aquellas lonas ocultando a las miradas indiscretas de los vecinos su
felicidad, y yo no podia hacer nada, nada, con todo mi sufrimiento, con toda mi rabia,
para rasgar la pantalla tras la que se escondian, presentarme ante ellos y hacerlos
desgraciados con mi infelicidad.

Vagué largo rato por calles de un negro violaceo, con la certeza insensata (esas
certezas sin fundamento que llamamos premoniciones y que no son sino la
proyeccion de nuestros deseos) de que estaban alli, en alguna parte, en un portal, a la
vuelta de una esquina, detras de una ventana; quiza incluso me estaban viendo y se
ocultaban como criminales contentos de sus crimenes.

No tuve éxito. Volvi a casa sobre las dos, exhausta de tanto despecho. Aparqué en
el paseo y, cuando subia hacia la plazoleta, vi la silueta de Carrano, que se dirigia al
portal. La funda del instrumento le asomaba como un aguijén por la espalda
encorvada.

Senti el impulso de llamarlo. Ya no soportaba la soledad. Necesitaba hablar con
alguien, pelearme, gritar. Apreté el paso para alcanzarlo, pero él ya habia
desaparecido por el porton. Aunque hubiese echado a correr (y no tenia valor, pues
pensaba que podia romper el asfalto, el parque, los troncos de los arboles, incluso la
negra superficie del rio) no habria podido alcanzarlo antes de que entrase en el
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ascensor. De todas formas, estaba a punto de hacerlo, cuando vi que habia algo en el
suelo, al pie de una farola con dos focos.

Me incliné. Era la funda plastificada de un permiso de conducir. La abri y vi la
cara del musico, pero mucho mas joven: Aldo Carrano; habia nacido en un pueblecito
del sur; segun la fecha de nacimiento tenia casi cincuenta y tres afios, los cumpliria en
agosto. Ya tenia una excusa plausible para llamar a su puerta.

Guardé el documento en el bolsillo, entré en el ascensor y pulsé el boton con el
ndamero cuatro.

Tuve la impresion de que el ascensor subia mas lentamente de lo habitual. Su
zumbido en el silencio absoluto me aceler6 el corazén. Sin embargo, cuando se
detuvo en el cuarto piso, me entr6 panico y sin dudarlo un momento pulsé el botén
con el nimero cinco.

A casa, a casa enseguida. ;Y si los nifios se habian despertado y me habian estado
buscando por las habitaciones vacias? A Carrano le devolveria el documento al dia
siguiente. ¢ Por qué llamar a la puerta de un extrafio a las dos de la madrugada?

Una marafa de rencores, el deseo de revancha, la necesidad de poner a prueba el
poder ofendido de mi cuerpo estaban quemando el resto de cordura que me quedaba.

Si, a casa.
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Al dia siguiente, Carrano y su documento cayeron en el olvido. Los nifios acababan

de irse a la escuela cuando me di cuenta de que la casa habia sido invadida por las
hormigas. Sucedia todos los afios por esa época, en cuanto llegaba el calor del verano.
Avanzaban en filas cerradas desde las ventanas y el balcén, salian de debajo del
parquet, corrian a esconderse de nuevo, marchaban hacia la cocina, hacia el aztcar, el
pan, la mermelada. Otto las olfateaba, ladraba y sin querer se las llevaba a todos los
rincones de la casa camufladas entre el pelo.

Fui por la fregona y limpié a fondo todas las habitaciones. Froté con cascara de
limon los sitios que me parecieron mas peligrosos. Esperé un poco, nerviosa. En
cuanto reaparecieron, localicé con precision los puntos por donde entraban las
hormigas y los cubri con talco. Cuando me di cuenta de que ni el talco ni el limon
eran suficientes, me decidi a usar un insecticida, aunque temia por la salud de Otto,
que lamia todo y a todos sin distinguir lo sano de lo nocivo.

Me dirigi al trastero y lo revolvi hasta encontrar el aerosol. Lei con atencion las
instrucciones, encerré a Otto en el cuarto de los nifios y rocié toda la casa con aquel
producto nocivo. Lo hice a disgusto, sintiendo que aquella botella bien podia ser una
prolongacion de mi organismo, un aspersor del odio que llevaba en el cuerpo. Luego
esperé un poco, sin hacer caso a los ladridos de Otto, que arafiaba la puerta, hasta que
me decidi a salir al balcon para no respirar el aire envenenado de la casa.

El balcon se asomaba al vacio como un trampolin sobre una piscina. El bochorno
pesaba sobre los arboles inmoviles del parque y comprimia la lamina azul del Po, las
piraguas con sus remeros y la arcada del puente Principessa Isabella. Abajo vi a
Carrano vagando encorvado por el paseo, seguramente en busca de su permiso de
conducir. Le grité:

—iSenor Carrano!

Pero siempre he tenido una voz baja, no sé gritar, mis palabras caen a poca
distancia, como la piedra que lanza un nifio pequefio. Queria decirle que yo tenia su
carnet, pero €l ni siquiera se gird. Entonces guardé silencio y lo observé desde el
quinto piso, delgado pero ancho de espaldas, con el cabello gris y abundante. Noté
coémo crecia en mi interior una hostilidad hacia él que iba encarnizandose conforme
advertia que era irracional. Quién sabe qué secretos de hombre solo guardaba, la
obsesion masculina por el sexo tal vez, el culto al falo hasta edad avanzada.
Seguramente €l tampoco veia mas alla de su cada vez mas miserable chorro de
esperma, solo estaba contento cuando comprobaba que todavia se le levantaba, como
las hojas moribundas de una planta que esta a punto de secarse cuando alguien la

www.lectulandia.com - Pagina 38



riega. Zafio con los cuerpos de las mujeres, apresurado y obsceno, sin duda su tnico
objetivo era marcarse tantos, hundirse en un cofio rojo como en una idea fija rodeada
de circulos concéntricos. Mejor si se trataba de un pubis joven y terso, nada como un
culo duro. Asi pensaba. Esos pensamientos le atribuia yo mientras me iban
atravesando oleadas furiosas de rabia. Solo me repuse cuando adverti que la figura
sutil de Carrano ya no cortaba el paseo con su hoja oscura.

Volvi adentro. El olor del insecticida habia disminuido. Barri los rastros negros de
las hormigas muertas, fregué de nuevo el suelo con furia y luego fui a liberar a Otto,
que lloriqueaba desesperado. Pero al abrir la puerta descubri con repulsion que el
cuarto de los nifios habia sido invadido. De las tablas mal encajadas del viejo parquet
salian en procesion, con incombustible energia, patrullas negras que huian
desesperadas.

Me puse a trabajar de nuevo, no podia hacer otra cosa; pero ahora lo hacia de
mala gana, abatida por una impresion de ineluctabilidad, tanto mas desagradable para
mi cuanto aquella invasion de hormigas me parecia un impulso de vida activa e
intensa que no conoce obstaculos y que manifiesta, ante cada traba, una tenaz y cruel
voluntad de seguir su camino.

Después de fumigar también aquella habitacion, le puse la correa a Otto y dejé
que tirase de mi escaleras abajo, de tramo en tramo, jadeando.
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El perro avanzaba por el paseo incomodado por el freno que le imponia la correa.

Pasé por delante del trozo de submarino verde que tanto le gustaba a Gianni, atravesé
el tinel lleno de pintadas obscenas y subi hacia el bosquecillo de pinos. A aquella
hora, las madres —grupos compactos de madres charlatanas— hablaban a la sombra
de los arboles, encerradas en el circulo de los cochecitos como colonos de una
pelicula del oeste durante un alto en el camino, o vigilaban a los nifios que gritaban
jugando a la pelota. A la mayoria no les gustaban los perros sueltos. Proyectaban su
miedo sobre los animales, temian que mordiesen a los nifios 0 que ensuciasen las
zonas de juego.

El perro sufria, queria correr y jugar, pero yo no sabia qué hacer. Tenia los nervios
a flor de piel y queria evitar ocasiones de conflicto. Mejor contener a Otto con fuertes
tirones que pelear.

Me adentré en el bosquecillo de pinos esperando que alli no hubiese nadie con
ganas de gresca. El perro olfateaba el suelo entre bufidos. Nunca me habia ocupado
mucho de él, pero le habia tomado carifio. E]l también me queria, aunque sin esperar
gran cosa de mi. Era de Mario de quien habia venido siempre el sustento, el juego y
las carreras al aire libre. Y ahora que mi marido no estaba, Otto, con su buen caracter,
se adaptaba a su ausencia con algo de melancolia y ladridos de fastidio cuando yo no
respetaba las costumbres consolidadas. Por ejemplo, Mario seguramente le habria
quitado la correa mucho antes, en cuanto hubiesen salido del tunel, y ademas les
habria dado la paliza a las sefioras de los bancos para tranquilizarlas, remachando que
el perro era muy noble y le gustaban los nifios. Yo, en cambio, incluso una vez dentro
del bosquecillo, me aseguré de que no hubiese nadie a quien pudiese molestar y solo
entonces lo liberé. Se volvio loco de alegria y marchd al galope en todas las
direcciones.

Entonces cogi del suelo un largo palo flexible y lo blandi en el aire, primero
apaticamente, luego con decision. Me gustaba el silbido, era un juego al que jugaba
mucho de nifia. Una vez, en el patio de casa, habia encontrado una rama delgada de
ese tipo y cortaba el aire con ella, haciéndola ulular. Fue entonces cuando oi que
nuestra vecina, tras sobrevivir al veneno, se habia suicidado ahogandose cerca del
cabo Miseno. La voz corria de una ventana a otra, de un piso a otro. De pronto mi
madre me llamé a casa, estaba nerviosa; a menudo se enfadaba conmigo por
cualquier insignificancia, pero yo no habia hecho nada malo. A veces me daba la
impresion de que yo no le gustaba. Era como si reconociese en mi cara algo de ella
que detestaba, alguna secreta enfermedad. En aquella ocasion me prohibio bajar al
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patio; ni siquiera me dejo salir a la escalera. Me quedé en un rincon oscuro de la casa
sofiando con el cuerpo lleno de agua y sin aliento de «la pobrecilla», un arenque
plateado que se pone en sal. Y a partir de entonces, cada vez que jugaba a azotar el
aire para sacarle lamentos, me venia a la cabeza ella, la mujer en salmuera.
Escuchaba su voz mientras la corriente la arrastraba durante toda la noche hasta el
cabo Miseno. Y alli, en el bosquecillo, solo de pensarlo me daban ganas de fustigar el
aire cada vez mas fuerte, como de nifia, para convocar a los espiritus, tal vez para
conjurarlos, y cuanta mas energia ponia en ello, mas cortante se tornaba el silbido.
Me eché a reir al verme asi, una mujer de treinta y ocho afios en dificultades que
vuelve de golpe a uno de sus juegos infantiles. Si, me dije, también de adultos
fantaseamos e imaginamos un montén de insensateces, por alegria o por agotamiento.
Y segui riéndome y agitando aquel palo largo y fino. Cada vez tenia mas ganas de
reir.

Paré al oir un grito. Un grito prolongado de mujer joven. Una muchacha aparecio
de improviso al final del sendero, grande, aunque no gorda, de una corpulencia
robusta bajo la piel blanca. Tenia las facciones bastante pronunciadas y el pelo muy
negro. Chillaba agarrando con fuerza la barra de un cochecito, desde el cual le hacian
eco los gemidos de un bebé. Entre tanto, Otto le ladraba amenazador, asustado a su
vez por los gritos y los gemidos. Eché a correr hacia él, gritandole yo también al
perro algo como «jtumbate!, jtumbate!», pero él seguia ladrando y la mujer voceo:

—:Es que no sabe que tiene que ir atado, que debe llevar bozal?

iQué gilipollas! Era ella la que debia llevar bozal. Se lo grité sin poder
contenerme.

—¢Es que no tienes dos dedos de frente? jSi gritas asi, asustas al nifio; entonces
el nifio llora y los dos asustais al perro, que por eso ladra! jAccién y reaccion, cofio,
accion y reaccion! iEl bozal tendrias que ponértelo tu!

Ella reaccion6 con la misma agresividad. La tom6 conmigo y con Otto, que
seguia ladrando. Saco a colacion a su marido, dijo en tono de amenaza que sabia muy
bien qué hacer, que resolveria definitivamente aquella porqueria de los perros sueltos
por el parque, que los espacios verdes eran para los nifios y no para los animales.
Luego cogid al nifio, que gemia en el cochecito, lo levant6 y lo apret6 contra su
pecho musitando palabras tranquilizadoras, no sé si para ella misma o para él. Al
final bisbise6 con los ojos desorbitados, mirando a Otto:

—c:Lo ve? ;Lo oye? ;Si se me va la leche, me la pagara usted!

Tal vez fuese aquella alusién a la leche, no lo sé, pero senti como una especie de
sacudida en el pecho, un despertar brusco del oido y de la vista. De golpe vi a Otto en
toda su realidad: colmillos afilados, orejas tiesas, pelo erizado, mirada feroz, todos
los musculos dispuestos al salto, ladridos amenazadores. Era un espectaculo
verdaderamente espeluznante, pensé que estaba fuera de control, que se habia
convertido en otro perro de monstruosa e imprevisible maldad. jEl estipido lobo
malo de los cuentos! Me convenci de que era un acto intolerable de desobediencia
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que no se hubiese tumbado en silencio como le habia ordenado y continuase
ladrando, complicando atin mas la situacion. Vociferé:

—iOtto, basta ya!

Como no obedecia, levanté el palo que llevaba entre las manos para amenazarlo,
pero tampoco asi se callo. Entonces perdi los estribos. Lo azoté con fuerza, escuché el
silbido en el aire y vi su mirada aténita cuando el golpe le lleg6 a la oreja. Era un
perro estipido, un perro estipido que Mario habia regalado de cachorro a liaria y
Gianni, que habia crecido en nuestra casa y se habia convertido en un animalote
carifioso, un regalo que en realidad mi marido se habia hecho a si mismo, pues
sofiaba con un perro asi desde pequefio, mas que los nifios. Un perro viciado, una
bestia que siempre se salia con la suya. Se lo gritaba, «jbestia, bestia!», y me oia la
voz con claridad mientras azotaba, azotaba, azotaba, y él aullaba encogido, con el
cuerpo cada vez mas pegado al suelo y las orejas bajas, inmovil y triste ante aquella
incomprensible lluvia de golpes.

—Pero ¢qué hace? —susurro la mujer.

No le contesté. Segui dando golpes a Otto, de modo que se alejo deprisa
empujando el cochecito con una mano, horrorizada no ya del perro sino de mi.
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Cuando observé aquella reaccién me detuve. Miré a la mujer, que practicamente iba

corriendo por el sendero, levantando un poco de polvo, y luego escuché a Otto, que
grufiia infeliz con el hocico entre las patas.

Tiré lejos el palo, me agaché junto a €él y lo acaricié un rato. ;Qué le habia hecho?
Me habia descompuesto, como por la accion de un acido, dentro de sus sentimientos
de pobre animal desorientado. Le habia dado una tunda sin que viniese a cuento, y
con ello le habia desmontado la composicion estratificada de la experiencia; para él
todo se estaria convirtiendo en un flujo caprichoso. «Si, pobre Otto, pobre Otto»,
musité no sé durante cuanto tiempo.

Volvimos a casa. Abri la puerta y entré. Pero noté que la casa no estaba vacia,
habia alguien.

Otto recorri0 a saltos el pasillo, recuperando la vitalidad y la alegria. Corri6 hacia
el cuarto de los nifios, que estaban alli, sentados en sus camas, con las mochilas
apoyadas en el suelo y una expresion perpleja. Miré la hora, me habia olvidado de
ellos por completo.

—¢Qué es ese mal olor? —pregunté Gianni rechazando las fiestas que le hacia
Otto.

—Insecticida. Tenemos hormigas en casa.

Ilaria se lamento:

—¢;Cuando comemos?

Sacudi la cabeza. Tenia en la mente una pregunta confusa, y entre tanto les
expliqué en voz alta a los nifios que no habia hecho la compra, que no habia
cocinado, que no sabia qué darles de comer por culpa de las hormigas.

Entonces me estremeci. La pregunta era:

—¢Como habéis entrado en casa?

Si, ;como habian entrado? No tenian llaves, no se las habia dado porque dudaba
de que supiesen arreglarselas con una cerradura. Con todo, estaban alli, en su cuarto,
como si fuesen una aparicién. Los abracé con demasiada fuerza, los apreté contra mi
para estar segura de que eran ellos de verdad, en carne y hueso, y que no me estaba
dirigiendo a figuras de aire.

Gianni contesto:

—La puerta estaba entornada.

Me acerqué a la puerta y la examiné. No presentaba signos de haber sido forzada,
pero no era de extrafiar: la cerradura era vieja, no hacia falta mucho para abrirla.
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—¢No habia nadie en casa? —pregunté a los nifios agitadisima, al tiempo que
pensaba: ¢y si los ladrones se han visto sorprendidos por los nifios y ahora estan
escondidos en alguna parte?

Avancé por la casa cogiendo con fuerza a mis hijos y consolada iinicamente por el
hecho de que Otto seguia saltando a nuestro alrededor sin dar sefiales de alarma. Miré
por todos lados, nadie. Todo estaba en perfecto orden, limpio, ni siquiera quedaban
rastros del trasiego de las hormigas.

Ilaria insistio:

—¢Qué vamos a comer?

Preparé una tortilla. Gianni e Ilaria la devoraron y yo picoteé solo un poco de pan
con queso. Lo hice sin interés, mientras escuchaba también sin interés la charla de los
nifios, lo que habian hecho en la escuela, lo que habia dicho tal compafiero, las
villanias que habian sufrido.

Y mientras tanto, yo pensaba: los ladrones buscan por todas partes, revuelven los
cajones y, si no encuentran nada que robar, se vengan cagandose en las camas y
meando por todas partes. Nada de todo eso habia ocurrido en el piso. Y por otro lado,
no era una regla. Me perdi en el recuerdo de un episodio de veinte afios atras, cuando
todavia vivia en la casa de mis padres. Aquello contradecia todo lo que se comentaba
sobre el comportamiento de los ladrones. Al volver habiamos encontrado la puerta
forzada, pero la casa estaba en perfecto orden. Ni siquiera habia huellas de venganzas
sucias. Hasta unas horas mas tarde no descubrimos que faltaba la tnica cosa de valor
que teniamos: un reloj de oro que mi padre habia regalado a mi madre hacia unos
anos.

Dejé a los nifios en la cocina y fui a ver si el dinero estaba donde siempre lo
ponia. Estaba. Lo que no encontré fueron los pendientes de la abuela de Mario. No
estaban en su sitio, en el cajon de la comoda, ni en ningun otro lugar de la casa.
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Pasé la noche y los dias siguientes reflexionando. Me sentia comprometida en dos

frentes: mantener con firmeza la realidad de los hechos, atajando el flujo de imagenes
mentales y pensamientos, e intentar darme fuerzas, imaginandome como la
salamandra, que es capaz de atravesar el fuego sin quemarse.

No sucumbas, me animaba. Lucha. Sobre todo me preocupaba mi creciente
incapacidad para retener los pensamientos, para concentrarme en las cosas necesarias.
Me asustaban los giros bruscos, incontrolados. Mario —escribia para darme animos
— no se ha llevado el mundo con él, solo se ha llevado a si mismo. Y ti no eres una
mujer de hace treinta afios. Tu eres de hoy, agarrate al presente, no vuelvas atras, no
te pierdas, mantente firme. Sobre todo no te abandones a los monologos de rabia,
divagacién o critica. Acaba con los signos exclamativos. El se ha ido, quedas ti. Ya
no disfrutaras de la luz de sus ojos, de sus palabras, pero ;qué importa? Organiza las
defensas, conserva tu entereza, no te rompas como un bibelot, no seas un juguete,
ninguna mujer es un juguete. La femme rompue, claro, rompue, rota, y una mierda.
Mi obligacion, pensaba, es demostrar que las mujeres podemos seguir enteras.
Demostrarmelo a mi, a nadie mas. Si me veo expuesta a los lagartos, combatiré
contra los lagartos. Si me veo expuesta a las hormigas, combatiré contra las
hormigas. Si me veo expuesta a los ladrones, combatiré contra los ladrones. Si me
veo expuesta a mi misma, lucharé contra mi.

Al mismo tiempo me preguntaba: ;quién ha podido entrar en esta casa a coger
precisamente los pendientes y nada mas? Solo habia una respuesta: él. Se habia
llevado los pendientes de la familia. Queria darme a entender que ya no era de su
sangre; me consideraba una extrafia, me habia apartado definitivamente de él.

Sin embargo, después cambiaba de idea porque aquella me parecia demasiado
insoportable. Me decia: «Cuidado. No te olvides de los ladrones. Toxicomanos, tal
vez. Llevados por la necesidad urgente de una dosis. Es posible, es probable». Y por
miedo a llevar demasiado lejos la fantasia, dejaba de escribir, iba a la puerta de casa,
la abria, la cerraba suavemente. Luego cogia el pomo, tiraba hacia mi con fuerza, y si,
la puerta se abria, la cerradura no aguantaba; el resorte estaba gastado y el pestillo
entraba solo un milimetro. Parecia cerrado y en cambio bastaba tirar un poco y ya
estaba abierto. El piso, mi vida y la de mis hijos, todo estaba abierto, expuesto dia y
noche a cualquiera.

Pronto llegué a la conclusion de que debia cambiar la cerradura. Si en casa habian
entrado los ladrones, podian volver. Y si habia sido Mario el que habia entrado asi, de
modo furtivo, ¢qué lo diferenciaba de un ladron? Era casi peor. Entrar a escondidas
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en su propia casa. Registrar los lugares conocidos, leer por si acaso mis desahogos,
mis cartas. El corazén me golpeaba el pecho por la rabia. No, nunca habria debido
traspasar de nuevo ese umbral, nunca. Los nifios mismos habrian estado de acuerdo
conmigo. No se habla con un padre que se introduce en casa a traicion y no deja ni
una huella de su paso, ni un hola, ni un adios, ni siquiera un como estais.

Asi, llevada unas veces por el resentimiento y otras por la preocupacion, me
convenci de que debia poner una nueva cerradura en la puerta. Pero en los
establecimientos a los que me dirigi me explicaron que, aunque las cerraduras servian
para cerrar las entradas a la casa con sus planchas, picoletes, fiadores, pestillos y
pasadores, en cualquier caso todas, si se queria, se podian descerrajar, se podian
forzar. De modo que, para mi tranquilidad, me aconsejaron blindar la puerta.

Tardé en decidirme, no podia malgastar el dinero. Con la desercion de Mario era
facil predecir que también mi futuro econ6mico empeoraria. No obstante, al final me
convenci y empecé a visitar los comercios especializados comparando precios y
prestaciones, ventajas e inconvenientes, hasta que al cabo de semanas de obsesivos
sondeos y contrataciones me decidi por fin y una mafiana llegaron a casa dos
operarios, uno de unos treinta afnos, el otro sobre los cincuenta. Ambos apestaban a
tabaco.

Los nifios estaban en la escuela, Otto holgazaneaba en un rincon, completamente
indiferente a los dos extrafios, y yo empecé enseguida a sentirme incémoda. Eso me
molesto, cualquier cambio en mi comportamiento me incomodaba, por sutil que
fuese. En el pasado siempre habia sido amable con cualquiera que llamase a la puerta:
empleados del gas, de la luz, el administrador de la finca, un fontanero, el tapicero,
incluso los vendedores a domicilio y los agentes inmobiliarios que buscaban pisos en
venta. Me tenia a mi misma por una mujer confiada. A veces hasta intercambiaba
comentarios con extrafios; me gustaba mostrar una serena curiosidad por sus
existencias. Estaba tan segura de mi misma que los dejaba entrar en casa, cerraba la
puerta y les preguntaba a veces si les apetecia beber algo. Por otra parte, mis modales
debian de ser en general tan cordiales y a la vez tan distantes que a ninguno de los
visitantes se le habia ocurrido nunca pronunciar una frase irrespetuosa o intentar un
doble sentido para ver como reaccionaba y calcular mi disponibilidad sexual.
Aquellos dos, en cambio, empezaron de pronto a intercambiar frases alusivas y risas
sardonicas y a canturrear entre dientes canciones vulgares mientras trabajaban con
desgana. Entonces me invadid la duda de si en mi cuerpo, en mis gestos 0 en mi
mirada habia algo que no controlaba. Me puse nerviosa. ;Qué se me leia en la cara,
que llevaba casi tres meses sin dormir con un hombre? ;Que no chupaba pollas, que
nadie me lamia el cofio? ¢ Que no follaba? ;Por eso aquellos dos no dejaban de reirse
hablandome de llaves, de ojos y de cerraduras? Habria debido blindarme yo,
volverme inescrutable. Cada vez estaba mas alterada. No sabia qué hacer mientras
ellos daban martillazos enérgicos, fumaban sin pedirme permiso y llenaban la casa de
un desagradable olor a sudor.
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Primero me retiré a la cocina llevandome conmigo a Otto, cerré la puerta, me
senté a la mesa e intenté leer el periédico. Pero me distraia, hacian demasiado ruido.
De modo que dejé el periddico y me puse a cocinar. Pero luego me pregunté por qué
me comportaba asi, por qué me escondia en mi propia casa, qué sentido tenia. jYa
estaba bien! Volvi a la entrada, donde los dos se movian entre la casa y el rellano,
colocando los blindajes sobre los batientes viejos.

Les llevé unas cervezas, que recibieron con entusiasmo mal contenido, en
especial el mayor, con su lenguaje vulgarmente alusivo; puede que solo quisiera ser
gracioso y que aquella fuese la inica forma de humor de la que era capaz. Sin que lo
hubiese decidido yo —era la garganta la que insuflaba aire contra las cuerdas vocales
—, le contesté riéndome, con expresiones aun mas insinuantes y, como adverti que
los habia sorprendido a ambos, sin darles tiempo a que replicasen, continué hablando
de modo tan deslenguado que se miraron perplejos, pusieron una media sonrisa,
dejaron las cervezas a la mitad y se pusieron a trabajar con mucha mas diligencia.

Al poco solo se oilan martillazos persistentes. Volvi a sentir ese repentino
disgusto, pero esta vez me resultd insoportable. Experimenté toda la vergiienza de
estar alli, como a la espera de otras vulgaridades que no llegaban. Paso un largo
intervalo de tension. Como mucho me pidieron que les pasara algunos objetos, una
herramienta, pero sin la menor risita, con exagerada cortesia. Poco después recogi las
botellas y los vasos y volvi a la cocina. ;Qué me estaba ocurriendo? ;Seguia
servilmente el procedimiento usual de la autodegradacion?, habia claudicado?,
¢habia abandonado la busqueda de nuevas bases para mi?

Después de un rato me Illamaron. Habian terminado. Me ensefaron el
funcionamiento y me entregaron las llaves. El mayor me ofrecié con sus dedos
grandes y sucios una tarjeta de visita mientras decia que si tenia problemas y
necesitaba que él interviniese, no tenia mas que llamarlo por teléfono.

En ese momento me parecié que volvia a mirarme con insistencia, pero no
reaccioné. En realidad no le presté atencién de verdad hasta que introdujo las llaves
en los ojos enmarcados por sendos escudos, que brillaban como dos soles sobre la
lamina oscura de la puerta, e insisti6 varias veces en la posicion.

—FEsta se introduce en vertical —dijo— y esta, en horizontal.

Lo miré perpleja; él afiadio:

—Cuidado, porque puede estropearse el mecanismo.

Filosofé con renovada insolencia chistosa:

—Las cerraduras se van acostumbrando. Tienen que reconocer la mano de su
amo.

Probo primero una llave, luego la otra. Tuve la impresion de que él mismo debia
forzar un poco para girarlas, de modo que le pedi que me dejara probar a mi. Cerré y
abri ambas cerraduras con gesto seguro, sin dificultad. El mas joven dijo con
languidez exagerada:

—Desde luego, la sefiora tiene una mano bonita y segura.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Les pagué y se marcharon. Cerré la puerta a mi espalda y me apoyé en ella
sintiendo las vibraciones largas, vivas, del tablero hasta que se extinguieron y retorno
la calma.
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Al principio las llaves no dieron problemas. Se deslizaban en las cerraduras y

giraban en su interior con chasquidos limpios. Adquiri el habito de encerrarme con
llave al volver a casa, de dia, de noche, no queria mas sorpresas. Pero muy pronto la
puerta se convirtio en mi ultima preocupacion, debia ocuparme de muchas cosas. Iba
dejando notas por todas partes y haciendo memoria continuamente: acuérdate, debes
hacer esto; acuérdate, debes hacer aquello. Me distraje y empecé a confundirme: la
llave de arriba la metia en la cerradura de abajo y viceversa. Forzaba, insistia, me
enfadaba. Llegaba cargada con las bolsas de la compra, sacaba las llaves y me
equivocaba, me equivocaba, me equivocaba. Entonces me imponia concentracion.
Me quedaba quieta y respiraba profundamente.

Ahora presta atencion, me decia. Y con gestos lentos, meditados, elegia llave y
cerradura, me concentraba en una y en otra hasta que los chasquidos del resorte me
anunciaban que lo habia conseguido, la operacién habia sido correcta.

Pero notaba que las cosas se estaban poniendo feas, y eso me asustaba cada vez
mas. Aquel continuo estado de alerta para evitar errores o afrontar peligros termino
por cansarme tanto que, a veces, solo con pensar en algo que debia hacer con
urgencia ya creia que de verdad lo habia hecho. El gas, por ejemplo, una vieja
angustia mia. Me convencia de que habia apagado el fuego que ardia bajo la olla —
jacuérdate, acuérdate, tienes que apagar el gas!—, pero no. Habia cocinado, habia
puesto la mesa, la habia quitado, habia metido los platos en el lavavajillas y la llama
azul habia permanecido encendida con discrecion, brillando toda la noche como una
corona de fuego en torno al metal del fogén, remarcando mi descontrol hasta que la
encontraba por la mafana al entrar en la cocina para preparar el desayuno.

iAy, qué cabeza! Ya no podia fiarme. Mario enterraba, anulaba todo lo que no
fuese su imagen de adolescente, de hombre, la forma en que habia crecido ante mis
ojos con el transcurso de los afios, entre los brazos, en la tibieza de los besos. Solo
pensaba en €l, en como era posible que hubiese dejado de amarme, en la necesidad de
que me devolviese el amor. No podia abandonarme asi. Mentalmente hacia la lista de
todo lo que me debia. Lo habia ayudado a preparar los examenes de la universidad, lo
habia acompafiado cuando no encontraba el valor para presentarse, 1o habia animado
por las calles ruidosas de Fuorigrotta, entre el gentio de estudiantes de la ciudad y de
los pueblos, sabiendo que el corazon se le salia del pecho, oia sus latidos, veia la
palidez que le devoraba el rostro cuando lo empujaba por los pasillos de la
universidad. Me habia quedado despierta noches y noches con él para hacerle repetir
las materias incomprensibles de sus estudios, me habia restado todo mi tiempo para

www.lectulandia.com - Pagina 49



sumarlo al suyo y hacerlo asi mas poderoso. Habia dejado de lado mis aspiraciones
para que él alcanzase las suyas. Cada vez que sufria crisis de desaliento yo me
olvidaba de las mias para reconfortarlo. Me habia dispersado en sus minutos, en sus
horas, para que €l pudiese concentrarse. Me habia encargado de la casa, de la comida,
de los nifios, de todos los avatares de la supervivencia diaria, mientras él remontaba
tercamente la pendiente de nuestro origen sin privilegios. Y un dia, sin previo aviso,
me habia abandonado llevandose con él todo el tiempo, toda la energia, todos los
esfuerzos que yo le habia regalado para gozar de los frutos con otra, con una extrafia
que no habia movido un dedo para parirlo y criarlo y convertirlo en lo que se habia
convertido. Era una accion tan injusta, un comportamiento tan ofensivo que no podia
creerlo, y a veces lo imaginaba inmerso en la oscuridad, sin recordar ya nuestras
cosas, perdido y en peligro, y me parecia que lo amaba como no lo habia amado
nunca, con mas ansiedad que pasion, y pensaba que tenia una necesidad urgente de
mi.

Pero no sabia donde buscarlo. Lea Farraco negd que ella me hubiera dicho que
Mario vivia en la plaza Brescia, me dijo que yo habia entendido mal, que no era
posible, que Mario jamas habria ido a vivir a aquella zona. Me enfadé muchisimo,
sentia que me estaba tomando el pelo, y volvi a pelearme con ella. Otros me decian
que estaba de nuevo en el extranjero. Claro, de viaje con su puta. No podia creerlo,
me parecia imposible que pudiese olvidarse tan facilmente de su mujer y de sus hijos,
desaparecer durante meses, desentenderse de las vacaciones de los nifios, anteponer
su bienestar al de ellos. ;Qué clase de hombre era? ;Con qué individuo habia vivido
quince anos?

Llego el verano y las clases terminaron. Con las escuelas cerradas, no sabia qué
hacer con los nifios. Les daba vueltas por la ciudad, en la canicula, y ellos estaban
pesados, caprichosos, propensos a atribuirme la culpa de todo, de que hiciese tanto
calor, de que nos hubiésemos quedado en la ciudad, de que no fuésemos al mar, de
que no fuésemos al campo. Ilaria repetia con un exagerado aire de sufrimiento:

—No sé qué hacer.

—iBasta! —gritaba yo con frecuencia, en casa o en la calle—, jhe dicho basta! —
Y hacia el gesto de darles un bofeton, levantaba la mano. Tenia ganas de hacerlo de
verdad, me contenia a duras penas.

Pero no se calmaban. Ilaria queria probar los ciento diez sabores que prometia
una heladeria situada en los soportales de la via Cernaia. Yo tiraba de ella, y ella
clavaba los pies en el suelo y tiraba de mi hacia la entrada del local. Gianni, de
repente, se soltaba de mi mano y cruzaba la calle, entre los toques de claxon y mis
gritos de aprension, porque queria ver por enésima vez el monumento a Pietro Micca,
cuya historia le habia contado Mario con lujo de detalles. No conseguia controlarlos
en la ciudad, que se iba quedando vacia y que levantaba de las colinas, del rio, del
empedrado, un aire caliente y bochornoso o una calima insoportable.
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Una vez nos peleamos precisamente alli, en los jardines que habia frente al
Museo de Artilleria, bajo la estatua verdosa de Pietro Micca, el del sable, el de la
mecha. Sabia poco de aquellas historias de héroes abatidos y muertos, de fuego y
sangre.

—No sabes contar historias —me dijo Gianni—, no te acuerdas de nada.

Yo repliqué:

—Entonces que te las cuente tu padre.

Y empecé a gritarles que si a su entender yo no servia para nada, entonces que se
fueran con su padre. Tenian una nueva madre, guapa y dispuesta, y seguramente
turinesa; seguro que ella lo sabia todo sobre Pietro Micca y sobre aquella ciudad de
reyes y princesas, de gente engreida, personas frias, automatas de metal. Grité y grité
sin control. A Gianni y a Ilaria les gustaba mucho la ciudad. Mi hijo conocia las
calles y sus historias. Su padre los dejaba jugar a menudo bajo el monumento que
habia al final de la via Meucci, alli habia un bronce que les encantaba al nifio y a él.
iQué estupidez, los recuerdos de reyes y generales por las calles! Gianni fantaseaba
con ser como Fernando de Saboya en la batalla de Novara, cuando salta del caballo
moribundo, sable en mano, listo para la lucha. Si, tenia ganas de hacerles dafio a mis
hijos, sobre todo al nifio, que ya tenia acento piamontés; también Mario hablaba
como si fuese de Turin, borrando a propdsito la cadencia napolitana. Odiaba que
Gianni se sintiese un chulito. Crecia estipido, presuntuoso y agresivo, con ganas de
derramar su sangre o la de los demdas en cualquier conflicto barbaro. Ya no lo
soportaba. Los dejé plantados en el jardin, junto a la fuente, y me alejé rapidamente a
pasos largos por la via Galileo Ferraris en direccion a la estatua de Victor Manuel II,
una larga sombra al final de las lineas paralelas de los edificios, alta contra el pedazo
de cielo encapotado y caliente que se veia desde la calle. Tal vez queria abandonarlos
de verdad para siempre, olvidarme de ellos y, cuando por fin Mario apareciese,
golpearme la frente y exclamar: ;Tus hijos? jPues no lo sé! Me parece que los he
perdido, porque la udltima vez que los vi fue hace un mes, en los jardines de la
Ciudadela.

Luego ralenticé el paso y volvi atras. ;Qué me estaba pasando? Perdia el contacto
con aquellas criaturas inocentes, se alejaban como si estuviesen en equilibrio sobre un
tronco llevado por la corriente. Tenia que volver por ellos, sujetarlos, mantenerlos
estrechados contra mi, eran mios. Los llamé:

—iGianni! jIlaria!

No los veia, ya no estaban junto a la fuente.

Miré alrededor con la angustia secandome la garganta. Corri por los jardines
como si quisiera abarcar los arboles y los parterres con desplazamientos rapidos e
incoherentes. Temia que se rompiesen en mil pedazos. Me detuve frente a una gran
boca de fuego perteneciente a la artilleria turca del siglo xv, un potente cilindro de
bronce en mitad de un arriate. Grité una vez mas los nombres de los nifios y me
respondieron desde el interior del cafion. Se habian tumbado alli dentro, sobre un
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carton que habia servido de lecho a algun inmigrante. Volvi a oir el fragor de la
sangre en mis venas, los agarré por los pies y tiré de ellos con fuerza.

—Ha sido él —dijo Ilaria denunciando al hermano—. Ha dicho: «Escondamonos
aqui».

Sujeté a Gianni por un brazo, lo sacudi con fuerza y lo amenacé, llena de rabia:

—¢No sabes que ahi dentro puedes pillar una enfermedad? ¢;No sabes que puedes
ponerte enfermo y morir? jMira, imbécil, lo haces otra vez y te mato!

El nifio me mir6 incrédulo. Con la misma incredulidad lo miré yo. Vi a una mujer
junto a un arriate, a pocos pasos de un viejo instrumento de destruccién que ahora
hospedaba por las noches a seres humanos de mundos lejanos y sin esperanza. En ese
momento no la reconoci. Me asusté tUnicamente porque se habia quedado con mi
corazon, que ahora latia en su pecho.
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Con las facturas también tuve problemas en aquella época. Me enviaban avisos

donde me notificaban que en tal fecha me cortarian el agua, la luz o el gas por falta de
pago. Yo me empeflaba en que habia pagado, buscaba durante horas los recibos,
perdia un mont6n de tiempo protestando, peleando, escribiendo, para luego rendirme
humillada ante la evidencia de que no habia pagado.

Fue lo que ocurri6 con el teléfono. No solo continuaban las interferencias de las
que Mario me habia advertido, sino que ademas, de repente, no pude llamar mas: una
voz me decia que la linea no estaba habilitada para ese tipo de uso o algo por el estilo.

Como habia roto el movil, fui a una cabina y llamé a la compafiia de teléfonos
para resolver el problema. Me aseguraron que intentarian solucionarlo lo antes
posible. Pero pasaban los dias y el teléfono seguia sin funcionar. Volvi a llamar, hecha
una fiera; me temblaba la voz de la rabia. Expuse el caso en un tono tan agresivo que
el empleado permanecid en absoluto silencio, luego consulté su ordenador y me
comunico que habian cortado la linea por falta de pago.

Estaba indignada, juré por mis hijos que habia pagado, los insulté a todos, del mas
miserable empleado a los directores generales, hablé de indolencia «levantina», si,
eso dije, destaqué la desorganizacion cronica, las pequefias y grandes corrupciones de
Italia, y vociferé: «Me dais asco». Subi a casa y estuve buscando y revisando todos
los recibos hasta descubrir que era cierto, me habia olvidado de pagar.

En efecto, al dia siguiente pagué la factura, pero la situacion no mejoré. Con la
linea volvio también el ruido permanente, como un viento de tormenta en el
microfono. La sefial era casi imperceptible. Corri de nuevo al bar de abajo a llamar
por teléfono. Me dijeron que tal vez habria que cambiar el aparato, tal vez. Miré el
reloj, todavia faltaba un rato para que cerrasen las oficinas. Sali de alli furiosa, no
podia contenerme.

Conduje por la ciudad vacia de agosto, el calor era sofocante. Aparqué entre dos
coches, golpeando los guardabarros de ambos, y busqué a pie la via Meucci. Lancé
una mirada hosca a la gran fachada de marmol jaspeado donde estaban las oficinas de
la compafiia de teléfonos y subi los escasos escalones de dos en dos. En la garita
encontré a un hombre afable, poco dispuesto a discutir. Le dije que queria ir a la
oficina de reclamaciones, deprisa, tenia que protestar por el mal servicio.

—No tenemos oficinas abiertas al publico desde hace por lo menos diez afios —
me respondio.

—¢Y si quiero reclamar?

—Debe hacerlo por teléfono.
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—¢Y si quiero escupirselo a alguien en la cara?

Me aconsejo serenamente que probase con la sede de la via Confienza, cien
metros mas alla. Eché a correr como si llegar a la via Confienza fuese cuestion de
vida o muerte. No corria asi desde que tenia la edad de Gianni. Pero alli tampoco tuve
ocasion de desahogarme. Encontré la puerta de vidrio cerrada. La sacudi con fuerza, a
pesar de la indicacion «puerta con alarma». Con alarma, qué ridiculez, pues que
saltase la alarma, que se alarmase la ciudad y el mundo entero. Por una ventanilla de
la pared que estaba a mi izquierda se asomoé un tipo sin ganas de charlar que me
despachd en pocas palabras y desaparecido de nuevo: aquello no eran oficinas, y
menos abiertas al publico. Todo habia quedado reducido a voces asépticas, pantallas
de ordenador, mensajes de correo electronico, operaciones bancarias.

—Si alguien tiene ganas de soltar la mala leche —me dijo con voz de hielo—, lo
siento mucho, pero aqui no hay nadie con quien desahogarse.

El disgusto me produjo dolor de estomago. Volvi a la acera, me sentia como si
estuviese a punto de perder el aliento y desplomarme en el suelo. Fijé la vista en las
letras de una placa que habia en el edificio de enfrente como si asi pudiese
mantenerme en pie. Palabras para no caerme. Desde esta casa entro en la vida como
sombra de un suefio un poeta que desde la tristeza de la nada —;y por qué la nada es
triste, qué tiene de triste la nada?— con el nombre de Guido Gozzano, llegé a Dios.
Palabras pretendidamente artisticas para el arte de encadenar palabras. Me alejé con
la cabeza gacha, tenia miedo de hablar sola. Un tipo me mir6 con insistencia y apreté
el paso. Ya no recordaba dénde habia dejado el coche, pero me daba igual.

Vagué sin rumbo fijo, rodeé el Teatro Alfieri y acabé en la via Pietro Micca. Miré
alrededor, desorientada. Alli seguro que no estaba el coche, pero delante de uno de
los escaparates de una joyeria vi a Mario con su nueva mujer.

No sé si la reconoci enseguida. Solo senti como un pufietazo en medio del pecho.
Puede que lo primero que viese fuera que era muy joven, tan joven que Mario a su
lado parecia un viejo. O puede que me fijase antes que nada en su vestido azul de tela
fina, un vestido viejo, pasado de moda, de esos que se pueden comprar en las tiendas
de segunda mano de lujo, viejo, pero suave, sobre un cuerpo de curvas ligeras, las
curvas del cuello largo, de los pechos, de las caderas, de los tobillos. O en el pelo
rubio y abundante, recogido en la nuca con un pasador que era como una mancha
hipnotica.

No lo sé.

Seguramente debi de pasar a toda prisa la goma de borrar por su suave cara de
veinteafiera, antes de que surgiera ante mi el rostro inmaduro, anguloso, todavia
infantil, de Carla, la adolescente que habia sido el centro de nuestra crisis conyugal
unos afios antes. Desde luego fue después de reconocerla cuando me fulmino el brillo
de los pendientes, los pendientes de la abuela de Mario, mis pendientes.

Le colgaban de los 16bulos, le marcaban con elegancia el cuello, le favorecian la
sonrisa, volviéndola atn mas brillante. Estaban mirando el escaparate. Mi marido le
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cefiia la cintura con gesto alegre de propietario, mientras ella apoyaba un brazo
desnudo sobre su hombro.

El tiempo se dilat6. Crucé la calzada a pasos largos y decididos. No tenia en
absoluto ganas de llorar o gritar o pedir explicaciones, solo una negra fijacién de
destruccion.

Me habia engafiado durante casi cinco afios.

Habia estado casi cinco afios gozando en secreto de aquel cuerpo, cultivando
aquella pasion, transformandola en amor. Habia dormido pacientemente a mi lado
abandonandose al recuerdo de ella. Habia esperado a que fuese mayor de edad, mas
que mayor de edad, para decirme que se quedaba con ella definitivamente, que me
dejaba. Miserable, cobarde. Tan cobarde que no habia sido capaz de decirme la
verdad. Habia unido la impostura conyugal a la impostura sexual para darle tiempo a
su cobardia, para controlarla y encontrar poco a poco la fuerza de dejarme.

Le cal encima por la espalda. Lo golpeé con todo el peso de mi cuerpo, y su cara
se estrell6 contra el cristal del escaparate. Creo que Carla grito, pero yo solo le vi la
boca abierta, un agujero negro encerrado en la cerca blanca y regularisima de los
dientes. Miré a Mario. Se estaba girando con ojos espantados; le sangraba la nariz, y
me miraba asustado y desconcertado a la vez. No saltarme las comas, no saltarme los
puntos. Pobre hombre pobre hombre. No es facil pasar de la tranquila felicidad del
paseo romantico a la confusion, a la desconexién del mundo. Lo agarré por la camisa
y tiré con tanta fuerza que se le desgarr6 por el hombro derecho, quedandose con el
torso desnudo. Ya no llevaba camiseta, no tenia miedo a los resfriados, a las
bronquitis. Conmigo lo devoraba la hipocondria. Evidentemente le habia vuelto la
salud. Qué moreno estaba, y mas delgado, aunque ahora se le veia un poco ridiculo
porque tenia un brazo cubierto por la manga, integra y bien planchada; de la otra
manga le habia quedado un poco del hombro, y también el cuello, aunque torcido; sin
embargo, el torax estaba desnudo. De los pantalones le colgaban tiras de tela y la
sangre le corria por los pelos rizados del pecho.

Lo golpeé una y otra vez, cayo en la acera y empecé a darle patadas, una dos tres
cuatro patadas. Pero, no sé por qué, no se protegia, sus movimientos eran
descoordinados; en lugar de las costillas se cubria el rostro con los brazos, a lo mejor
por vergiienza, quién sabe.

Cuando me cansé de patearlo me giré hacia Carla, que todavia tenia la boca
abierta. Ella retrocedia y yo avanzaba. Intentaba agarrarla, pero se me escapaba. No
tenia intencion de pegarle. Era una extrafia. Con respecto a ella me sentia casi en
calma. Aquello solo iba con Mario, que era quien le habia dado los pendientes; por
eso yo aferraba el aire a manotazos intentando quitarselos. Queria arrancarselos de las
orejas, rasgarle la carne, negarle la condicion de heredera de los antepasados de mi
marido. ¢Qué pintaba ella, sucia puta, en aquella linea de sucesion? Se las daba de
chocho bonito con mis cosas, cosas que mas tarde deberian ser de mi hija. Abria las
piernas, le mojaba un poco el pijo y se imaginaba que asi lo habia bautizado, yo te
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bautizo con el agua santa del cofio, sumerjo tu polla en mi carne mojada y le doy
nuevo nombre. A partir de ahora se llamara mio y nace a una nueva vida. La muy
imbécil. Creia que por eso tenia derecho sobre todo y a todo, a ocupar mi lugar, a
hacer mi papel, puta de mierda. {Dame esos pendientes, dame esos pendientes!
Queria arrancarselos con toda la oreja, queria quitarle su hermosa cara con los ojos la
nariz los labios el cuero cabelludo la melena rubia, queria llevarmelos como si fuese
un garfio que despegase su traje de carne, la bolsa de los pechos, el vientre que le
cubria las tripas y las ensuciaba hasta el ojo del culo, hasta el cofio profundo
coronado de oro. Y dejarle solamente lo que en realidad era, una fea calavera
manchada de sangre fresca, un esqueleto recién desollado. Porque la cara y la piel
sobre la carne no son en definitiva sino una cobertura, un disfraz, un maquillaje para
el horror insoportable de nuestra naturaleza viva. Y él habia caido en la trampa, se
habia dejado enredar. Por esa cara, por ese traje suave, habia entrado en mi casa y me
habia robado mis pendientes, por amor a esa mascara de carnaval. Queria
arrancarsela entera, si, descuajarsela junto con los pendientes. Entre tanto le gritaba a
Mario:

—iMira, vas a ver como es en realidad!

Pero él me contuvo. No intervino ni uno solo de los peatones que pasaban. Creo
que algunos curiosos relajaron el paso para observar y divertirse. .o recuerdo porqué
les dediqué a ellos, a los curiosos, trozos de frases a modo de informacién, deseaba
que entendiesen qué estaba haciendo, cuales eran los motivos de mi furia. Y me
parecié que ellos se quedaban a escuchar, querian ver si de verdad cumplia mis
amenazas. Una mujer puede matar en la calle con facilidad, en medio del gentio,
puede hacerlo mas facilmente que un hombre. Su violencia parece un juego, una
parodia, un uso impropio y un poco ridiculo de la determinacion masculina de hacer
dafo. Si Mario no me lo hubiese impedido, le habria arrancado los pendientes de los
16bulos.

Me sujeté y me echd a un lado como si fuese un objeto. Nunca me habia tratado
con tanto odio. Me amenazo, estaba cubierto de sangre, desencajado. Pero yo lo veia
como a alguien que te habla desde el televisor de un escaparate.

Mas que peligroso, me parecia desolado. Desde alli, desde una distancia incierta,
tal vez la distancia que separa lo falso de lo verdadero, me apunt6 con un indice
maligno que salia de la unica manga de camisa que le quedaba. No entendi lo que
dijo, pero me dio risa el artificial tono imperioso de su voz. La carcajada me dejo
vacia, me quito las ganas de agredirlo. Dejé que se llevase a su mujer y los pendientes
que le colgaban de las orejas. Qué mas daba, lo habia perdido todo, todo lo mio, todo,
sin remedio.
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Cuando los nifios volvieron de la escuela les dije que no tenia ganas de cocinar, que

no habia preparado nada, que se las apafiasen. Tal vez por mi aspecto, o por lo que
comunicaba mi tono apagado, se fueron a la cocina sin protestar. Cuando
reaparecieron, se quedaron en un rincon del saldn, en silencio, un poco molestos. En
un momento dado, Ilaria se acercé a mi, me puso las manos en las sienes y pregunto:

—¢Te duele la cabeza?

Respondi que no, que solo queria que no me incordiasen. Fueron a su cuarto a
hacer los deberes, ofendidos por mi comportamiento y frustrados porque habia
rechazado su afecto. Cuando me di cuenta de que se habia hecho de noche, me acordé
de ellos y fui a ver lo que hacian. Se habian dormido vestidos, en la misma cama los
dos juntos. Los dejé como estaban y cerré la puerta.

Reaccionar. Me puse a recoger. Cuando hube terminado empecé de nuevo,
haciendo una especie de ronda, a la caza de todo lo que no diese apariencia de orden.
Lucidez, determinacion, agarrarme a la vida. En el cuarto de bafio encontré el
habitual caos en el cajon de las medicinas. Me senté en el suelo y empecé a separar
los medicamentos caducados de los que aun servian. Cuando todos los farmacos
inutilizables estaban en el cubo de la basura y el cajon en perfecto orden, cogi dos
cajas de somniferos y las llevé al salon, las puse en la mesa y me servi un vaso bien
lleno de cofiac. Con el vaso en una mano y un pufiado de pastillas en la palma de la
otra, me acerqué a la ventana, por la que entraba la brisa humeda y caliente del rio, de
los arboles.

iEra todo tan casual! De jovencita me habia enamorado de Mario, pero habria
podido enamorarme de cualquier otro; solo se trata de un cuerpo al que terminamos
por atribuir algtn significado. Cuando llevas con él un largo periodo de vida, acabas
pensando que es el unico hombre con el que puedes sentirte bien, le atribuyes quién
sabe qué virtudes decisivas, y sin embargo es solo un gaznate que emite sonidos
engafiosos; no sabes quién es realmente, no lo sabe ni él. Somos ocasiones.
Consumimos y perdemos nuestra vida solo porque hace mucho tiempo un tipo con
ganas de descargarnos dentro su pijo fue amable y nos eligié entre todas las mujeres.
Tomamos por cortesias dirigidas solo a nosotras el banal deseo de follar. Nos gustan
sus ganas de joder, estamos tan obcecadas con €l que creemos que son ganas de joder
precisamente con nosotras, solo con nosotras. Oh, si, él, que es tan especial y que nos
ha reconocido como especiales. Les damos un nombre a esas ganas de cofio, las
personalizamos, las llamamos «mi amor». jAl diablo con todo, menudo engafio,
menudo estimulo infundado! Igual que una vez foll6 conmigo, ahora folla con otra,

www.lectulandia.com - Pagina 57



;qué pretendo? El tiempo pasa, una se va, otra viene. Hice el amago de ingerir unas
pocas pastillas. Queria dormir arrellanada en el fondo mas oscuro de mi misma, pero
en aquel preciso momento surgio de la masa de arboles de la plazoleta la sombra
violacea de Carrano con su instrumento a la espalda. Con paso incierto y sin prisa, el
musico recorri6 todo el espacio vacio de coches —Ila canicula habia dejado la ciudad
definitivamente deshabitada— y desapareci6 bajo la mole del edificio. Después de un
momento escuché el crujido del engranaje del ascensor, su zumbido. De repente me
acordé de que aun tenia el carnet de aquel hombre. Otto grufié entre suefios.

Fui a la cocina a tirar las pastillas y el cofiac por el fregadero y me puse a buscar
el documento de Carrano. Lo encontré sobre la mesita del teléfono, casi oculto por el
aparato. Lo manoseé un poco y miré la foto del musico. En ella tenia el pelo negro,
aun no habian aparecido las arrugas profundas que le marcaban la cara entre la nariz
y las comisuras de la boca. Miré la fecha de nacimiento, intenté recordar qué dia era,
y entonces adverti que su cumpleafios estaba a punto de empezar: cincuenta y tres
anos.

Me sentia indecisa. Me apetecia bajar el tramo de escaleras, llamar a su puerta y
usar el documento para entrar en su casa a medianoche; pero al mismo tiempo estaba
asustada, asustada del extrafio, de la noche, del silencio del edificio, de los aromas
hiimedos y sofocantes que llegaban del parque, del canto de los pajaros nocturnos.

Pensé en llamarlo por teléfono, no queria cambiar de idea; al contrario, deseaba
llevarla a cabo. Busqué el numero en la guia, lo encontré. Compuse en mi mente una
conversacion cordial: «Justo esta mafiana he encontrado su permiso de conducir en el
paseo; he bajado a traérselo, si no es demasiado tarde; y ademas debo confesarle que
por casualidad he visto su fecha de nacimiento; me gustaria felicitarlo, le deseo de
todo corazén un feliz cumpleafios, sefior Carrano, de verdad, feliz cumpleafios,
acaban de dar las doce, apuesto a que soy la primera en felicitarlo».

Ridicula. Nunca habia sabido usar tonos cautivadores con los hombres. Amable,
cordial, pero siempre sin el calor y sin los gestos de la disponibilidad sexual. Era algo
que me habia atormentado durante toda la adolescencia. Pero ahora tengo casi
cuarenta afios, me dije, algo habré aprendido. Levanté el auricular con el corazén
golpeandome el pecho y colgué furiosa. Otra vez ese ruido de ventisca, sin linea. Lo
volvi a descolgar, probé a marcar el numero. El ruido no se iba.

Senti un peso que me cerraba los parpados. No habia esperanza, el bochorno de la
noche en soledad me iba a destrozar el corazén. Entonces vi a mi marido. Ya no
estrechaba entre los brazos a una mujer desconocida. Le reconocia la cara bonita, los
pendientes en los 16bulos, el nombre de Carla, el cuerpo de impudor juvenil. En aquel
momento los dos estaban desnudos, follaban sin prisas, pensaban joder toda la noche,
como sin duda habian follado sin que yo lo supiera en los tltimos afios. Cada uno de
mis espasmos de dolor coincidia con uno de sus espasmos de placer.

Me decidi, ya bastaba con aquel sufrimiento. A las palabras de su felicidad
nocturna debia afiadir yo las de mi venganza. Yo no era una mujer que se hacia
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pedazos con los golpes del abandono y de la ausencia, hasta enloquecer, hasta morir.
Estaba entera y entera seguiria. A quien me hace dafio, le pago con la misma moneda.
Soy el ocho de espadas, soy la avispa que pica, soy la serpiente oscura, soy el animal
invulnerable que atraviesa el fuego y no se quema.
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Cogi una botella de vino, meti en el bolsillo las llaves de casa y, sin arreglarme

siquiera un poco el pelo, bajé al cuarto piso.

Llamé con decision, dos veces, dos largas descargas eléctricas, a la puerta de
Carrano. Volvio el silencio, la angustia me latia en la garganta. Luego escuché pasos
indolentes, y de nuevo todo quedo en silencio, Carrano me estaba observando por la
mirilla. La llave gir6 en la cerradura: era un hombre que temia la noche, cerraba con
llave, como una mujer sola. Pensé en volver a casa corriendo antes de que la puerta se
abriese.

Pero ya era tarde. Estaba delante de mi en albornoz, con sus grandes tobillos al
descubierto. Calzaba unas zapatillas con la marca de un hotel en el empeine. Debia de
haberlas robado junto con las pastillas de jabon durante alguno de sus viajes con la
orquesta.

—Felicidades —dije deprisa, sin sonreir—, felicidades por su cumpleafios.

Le extendi con una mano la botella de vino y con la otra el permiso.

—Lo he encontrado esta mafiana al final del paseo.

Me mir6 desorientado.

—La botella no —aclaré—, el permiso.

Solo entonces parecio comprender y dijo perplejo:

—Gracias, ya no esperaba encontrarlo. ¢ Quiere entrar?

—Tal vez sea muy tarde... —murmuré, presa del panico otra vez.

—Es tarde, si, pero... pase, haga el favor... y gracias... la casa esta un poco
desordenada... Pase.

Su tono me agradd. Era el tono de un timido que intenta parecer un hombre de
mundo, pero sin conviccion. Entré y cerré la puerta.

Desde ese momento, de forma milagrosa, empecé a sentirme a gusto. En la sala vi
la gran funda apoyada en un rincén. Era una presencia destacada, como la de una
sirvienta de hace medio siglo, una de esas maritornes de pueblo que en las ciudades
criaban a los hijos de la gente acomodada. La casa, desde luego, estaba en desorden
(vi un periddico en el suelo, viejas colillas de algun visitante en el cenicero, un vaso
sucio de leche sobre la mesa), pero era el desorden acogedor de un hombre solo, y
ademas el aire olia a jabon; se sentia atn el vapor limpio de la ducha.

—Perdone la vestimenta, pero acababa de...

—FEn absoluto.

—Voy por unos vasos. ¢Quiere aceitunas, algo de picar...?

—En realidad yo solo queria brindar por usted.
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Y por mi. Y por la amargura, la pronta amargura del amor y del sexo que les
deseaba a Mario y Carla. Asi tenia que acostumbrarme a llamarlos, eran los nombres
permanentemente unidos de una nueva pareja. Antes se decia Mario y Olga, ahora se
dice Mario y Carla. Tenia que darle un mal dolor en la polla, una atrofia infecciosa,
una podredumbre por todo el cuerpo que desprendiera el hedor de la traicion.

Carrano volvié con los vasos. Descorcho la botella y esper6 un poco; sirvio el
vino, y mientras tanto dijo cosas amables con voz serena: tenia unos hijos muy
guapos, me habia visto a menudo por la ventana cuando estaba con ellos, sabia
tratarlos. No mencion¢ al perro, ni a mi marido. Noté que no podia soportar ni a uno
ni a otro, pero, en aquella circunstancia, por gentileza, no le parecia correcto
decirmelo.

Después del primer vaso se lo dije yo. Otto era un buen perro, pero, francamente,
yo no lo habria acogido nunca en casa; un pastor aleman sufre en un piso. Habia sido
mi marido, que insistio. Habia asumido la responsabilidad del animal, como, por otra
parte, tantas otras responsabilidades. Pero al final se habia portado como un cobarde,
un individuo incapaz de ser fiel a los compromisos adquiridos. No sabemos nada de
las personas, y menos aun de aquellas con las que lo compartimos todo.

—Yo sé de mi marido tanto como de usted, no hay diferencia —Ie aseguré.

El alma es solo viento inconstante, senor Carrano, una vibracion de las cuerdas
vocales suficiente para fingir que se es alguien, algo. Mario se habia ido, le dije, con
una joven de veinte afios. Me habia traicionado con ella durante cinco afios, en
secreto, un hombre doble, dos caras, dos flujos independientes de palabras. Y ahora
habia desaparecido cargando sobre mi todas las responsabilidades: cuidar a sus hijos,
sacar adelante la casa, ocuparme incluso del perro, del estupido Otto. Estaba
derrotada. Por las responsabilidades, exclusivamente, o por otra cosa. jQué me
importaba él! Las responsabilidades, que antes repartiamos, ahora eran todas mias,
incluso la de no haber sabido mantener viva nuestra relacion —viva, mantener viva:
un tépico; ¢por qué tenia que ser yo precisamente la que me ocupara de mantenerla
viva?; estaba cansada de tanto topico—, cargaba incluso con la responsabilidad de
comprender donde habiamos fallado. Porque aquel desgarrador trabajo de analisis
estaba obligada a hacerlo también por Mario; él no queria escarbar hondo, no queria
corregirse o renovarse. Estaba como cegado por la rubita, pero yo me habia impuesto
la tarea de analizar punto por punto nuestros quince afios de convivencia, y lo estaba
haciendo, trabajaba en ello todas las noches. Queria estar preparada para reconstruirlo
todo en cuanto él empezase a razonar. Si es que eso ocurria.

Carrano se sent6 a mi lado en el sofa, se cubri6 las pantorrillas con el albornoz
todo lo que pudo y palade6 su vino mientras escuchaba atentamente lo que le decia.
No intervino en ningun momento, pero consiguid trasmitirme una certeza tan
absoluta de atencion que yo senti que no se perdia ni una sola palabra, ni una sola
emocion, y no me avergoncé cuando me puse a llorar. Rompi a llorar sin problemas,
segura de que me comprendia, y senti un arrebato interno, una sacudida tan intensa de
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dolor, que las lagrimas me parecieron fragmentos de un objeto de cristal guardado
largo tiempo en algun lugar secreto que ahora, a causa de la sacudida, se rompia en
mil pedazos cortantes. Notaba los ojos heridos, también la nariz; sin embargo, no
podia contenerme. Y me conmovi ain mas cuando adverti que Carrano tampoco
podia contenerse. Le temblaba el labio inferior y tenia los ojos brillantes. Susurro:

—Sefiora, no haga eso...

Me enterneci6 su sensibilidad. Entre las lagrimas, dejé el vaso en el suelo y, como
para consolarlo, yo, que tenia necesidad de consuelo, me arrimé a él.

No dijo nada, pero me ofrecié enseguida un pafiuelo de papel. Susurré algunas
excusas, me sentia humillada. El replicé que debia calmarme, no podia soportar la
vision del dolor. Me sequé los ojos, la nariz, la boca, me acurruqué a su lado, por fin
un poco de paz. Apoyé despacio la cabeza en su pecho y abandoné un brazo sobre sus
piernas. Nunca habria imaginado que podria hacer una cosa asi con un extrafio.
Rompi de nuevo a llorar. Carrano me puso con cautela, timidamente, un brazo
alrededor de los hombros. En la casa habia un silencio tibio, me calmé de nuevo.
Cerré los ojos, estaba cansada y queria dormir.

—¢Puedo estar un poco asi? —Al preguntar me sali6 un hilo de voz
imperceptible, casi un suspiro.

—Si —respondié. Fue una afirmacion casi afonica.

Puede que me quedase dormida. Por un instante tuve la impresion de que estaba
en la habitacion de Mario y Carla. Me molestd sobre todo el fuerte olor a sexo. A
aquella hora seguro que todavia estaban despiertos, empapaban de sudor las sabanas,
hundian con avidez la lengua uno en la boca del otro. Me estremeci. Algo me habia
rozado la nuca, tal vez los labios de Carrano. Levanté la vista perpleja y me beso en
la boca.

Hoy sé lo que senti, pero entonces no lo comprendi. En aquel momento solo tuve
una impresion desagradable, como si me hubiese lanzado una sefial a partir de la cual
no me quedaba otra cosa que ir bajando de uno en uno los peldafios de la
repugnancia. En realidad, senti sobre todo una llamarada de odio hacia mi misma por
estar alli, por no tener excusa, por haber decidido ir, por la sensacion de que no podia
echarme atras.

—¢:Tenemos que empezar? —dije en tono falsamente alegre.

Carrano esbozo una sonrisa incierta.

—Nadie nos obliga.

—¢Quieres que lo dejemos?

—No...

Acerco de nuevo sus labios a los mios, pero el olor de su saliva me molesto. Ni
siquiera sé si realmente era desagradable; me parecid solo distinto del de Mario.
Intenté meterme la lengua en la boca, abri un poco los labios y le rocé la lengua con
la mia. Era un poco aspera, viva, la senti animal, una lengua enorme que alguna vez
habia visto con disgusto en las carnicerias, nada que fuera seductoramente humano.
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¢Tendria Carla mi sabor, mi olor? ;O el mio habria sido siempre repelente para
Mario, como ahora me lo parecia el de Carrano, y solo en ella habia encontrado
después de muchos afios la esencia que se adaptaba a la suya?

Hundi la lengua en la boca de aquel hombre con evidente avidez un largo rato,
como si persiguiera alguna cosa hasta el final de su garganta y quisiera engancharla
antes de que se escabullera hacia el es6fago. Le pasé los brazos por detras de la nuca,
lo empujé con mi cuerpo a la esquina del sofa y le di un largo beso, con los ojos muy
abiertos para fijar la vista en los objetos, de manera que pudiese definirlos y asirme a
ellos, pues, si cerraba los ojos, temia ver la boca desvergonzada de Carla. Ese descaro
lo habia tenido siempre, desde los quince afios, y quién sabe cuanto le gustaba a
Mario, como habia sofiado con esa boca mientras dormia a mi lado, hasta despertarse
y besarme como si estuviese besandola a ella y apartarse luego y volverse a dormir en
cuanto reconocia mi boca, la boca de siempre, la boca sin nuevos sabores, la boca del
tiempo pasado.

Carrano reconocio en mi beso la sefial de que el juego habia terminado. Me sujeto
la nuca con la mano y me apret6 aun mas contra sus labios. Luego dej6 mi boca y fue
dandome besos himedos en las mejillas, en los ojos. Pensé que estaba siguiendo un
esquema exploratorio preciso. Me beso incluso en las orejas, el sonido de los besos
me atrono los timpanos fastidiosamente. Luego paso6 al cuello, me mojo6 con la lengua
el inicio del cabello en la nuca, y al mismo tiempo me palp6 el pecho con su gran
mano.

—Tengo los pechos pequefios —dije en un suspiro, pero al momento me odié
porque la frase sonaba como si pidiese perdon: perdona que no te ofrezca tetas
grandes, espero que disfrutes a pesar de todo. jQué idiota era! {Si las tetas mintisculas
le gustaban, bien; si no le iban, peor para él! jEra todo gratis, habia tenido buena
suerte el muy capullo, el mejor regalo de cumplearios al que podia aspirar a su edad!

—Me gustan —dijo en un susurro mientras me desabrochaba la camisa. Me baj6
el borde del sujetador e intent6 mordisquearme y chuparme los pezones. Pero
también tenia los pezones pequefios, y los pechos se le escapaban y entraban de
nuevo en el sostén.

—FEspera —dije. Lo aparté, me levanté, me quité la camiseta y me desabroché el
sujetador. Pregunté estupidamente—: ;Te gustan? —FEra la angustia, que iba en
aumento. Queria que me repitiese su aprobacion.

Observandome, suspiro.

—FEres hermosa.

Respir6 hondo, como si quisiera controlar una fuerte emocién o una nostalgia, y
me empujo muy suavemente con la punta de los dedos para que me dejase caer en el
sofa con el pecho desnudo y poder asi contemplarme mejor.

Al echarme hacia atras lo vi desde abajo. Noté en los pliegues de su cuello que
estaba empezando a envejecer, la barba, que esperaba un nuevo afeitado y entre tanto
brillaba blanca, y las profundas arrugas entre las cejas. Tal vez lo decia en serio y
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estaba encantado de verdad con mi belleza, tal vez no eran solo palabras para adornar
los deseos del sexo. Quiza seguia siendo bella, aunque mi marido hubiese hecho una
bola con la sensacién de mi belleza y la hubiese tirado al cubo de la basura como si
fuese el papel que ha envuelto un regalo. Si, todavia podia excitar a un hombre, era
una mujer excitante. La fuga de Mario a otra cama, a otra carne, no me habia
estropeado.

Carrano se inclin6 sobre mi, me lamié los pezones, los succioné. Intenté
abandonarme, queria arrancarme del pecho el sinsabor y la desesperacion. Cerré los
ojos con cautela, senti la vehemencia de su respiracion, los labios sobre la piel. Emiti
un gemido de animo para él y para mi. Queria ser consciente de cualquier placer que
surgiera, aunque aquel hombre fuese un extrafio, quiza un musico con poco talento y
ninguna cualidad, sin ningtin poder de seduccion, un hombre anodino y por eso solo.

Noté que me besaba las costillas, el vientre, incluso hizo una parada en el
ombligo; lo que encontro alli no lo sé, pero me hizo cosquillas al pasarme la lengua
por dentro. Luego se incorpord. Cuando abri los ojos, lo vi desenfrenado, con la
mirada brillante. Me parecio distinguir en su cara una expresion de nifio que se siente
culpable.

—Dime otra vez que te gusto —insisti con el aliento entrecortado.

—Si —contesto, pero ya no parecia tan entusiasmado. Me puso las manos en las
rodillas, me abri6 las piernas, deslizo los dedos bajo la falda y me acaricié el interior
de las nalgas suavemente, como si enviase una sonda al fondo oscuro de un pozo.

Parecia no tener prisa; en cambio, yo habria preferido que todo fuese mas rapido.
De pronto me encontré pensando en la posibilidad de que los nifios se despertasen, o
incluso de que Mario, después de nuestro encuentro escandaloso, estuviese asustado,
arrepentido, y hubiese decidido volver a casa justo aquella noche. Me parecio incluso
oir los ladridos festivos de Otto, y estuve a punto de decir «el perro esta ladrando»,
pero me parecio fuera de lugar. Carrano me habia levantado un poco la falda y me
acariciaba la entrepierna de las bragas con la palma de la mano; luego pasé los dedos
sobre la tela haciendo presion y empujandola profundamente en el foso del sexo.

Gemi de nuevo, queria ayudarlo a quitarme las bragas, pero me detuvo.

—No, espera.

Echo a un lado la tela, me acaricio el sexo desnudo con los dedos, entré con el
indice y repitio:

—S], eres muy hermosa.

Hermosa por dentro y por fuera, fantasias de hombres. Quiza Mario hacia lo
mismo, conmigo nunca se habia entretenido de aquel modo. Pero quiza ahora, en
medio de la larga noche, en otro lugar, €l también separaba las piernas delgadas de
Carla, dejaba caer la vista en el cofio medio cubierto por las bragas, se demoraba, con
el corazon latiéndole con fuerza, por la obscenidad de la postura y la hacia mas
obscena con los dedos. O, quién sabe, tal vez la obscena era solo yo, abandonada a
aquel hombre que me tocaba en lugares secretos, que se mojaba los dedos dentro de
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mi sin prisas, con la curiosidad desganada de quien no tiene amor. Carla, sin embargo
—es0 creia Mario, yo estaba segura de que lo creia—, era una joven enamorada que
se entrega a su amante. Ni un gesto, ni un suspiro era vulgar o sordido, ni las palabras
mas groseras podian ensuciar el auténtico sentido de su acto de amor. Podia decir
cofio y polla y ojo del culo, y no quedaban marcados. En cambio, quedaba marcada,
desfigurada, solo mi imagen sobre el sofa, lo que era en aquel momento,
descompuesta, con los gruesos dedos de Carrano removiendo en mi interior un fondo
turbio de placer.

Me volvieron las ganas de llorar. Apreté los dientes. No sabia qué hacer, no
queria romper a llorar de nuevo. Reaccioné agitando la pelvis, sacudiendo la cabeza,
gimiendo, murmurando:

—¢Me deseas? ¢De verdad me deseas? Dimelo...

Carrano asintio con la cabeza, me levant6 de un lado y me quit6 las bragas. Tengo
que irme, pensé. L.o que queria saber ya lo sé. Todavia gusto a los hombres. Mario se
lo ha llevado todo, pero no a mi, no a mi persona, no a mi bella mascara atractiva. Ya
basta con el culo. Me muerde las nalgas, me lame.

—El culo no —dije mientras le retiraba los dedos. El volvié a acariciarme el ano,
yo lo aparté de nuevo. Basta. Me separé de €l y alargué la mano hacia su albornoz.

—Ya es suficiente —exclamé—. ; Tienes un preservativo?

Carrano hizo un gesto afirmativo, pero no se movié. Aparté las manos de mi
cuerpo mostrando un imprevisto abatimiento, apoyo la cabeza en el respaldo del sofa
y alzo la vista hacia el techo.

—No siento nada —murmuro.

—¢Qué es lo que no sientes?

—No llego a la ereccion.

—¢:Nunca?

—No, ahora.

—:Desde que hemos empezado?

—Si.

Senti que la cara me ardia de vergiienza. Me habia besado, abrazado, tocado, pero
no se le habia levantado. Yo no habia sabido hacer que le hirviera la sangre. El muy
cabron me habia excitado sin excitarse él.

Le abri el albornoz, ya no podia irme. Entre el cuarto y el quinto piso ya no habia
escaleras; si me hubiese ido habria caido en un abismo.

Le miré el sexo palido, pequefio, perdido en la mata negra del vello, entre los
testiculos pesados.

—No te preocupes —dije—, estds nervioso.

Me levanté de un salto, me quité la falda, que todavia llevaba puesta, y me quedé
desnuda, pero él ni se dio cuenta. Siguié mirando el techo.

—Ahora recuéstate —le ordené con falsa calma—, reldjate.
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Lo empujé sobre el sofa, de espaldas, en la misma posicion en que habia estado
yO un momento antes.

—:Donde estan los preservativos?

Sonrié melancolicamente.

—Ahora mismo es inttil. —Y sin embargo me sefial6 un mueble con gesto de
desaliento.

Me acerqué al mueble y abri un cajon tras otro hasta dar con ellos.

—Pero ;te gustaba...? —volvi a insistir.

Se toco suavemente la frente con el dorso de la mano.

—Si, en la cabeza.

Rei con rabia y dije:

—Tengo que gustarte en todas partes. —Y me senté sobre su térax, dandole la
espalda. Empecé a acariciarle el vientre bajando poco a poco por la tira negra de pelo
que llega hasta la tupida mata que rodea el sexo. Carla se estaba follando a mi marido
y yo no conseguia follarme a aquel hombre solitario, sin oportunidades, un musico
deprimido para el que debia ser la feliz sorpresa del dia en que cumplia cincuenta y
tres afos. Ella manejaba la polla de Mario como si le perteneciera, se la metia en el
cofo, y en el culo, donde a mi nunca me la habia metido, y yo lo unico que conseguia
era que se enfriara aquella carne gris. Le cogi el pene, le bajé la piel para ver si tenia
alguna herida y me lo meti en la boca. Después de un momento Carrano empezo a
emitir unos gemidos que me parecieron pequefios rebuznos. Luego su carne se hinchd
contra mi paladar, esto es lo que queria, el muy imbécil, esto es lo que esperaba. La
polla le asomaba por fin con fuerza del vientre, una polla para joderme, hasta
provocarme un dolor de barriga de varios dias, como Mario no me habia jodido
nunca. Mi marido, con las mujeres de verdad, no sabia hacérselo, solo se atrevia con
las putitas de veinte afios sin inteligencia, sin experiencia, sin palabras cachondas.

Carrano estaba excitadisimo, me decia que esperase: espera, espera. Retrocedi
hasta ponerle mi sexo en la boca, le dejé el pene y me giré con la mirada mas
despectiva que supe poner. «Bésamelo», dije, y él me beso, literalmente, con
devocion. Senti el chasquido del beso en el cofio. jSera capullo, el viejo! El lenguaje
metaférico que usaba con Mario evidentemente no era el suyo. Me interpretaba mal,
no entendia lo que realmente le estaba ordenando. Quién sabe si Carla sabia descifrar
las sugerencias de mi marido. Rompi con los dientes la funda del preservativo y le
encapuché la polla.

—iVenga, arriba! —le dije—. Te gustaba el ojo del culo... Desvirgame, con mi
marido no lo hice nunca, se lo quiero contar luego con todo detalle, métemela en el
culo.

El musico se me escurrié por debajo con esfuerzo, yo permaneci a gatas. Reia
para mis adentros. No podia contenerme pensando en la cara que pondria Mario
cuando se lo dijera. Dejé de reir cuando senti que Carrano empujaba con fuerza
contra mi. De repente tuve miedo y aguanté la respiracion. Posicion animal, liquidos
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animales y una perversidad completamente humana. Me volvi para mirarlo, quiza
para suplicarle que no me obedeciera, que lo dejara pasar. Nuestras miradas se
cruzaron. No sé lo que vio él, yo vi a un hombre que ya no era joven con el albornoz
blanco abierto, la cara brillante por el sudor, los labios apretados por la
concentracién. Le susurré algo, no sé qué. El separé los labios, abri6 la boca y cerrd
los ojos. Luego se desinfl6 a mi espalda. Al ponerme de lado vi la mancha
blanquecina del semen que se extendia por las paredes del preservativo.

—iQué le vamos a hacer! —dije con una explosion seca de risa en la garganta. Le
quité el condén del pene ya flojo y lo arrojé al suelo, que qued6 manchado con una
raya viscosa y amarillenta—. Has fallado el tiro.

Me vesti y caminé hasta la puerta. El me siguié, cerrandose el albornoz. Estaba
enfadada conmigo misma. Antes de irme murmuré:

—Es culpa mia, perdona.

—No, soy yo el que...

Sacudi la cabeza y le ofreci una sonrisa forzada, falsamente conciliadora.

—iPonerte el culo en la cara de ese modo! L.a amante de Mario seguro que no lo
hace.

Subi la escalera despacio. En un rincén, junto al pasamanos, vi encogida a «la
pobrecilla» de tantos afos atras, que me dijo con voz apagada, muy seria: «Yo soy
limpia yo soy pura pongo las cartas boca arriba».

Delante de la puerta blindada me equivoqué muchas veces en el orden de las
llaves. Casi no consegui abrir. Cuando por fin entré, tardé también un rato en echar la
llave. Otto corri6 hasta mi haciendo fiestas. Lo ignoré y fui a darme una ducha. Me
merecia todo lo que me habia pasado, incluidas las duras palabras con que me insulté
interiormente, en tension bajo el chorro de agua. Solo pude calmarme diciendo en voz
alta: «Amo a mi marido, por eso todo esto tiene sentido». Miré la hora, eran las dos y
diez. Me meti en la cama y apagué la luz. Me quedé dormida al momento, de golpe,
con aquella frase en la cabeza.
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Cuando volvi a abrir los ojos cinco horas después, a las siete de la mafiana del

sabado 4 de agosto, me cost6 ubicarme. Estaba a punto de comenzar el dia mas duro
de aquella historia mia de abandono, pero atn no lo sabia.

Alargué la mano hacia Mario, segura de que estaba durmiendo a mi lado, pero a
mi lado no habia nada, ni siquiera la almohada, que tampoco estaba debajo de mi
cabeza. Me pareci6é que la cama era mas ancha y mas corta. Quiza me he vuelto mas
larga, me dije, o mas delgada.

Me sentia entorpecida como por una molestia circulatoria, tenia los dedos
hinchados. Adverti que no me habia quitado los anillos antes de dormirme, no los
habia puesto en la mesita con el gesto habitual. Los senti en la carne del anular, un
estrangulamiento que me parecio el origen del malestar de todo mi cuerpo. Con
gestos precavidos intenté sacarmelos, humedeci el dedo con saliva, nada. Me parecio
notar el sabor del oro en la boca.

Me fijé en una parte extrafia del techo. Enfrente tenia una pared blanca, ya no
estaba el gran armario empotrado que veia alli todas las mafanas. Senti que los pies
asomaban al vacio, que la cabecera no estaba junto a mi cabeza. Mis sentidos estaban
embotados. Entre los oidos y el mundo, entre los parpados y las sabanas parecia que
habia algodon, fieltro, terciopelo.

Intenté reunir fuerzas y me impulsé prudentemente con los codos para
incorporarme sin destrozar la cama y la habitacion con aquel movimiento, o
destrozarme yo, como una etiqueta arrancada de una botella. Con esfuerzo comprendi
que debia de haberme agitado en suefios, que habia abandonado mi posicién habitual,
que con el cuerpo ausente me habia restregado y revuelto en las sabanas empapadas
de sudor.

No me habia ocurrido nunca. Normalmente dormia encogida en mi lado de la
cama sin cambiar de posicion. Pero no habia otra explicacion, tenia las dos
almohadas a mi derecha y el armario a la izquierda. Agotada, me dejé caer de nuevo
sobre las sabanas.

En ese preciso instante llamaron a la puerta. Era liaria, que entr6 con el vestidito
arrugado y cara de suefio.

—~Gianni ha vomitado en mi cama —dijo.

La miré de reojo, con indolencia, sin levantar la cabeza. Me la imaginé de vieja,
con los rasgos deformados, cercana a la muerte o ya muerta, y sin embargo un pedazo
de mi, la aparicion de la nifia que yo habia sido, que habria sido. ;A qué viene ese
«habria sido»? Me vinieron a la mente imagenes rapidas y palidas, frases completas,
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pero pronunciadas de prisa y en voz muy baja. Me di cuenta de que no me salian
correctamente los tiempos verbales por culpa de aquel despertar desordenado. El
tiempo es un suspiro, pensé, hoy me toca a mi, y dentro de poco a mi hija. Le habia
ocurrido a mi madre, a todas mis antepasadas, quiza todavia les estuviera ocurriendo
a ellas, y a mi al mismo tiempo, y seguiria ocurriendo.

Me obligué a levantarme, pero la orden qued6 como en suspenso: el «levantate»
no pasé de una intencion que flotaba en mis oidos. Ser nifia, luego muchacha,
esperaba un hombre, ahora habia perdido el marido, seré infeliz hasta el momento de
la muerte, esta noche le he chupado la polla a Carrano por desesperacién, para borrar
la ofensa del cofio, cuanto orgullo perdido.

—Voy —dije sin moverme.

—¢Por qué has dormido en esa posicion?

—No lo sé.

—Gianni lo ha soltado todo en mi almohada.

—:Qué le duele?

—Me ha ensuciado la cama y también la almohada. Tienes que darle un bofeton.

Sali de la cama con un gran esfuerzo de voluntad. Soportaba un peso que no
podia soportar. No podia creer que fuese yo misma la que me pesaba de aquel modo.
Pesaba mas que el plomo, y no tenia ganas de soportarme durante todo el dia.
Bostecé, giré la cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda. Volvi a intentar
quitarme los anillos, pero sin resultado.

—Si no lo castigas, te daré un pellizco —me amenaz0 Ilaria.

Fui hasta el cuarto de los nifios con movimientos estudiados y lentos, precedida
por mi hija, cada vez mas impaciente. Otto ladro y lloriqueo, lo escuché raspar la
puerta que separaba los dormitorios del salon. Gianni estaba en la cama de Ilaria
vestido tal como lo habia visto la tarde anterior, pero sudado, palido, con los ojos
cerrados, aunque evidentemente despierto. La colcha estaba manchada y el rastro
amarillento se extendia hasta el suelo.

No le dije nada al nifio, no encontré la necesidad ni la fuerza. Fui al bafio, escupi
en el lavabo y me enjuagué la boca. Luego cogi un trapo, despacio, pensandome bien
el gesto, pero aun asi el movimiento fue demasiado rapido. Tuve la impresion de que,
contra mi voluntad, retorcia los ojos, los empujaba hacia los lados de forma
descoordinada, una especie de torsion obligada de la mirada que amenazaba con
poner en movimiento las paredes, el espejo, los muebles, todo.

Solté un suspiro largo, fijando las pupilas sobre el trapo para calmar mi panico.
Volvi al cuarto de los nifios y me agaché para limpiar. El olor acido del vomito me
recordo la época en que les daba de mamar, la época de las papillas, de las
regurgitaciones inesperadas. Mientras eliminaba del suelo con movimientos lentos las
sefiales de la indisposicion de mi hijo, pensé en la mujer de Napoles con sus hijos
incordiosos, silenciados a base de caramelos. A partir de un momento determinado, la
mujer abandonada empez0 a tomarla con ellos. Decia que la habian dejado
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impregnada de olor a madre, y que eso la habia echado a perder; por su culpa el
marido se habia ido. «Primero te hinchan la tripa, si, primero te engordan los pechos,
y luego no te soportan». Recordaba frases de ese tipo. Mi madre las repetia en voz
baja para que yo no la oyera, en tono grave, asintiendo. Pero yo la oia de todas
formas, incluso ahora, con una especie de doble oido. Yo era la nifia de entonces que
jugaba debajo de la mesa y robaba lentejuelas que me metia en la boca para
chuparlas, y era la adulta de aquella mafiana junto a la cama de Ilaria, mecanicamente
ocupada en una tarea miserable y no obstante sensible al sonido del trapo pegajoso
que restregaba contra el suelo. ;Como se habia portado Mario? Tierno, me parecia,
sin auténticos signos de impaciencia o fastidio por mis embarazos. Es mas, cuando
estaba encinta queria que hiciésemos el amor mucho mas a menudo, y yo misma lo
hacia con mas ganas. Mientras limpiaba el suelo contaba mentalmente los afios sin
emocion. Ilaria tenia un afio y medio cuando Carla apareci6 en nuestras vidas, y
Gianni, poco menos de cinco. Yo no tenia trabajo, ningun trabajo, ni siquiera la
escritura, desde hacia por lo menos cinco afios. Vivia en una ciudad nueva, todavia
una ciudad nueva, en la que no tenia parientes a los que pedir ayuda, y aunque los
hubiese tenido no se la habria pedido. No era una persona que pedia ayuda. Hacia la
compra, cocinaba, ordenaba, arrastraba conmigo a los dos nifios de calle en calle, de
habitacion en habitacion, extenuada, exasperada. Me encargaba de obligaciones de
todo tipo, me ocupaba de la declaracion de la renta, iba a los bancos, iba a correos.
Por las noches escribia en mis cuadernos las entradas y salidas, hasta el ultimo detalle
de lo que gastaba, como si fuese un contable que debia dar cuentas al duefio de la
empresa. También anotaba a trechos, entre las cifras, como me sentia: como una bola
de comida que después mis hijos masticaban; un grumo de materia viva que
amalgamaba y reblandecia continuamente su sustancia para permitir que dos
sanguijuelas voraces se alimentasen, dejandole encima el olor y el sabor de sus jugos
gastricos. Amamantar, qué desagradable, una funcién animal. Y ademas, el halito
tibio y dulzén de las papillas. Por mas que me lavase, aquel olor a madre no se iba. A
veces Mario se me echaba encima, me tomaba, apretandome, cansado también €él por
el trabajo, sin emociones. L.o hacia ensafiandose con mi carne casi ausente que sabia a
leche, a galletas y a sémola, con una desesperacion personal que rozaba la mia sin
darse cuenta. Mi cuerpo era el de un incesto, pensaba mareada por el olor del vomito
de Gianni, era la madre violada, no una amante. El buscaba ahora en otro lugar
formas que se adaptasen mejor al amor, huia de los sentimientos de culpa y se
entristecla, suspiraba. Carla entré en casa en el momento justo, como un engafo del
deseo insatisfecho. Entonces tenia trece afios mas que Ilaria, diez mas que Gianni,
siete mas que yo cuando escuchaba a mi madre hablando de la pobre mujer de la
plaza Mazzini. Seguramente Mario la confundi6 con el futuro, y sin embargo deseaba
el pasado, el tiempo de muchacha que ya le habia regalado yo y por el que ahora él
sentia nostalgia. Tal vez ella misma creyese que le daba futuro y lo animé a creerlo.
Pero todos estabamos equivocados, yo la primera. Esperaba, mientras cuidaba a los
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nifios y a Mario, un tiempo que no llegaba nunca, el tiempo en que comenzaria a ser
otra vez como habia sido antes de los embarazos, joven, delgada, enérgica,
descaradamente convencida de poder hacer de mi quién sabe qué persona memorable.
No, pensé sujetando el trapo y levantandome con esfuerzo: el futuro, a partir de cierto
punto, es solo una necesidad de vivir en el pasado. Debo rehacer inmediatamente los
tiempos verbales.
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—Qué asco —dijo Ilaria, y se echo6 atras con repugnancia exagerada cuando pasé

con el trapo para enjuagarlo en el bafo.

Me dije que si me hubiese ocupado enseguida de las tareas domésticas habituales,
todo habria ido mucho mejor. Hacer la comida. Separar la ropa blanca de la de color.
Poner la lavadora. Solo tenia que calmar la mirada interior, los pensamientos. Se
confundian, se agolpaban. Jirones de palabras y de imagenes zumbaban y se agitaban
como un grupo de avispas, dando a mis gestos una terrible capacidad de hacer dafo.
Aclaré el trapo con cuidado, luego pasé el jabon alrededor de los anillos, la alianza y
un aguamarina que habia sido de mi madre. Poco a poco consegui sacarmelos, pero
no sirvio de nada; mi cuerpo siguio hinchado y los nudos de las venas no se
deshicieron. Dejé los anillos con gesto mecanico en el borde del lavabo.

Cuando regresé al cuarto de los nifios, me incliné distraidamente sobre Gianni
para tocarle la frente con los labios. El emitié un gemido y dijo:

—Me duele mucho la cabeza.

—Levantate —le ordené sin mostrar compasion; él me miré fijamente,
asombrado por la escasa atencion que prestaba a su dolor, y se levant6 con esfuerzo.

Deshice la cama con falsa calma, la rehice y puse las sabanas y la funda de la
almohada en el cesto de la ropa sucia. Solo entonces cai en la cuenta de decirle:

—Acuéstate en tu cama, que te traigo el termometro.

Ilaria insistio:

—Tienes que darle una bofetada.

Me puse a buscar el termometro sin satisfacer su demanda, y ella me castig6 a
traicién con un pellizco observandome para ver si sufria.

No reaccioné. jQué me importaba, no sentia nada! Entonces continu0, con la cara
roja por el esfuerzo y la concentracion. Cuando encontré el termometro, la aparté con
un leve gesto del codo y volvi junto a Gianni. Le puse el termdmetro en la axila.

—Aprieta —dije, y le indiqué el reloj de la pared—. Tienes que quitartelo dentro
de diez minutos.

—Se lo has puesto al revés —dijo Ilaria con aire provocador.

No le hice caso, pero Gianni lo comprob6 y con una mirada de reproche me
mostré que le habia puesto en la axila el extremo sin mercurio. Atencion. Solo la
atencion puede ayudarme. Se lo coloqué correctamente e Ilaria, satisfecha, dijo:

—NMe he dado cuenta yo.

Hice un gesto afirmativo. Si, estd bien, me he equivocado. Porque tengo que
hacer mil cosas a la vez, pensé. Hace casi diez afios que me obligais a vivir asi, y
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ademas todavia no estoy despierta del todo, no me he tomado el café, ni siquiera he
desayunado.

Queria preparar la cafetera y ponerla al fuego, queria calentar la leche para Ilaria,
queria ocuparme de la lavadora. Pero de pronto volvi a escuchar los ladridos de Otto,
que no habia dejado de ladrar y de rascar la puerta. Me lo habia sacado de los
timpanos para poder concentrarme en el estado de mi hijo, pero ahora el perro parecia
producir, en vez de sonidos, descargas eléctricas.

—Ya voy —grité.

Cai en la cuenta de que la noche anterior no lo habia sacado. Me habia olvidado
de él, y el pobre perro debia de haber aullado toda la noche. Se estaba volviendo loco,
tenia que hacer sus necesidades. Y yo también. Me sentia un saco de carne viva
atestado de desechos, tenia dolor de vejiga, de barriga. Lo pensé sin el menor rastro
de autoconmiseracion, como una fria evidencia. Los sonidos caéticos de mi cabeza
daban golpes decididos al saco que yo era: ha vomitado, me duele la cabeza, donde
esta el termometro, guau guau guau. Reaccioné.

—Voy a sacar al perro —me dije a mi misma en voz alta.

Le puse a Otto la correa, giré la llave y la saqué de la cerradura con cierta
dificultad. Cuando ya estaba en la escalera me di cuenta de que iba en camison y
zapatillas; lo adverti justo al pasar por la puerta de Carrano. Me dio un amago de risa
incomoda: seguramente estaba durmiendo para recuperarse de la noche de excesos.
iQué me importaba! Me habia visto con mi ropa verdadera, un cuerpo de casi
cuarenta afios. jTeniamos una gran intimidad! En cuanto a los demas vecinos, la
mayoria llevaba tiempo fuera, de vacaciones, y los demas se habrian ido el viernes a
mediodia a pasar el fin de semana en el campo o en la playa. También nosotros tres
llevariamos ya un mes en algun pueblecito de la costa como todos los afios si Mario
no se hubiese largado, el muy putero. El edificio estaba vacio, agosto es asi. Me
dieron ganas de hacer burla delante de todas las puertas, de sacarles la lengua, ja la
mierda con ellos! Familiotas felices, profesionales liberales con buenos sueldos, con
comodidades conseguidas gracias a la venta a precios elevados de prestaciones que
deberian ser gratuitas. Como Mario, que hacia que viviésemos bien vendiendo ideas,
vendiendo su inteligencia, sus tonos de voz persuasivos cuando daba clases.

—No quiero quedarme aqui con esta peste a vomito —me grit0 Ilaria desde el
rellano.

Como no contesté, volvid a entrar en casa y dio un portazo furioso. Pero jpor
Dios santo, si uno me tira de un lado no pueden tirarme también del otro, no tengo el
don de la ubicuidad! De hecho, Otto me estaba arrastrando a toda velocidad escaleras
abajo mientras yo intentaba frenarlo. No queria correr; si corria me rompia. Los
escalones que dejaba atras se deshacian justo después, incluso en la memoria; el
pasamanos y la pared amarilla corrian a mi lado con fluidez, en cascada. Solo veia los
tramos con sus escalones limpios. A mi espalda, sentia una estela gaseosa, era un
cometa. jQué dia mas feo, demasiado calor ya a las siete de la mafiana, ni un solo
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coche aparcado entre el de Carrano y el mio! Quiza estaba demasiado cansada para
mantener el mundo dentro de su orden habitual. No deberia haber salido. Ademas,
¢qué habia hecho? ;Habia puesto la cafetera al fuego? ¢La habia llenado de café, le
habia puesto el agua? ;La habia apretado bien para que no explotase? ;Y la leche de
la nifia? ¢Eran acciones que habia realizado o solo me habia propuesto realizarlas?
Abrir el frigo, sacar el carton de la leche, cerrar el frigo, llenar el cazo, no dejar el
carton en la mesa, meterlo de nuevo en el frigo, encender el gas, poner el cazo al
fuego. ;Habia realizado correctamente todas aquellas operaciones?

Otto tir6 de mi por el paseo, bajo el tinel atiborrado de pintadas obscenas. El
parque estaba desierto, el rio parecia de plastico azul y las colinas de la otra orilla
eran de un verde palido. No habia ruido de trafico, solo se oia el canto de los pajaros.
Si habia dejado el café en el fuego, o la leche, se estaria quemando todo. La leche, al
hervir, se saldria del cazo, apagaria la llama y el gas se extenderia por la casa. Otra
vez la obsesion por el gas. No habia abierto las ventanas. ;O lo habia hecho de forma
mecanica, sin pensarlo? Hay gestos habituales que se efectian en la cabeza aun
cuando no los efecttias. O los efectiias en realidad aunque tu mente haya olvidado
hacerlo. Pensaba en las probabilidades sin mucho interés. Habria sido mejor que me
hubiese encerrado en el bafio. Sentia la barriga tensa y unos pinchazos acuciantes. El
sol dibujaba con detalle las hojas de los arboles, incluso las agujas de los pinos, un
trabajo maniatico de la luz, podia contarlas de una en una. No, no habia puesto ni el
café ni la leche al fuego. Ahora estaba segura. Tenia que conservar esa certeza.
Tranquilo, Otto.

Empujado por sus necesidades, el perro me obligo a correr tras €l con el vientre
agobiado por las mias. La correa me estaba excoriando la palma de la mano, asi que
le di un tiron brutal y me agaché para soltarlo. Eché a correr como un loco, una masa
oscura cargada de urgencias. Reg6 arboles, cago en la hierba, persiguié mariposas, se
perdio en el bosquecillo de pinos.

En algun momento, no sé cuando, yo habia perdido aquella carga tozuda de
energia animal. Tal vez fue en la adolescencia. Ahora me estaba asilvestrando de
nuevo. Me miré las pantorrillas, las axilas. ;Desde cuando no me hacia la cera, desde
cuando no me depilaba? Yo, que hasta hacia cuatro meses era pura ambrosia y
néctar! Desde el momento en que me habia enamorado de Mario, habia empezado a
temer que le dejase de gustar. Lavar el cuerpo, desodorarlo, borrar todas las sefiales
desagradables de la fisiologia. Levitar. Queria despegarme del suelo, queria que me
viese flotando en el aire como ocurre con las cosas integramente buenas. No salia del
bafio si no habia desaparecido el mal olor, abria los grifos para evitar que oyese el
chorro de la orina. Me frotaba, me restregaba, me lavaba el pelo cada dos dias.
Pensaba en la belleza como en un esfuerzo constante de eliminaciéon de la
corporalidad. Queria que amase mi cuerpo, pero olvidandose de lo que se sabe de los
cuerpos. La belleza, pensaba angustiada, es ese olvido. O quiza no. Era yo la que
creia que su amor necesitaba aquella obsesion mia. Estaba fuera de lugar, atrasada
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por culpa de mi madre, que me habia educado en los cuidados obsesivos de la
feminidad. Una vez me habia sentido no sé si disgustada o asombrada, o incluso
divertida, cuando la chica que habia sido durante mucho tiempo mi compafiera de
habitacion mientras trabajaba para una compafiia aérea, una joven de veinticinco afios
como mucho, se habia tirado un pedo sin pudor una mafiana, y hasta me habia mirado
con ojos alegres y una media sonrisa de complicidad. Resultaba que las jovenes
eructaban en publico, se tiraban pedos; lo hacia también una compafiera del colegio,
de diecisiete afios, tres menos que Carla. Queria ser bailarina y se pasaba las horas
haciendo poses de escuela de danza. Era buena. A veces hacia ligeras piruetas por la
clase sorteando los bancos con precisién. Luego, para escandalizarnos, o para
ensuciar la imagen de elegancia que habia quedado en los ojos alelados de los chicos,
hacia ruidos con el cuerpo segun le venia en gana, con la garganta, con el culo.
Bestialidad femenina, me la sentia dentro desde que habia despertado, en la carne. De
improviso experimenté la angustia de licuarme, el agobio del vientre. Tuve que
sentarme en un banco y aguantar la respiracion. Otto habia desaparecido, a lo mejor
ya no volvia. Silbé mal. Debia de estar entre los arboles sin nombre. Me parecian una
acuarela mas que una realidad. Los tenia a un lado, a la espalda. ; Chopos? ;Cedros?
¢Acacias? ;Robinias? Nombres al azar, jqué sabia yo! Lo ignoraba todo, incluso el
nombre de los arboles de al lado de mi casa. Si hubiese tenido que escribirlos no
habria sido capaz. Veia los troncos como bajo una gran lente de aumento. No habia
espacio entre ellos y yo, pero la regla dice que, para narrar, antes de nada hay que
coger un metro, un calendario, y calcular cuanto tiempo ha pasado, cuanto espacio se
ha interpuesto entre nosotros y los hechos, las emociones que queremos describir. Yo
en cambio me lo sentia siempre encima, pegado a las narices. También en aquella
ocasion me parecio por un instante que no llevaba un camisén corto, sino un largo
manto sobre el que estaba pintada la vegetacion del parque Valentino, los paseos, el
puente Principessa Isabella, el rio, el bloque donde vivia, hasta el perro. Por eso
estaba tan hinchada y tan pesada. Me levanté gimiendo de agobio y dolor de barriga,
tenia la vejiga llena, no aguantaba mas. Caminé en zigzag, apretando en la mano las
llaves de casa, golpeando la tierra con la correa. No, no sabia nada de arboles. ;Un
chopo? ;Un cedro del Libano? ;Un pino carrasco? ;Cual es la diferencia entre una
acacia y una robinia? Los engafios de las palabras, todo un embrollo. Tal vez en la
tierra prometida ya no haya palabras para adornar los hechos. Con una sonrisa de
mofa —me despreciaba a mi misma— levanté el camisén, me agaché, meé y cagué
detras de un tronco. Estaba cansada, cansada, cansada.

Lo dije con fuerza, pero las voces mueren enseguida; parece que viven en el
fondo de la garganta, y sin embargo, al articularlas, son ya sonidos extintos. Oi la voz
de Ilaria, que me llamaba desde muy lejos. Sus palabras me llegaron débilmente.

—Mama, vuelve, mama.

Eran las palabras de una personita alterada. No la veia, pero imaginé que las
habria pronunciado con las manos aferradas a la barandilla del balcon. Sabia que la
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larga plataforma que se extendia sobre el vacio le daba miedo. Debia de necesitarme
de verdad si se habia atrevido a salir. Quiza la leche se estaba quemando realmente en
el fuego, quiza habia explotado la cafetera, quiza el gas estaba extendiéndose por la
casa. Pero ¢por qué tenia que acudir? Descubri con pesar que la nifia me necesitaba
pero yo no sentia ninguna necesidad de ella. Mario tampoco, por otra parte. Por eso
se habia ido a vivir con Carla, no tenia necesidad ni de Ilaria ni de Gianni. El deseo es
de discurso breve. Su deseo ha sido alejarse de nosotros patinando sobre una
superficie infinita; el mio, ahora, es llegar al fondo, abandonarme, hundirme sorda y
muda en mis propias venas, en mi intestino, en mi vejiga. Adverti que me cubria un
sudor frio, una patina helada, aunque la mafiana era calurosa. ;Qué me estaba
pasando? No iba a poder encontrar el camino a casa.

Pero en ese momento algo me rozo el tobillo, dejandomelo humedo. Otto estaba a
mi lado con las orejas tiesas, la lengua colgando, la mirada de lobo bueno. Me
levanté, intenté varias veces enganchar la correa al collar sin conseguirlo, aunque él
estaba quieto, jadeando apenas, mirdndome de forma extrafia, tal vez triste. Al final,
con un esfuerzo de concentracion, le até el cuello. Vamos, vamos, le dije. Creia que si
me mantenia pegada a €él, con la correa bien sujeta, sentiria el aire caliente en la cara,
la piel seca, la tierra bajo los pies.
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Llegué al ascensor, después de recorrer el camino entre el bosquecillo de pinos y el

portal del edificio como si lo hubiese hecho a lo largo de un alambre. Me apoyé en la
pared de metal mientras ascendia con lentitud. Miré a Otto para darle las gracias.
Estaba con las patas ligeramente abiertas, jadeaba y un hilo finisimo de baba le
colgaba del hocico dibujando un garabato en el suelo. El ascensor se detuvo dando un
brinco.

Ilaria estaba en el rellano. Me parecié muy enfadada, como si fuese mi madre que
regresaba del reino de los muertos para recordarme mis deberes:

—Ha vomitado otra vez.

Me precedio por la casa, y Otto la siguio en cuanto lo liberé de la correa. No olia
a leche quemada ni a café. Tardé un rato en cerrar la puerta. Introduje mecanicamente
la llave en la cerradura y di dos vueltas. La mano se me habia acostumbrado a aquel
movimiento que debia impedir que entrase cualquiera en mi casa para hurgar en mis
cosas. Tenia que protegerme de quien hacia todo lo posible para cargarme de
obligaciones, de faltas, de quien me impedia volver a vivir. Me cruzo6 por la mente la
sospecha de que también mis hijos querian convencerme de que sus carnes se
marchitaban por mi culpa, solo con respirar el mismo aire que yo. Para eso servia la
indisposicion de Gianni: mientras él montaba el nimero, Ilaria me lo restregaba por
las narices. Otra vez el vomito, si, ¢y qué? No era la primera vez ni seria la ultima.
Gianni era débil de estomago, como su padre. Los dos se mareaban en el mar, en el
coche. Bastaba un trago de agua fria o un trozo de pastel demasiado pesado para que
se sintiesen mal. jQué habria comido a escondidas para complicarme la vida, para
hacerme mas duro el dia!

Encontré el dormitorio revuelto de nuevo. Ahora las sabanas sucias estaban en un
rincon, como una nube, y Gianni habia vuelto a meterse en la cama de Ilaria. La nifia
me habia sustituido. Se habia comportado como me comportaba yo de pequefia con
mi madre: habia intentado hacer lo que me habia visto hacer a mi, estaba jugando a
sustituirme para deshacerse de mi autoridad, queria ocupar mi lugar. Yo en general
era tolerante, mi madre no lo habia sido nunca. Cada vez que intentaba hacer lo que
ella, me regafaba, decia que lo habia hecho mal. Quiza fuera ella en persona la que
estaba actuando a través de la nifia para abrumarme con la demostracion de mi
ineptitud. Como si quisiera invitarme a entrar en un juego del que se sentia la reina,
me explico:

—He puesto alli las sabanas sucias y le he dicho que se tumbe en mi cama. No ha
vomitado mucho, solo ha hecho asi...
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Represent6 unas arcadas y luego escupio varias veces en el suelo.

Me acerqué a Gianni. Estaba sudando y me miraba con hostilidad.

—c:Donde esta el termémetro? —pregunté.

Ilaria lo cogi6 enseguida de la mesita y me lo tendi6 fingiendo una informacion
que no tenia. No sabia leer la temperatura:

—Tiene fiebre, pero no quiere ponerse el supositorio.

Observé el termometro. No podia ver los grados que indicaba la barrita de
mercurio. No sé cuanto tiempo estuve con aquel objeto en las manos intentando
ansiosamente enfocar la vista en él. Tengo que ocuparme del nifio, me decia, tengo
que saber cuanta fiebre tiene, pero no conseguia concentrarme. Seguro que me habia
pasado algo durante la noche. O tal vez habia llegado, después de meses de tension,
al borde de algiin precipicio y estaba cayendo como en los suefios, lentamente,
aunque estuviese aferrando con las manos el termometro, aunque estuviese apoyando
las zapatillas en el suelo, aunque me sintiese firmemente retenida por las miradas
impacientes de mis hijos. La culpa era de los tormentos que me habia infligido mi
marido. Ya basta, tengo que arrancarme el dolor de la memoria, tengo que limarme
las garras que me estan destrozando el cerebro. Sacar de aqui también las otras
sabanas sucias. Meterlas en la lavadora. Ponerla en marcha. Quedarme mirando la
puerta, la ropa que gira, el agua y el jabon.

—Tengo treinta y ocho con dos —dijo Gianni de un soplido—, y me duele
muchisimo la cabeza.

—Hay que ponerle un supositorio —insistio Ilaria.

—No me lo pondré.

—Entonces te daré una bofetada —lo amenaz6 la nifia.

—T no le daras una bofetada a nadie —intervine.

—¢Y por qué tu si las das?

Yo no daba bofetadas, no lo habia hecho nunca, como mucho habia amenazado
con darlas. Pero tal vez para los nifios no hay ninguna diferencia entre lo que se dice
y lo que realmente se hace. A mi al menos —ahora me acordaba— de pequefia me
ocurria eso, quiza incluso de mayor. Lo que habria podido ocurrirme si hubiese
violado una prohibicién de mi madre me ocurria de todas formas. Las palabras
realizaban de inmediato el futuro y todavia me dolia la herida del castigo cuando ni
siquiera me acordaba ya de la falta que habia podido o querido cometer. Me vino a la
mente una frase habitual de mi madre. «Para, o te corto las manos», decia cuando
tocaba sus utensilios de coser. Y aquellas palabras eran para mi auténticas tijeras,
largas y de metal pulido, que le salian de la boca, colmillos afilados que se cerraban
sobre las mufiecas y dejaban mufiones recosidos con la aguja y el hilo de los carretes.

—Yo nunca he dado bofetadas —dije.

—No es verdad.

—Como mucho he dicho que las daria. Hay una gran diferencia.
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No hay ninguna diferencia, pensé, y me asusté al sentir en mi cabeza aquel
pensamiento. Porque si perdia la capacidad de diferenciar, si la perdia
definitivamente, si terminaba en un aluvion que borrase los limites de la realidad,
;qué podria ocurrir en aquel dia de calor?

—Cuando te digo «bofetada» no te estoy dando una bofetada —le expliqué con
toda tranquilidad, como si estuviera frente a un examinador y quisiera quedar bien
mostrandome sosegada y racional—, la palabra «bofetada» no es una bofetada.

Y no tanto para convencerlos a ellos como para convencerme a mi misma, me
abofeteé con energia. Luego sonrei, en parte porque aquel bofetébn me parecié de
repente objetivamente cémico, y en parte para dejar claro que mi demostracion era
alegre, que no contenia amenazas. Fue inutil. Gianni se cubrio la cara con la sabana e
I[laria me miré estupefacta con los ojos stibitamente anegados en lagrimas.

—Te has hecho dafio, mama —dijo apenada—, te esta saliendo sangre de la nariz.

En efecto, la sangre me gote6 en el camison, lo que me caus6 un intenso
sentimiento de verglienza.

Eché la cabeza hacia atras, fui al bafio y me encerré con llave para impedir que la
nifia me siguiera. Basta, debes concentrarte, Gianni tiene fiebre, haz algo. Me taponé
la nariz con una bola de algodon y me puse a rebuscar, alterada, entre los
medicamentos que habia ordenado la tarde anterior. Buscaba un antipirético, pero al
mismo tiempo pensaba: necesito un tranquilizante, me esta pasando algo malo, debo
calmarme, y simultaneamente sentia que Gianni, el recuerdo de Gianni con fiebre en
la otra habitacion, se me estaba escapando, no conseguia mantener la llama de la
preocupacion por su salud, el nifio me resultaba indiferente; era como si lo viese solo
con el rabillo del ojo, una figura de aire, una nube deshila liada.

Estuve buscando las pastillas para mi, pero no estaban. ;Ddnde las habia puesto?
En el fregadero, la tarde anterior, me acordé de golpe. Qué estupidez. Entonces pensé
en darme un bafio caliente para relajarme, y a lo mejor me depilaba luego; los bafios
tranquilizan, necesito el peso del agua sobre la piel. Me estoy perdiendo, y si no
consigo mantenerme en mi sitio, ;qué les pasara a los nifios?

No queria que Carla los tocara. Senti escalofrios solo de pensarlo. Una chiquilla
ocupandose de mis hijos, ain no ha salido del todo de la adolescencia, tiene las
manos sucias del esperma de su amante, el mismo esperma que hay en la sangre de
los nifios. Mantenerlos alejados, a ella y a Mario. Ser autosuficiente, no aceptar nada
de ellos. Empecé a llenar la bafiera. El ruido de las primeras gotas sobre el fondo, la
hipnosis del chorro del grifo.

Poco después ya no escuchaba el rumor del agua. Me estaba perdiendo en el
espejo que tenia a un lado. Me veia, me vela con insoportable nitidez, el cabello
desgrefiado, los ojos sin maquillar, la nariz hinchada por el algodén negro de sangre,
la cara entera cruzada por una mueca de concentracion, el camison corto manchado.

Quise remediarlo. Empecé a limpiarme la cara con un disco de algodon. Deseaba
volver a ser hermosa, se trataba de una urgencia. La belleza tranquiliza, a los nifios
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les sentaria bien. Gianni obtendria una satisfaccion que lo curaria, yo misma me
encontraria mejor. Desmaquillador suave para los ojos, crema limpiadora para pieles
sensibles, demake up, tonico hidratante sin alcohol, maquillaje, colorete, make up.
¢Qué es una cara sin color? Dar color es ocultar. No hay nada como el color para
esconder la superficie. jFuera, fuera, fuera! De la profundidad ascendia un murmullo
de voces, entre ellas la de Mario. Resbalé tras las frases de amor de mi marido,
construidas con palabras de afios atras. Pajarillo de vida alegre y feliz, me lisonjeaba,
porque era buen lector de los clasicos y tenia una memoria envidiable. Y decia,
divertido, que queria ser mi sostén para cefiirme el pecho, y mis bragas y mi falda y el
zapato que pisaba mi pie, y el agua que me lavaba y la crema que me ungia y el
espejo que me reflejaba, irénico con la buena literatura, un ingeniero burlandose de
mi afan por las palabras bonitas y al mismo tiempo encantado por el regalo de tantas
imagenes ya listas para dar forma al deseo que experimentaba hacia mi, por mi, la
mujer del espejo. Una mascara de polvos compactos, colorete, la nariz hinchada por
el algodon, el sabor a sangre en la garganta.

Me giré con un movimiento de repulsion, a tiempo para darme cuenta de que el
agua empezaba a desbordarse de la bafiera. Cerré el grifo. Meti la mano, agua helada;
ni siquiera me habia fijado en si salia caliente. Mi cara se escurrio del espejo y dejo
de interesarme. La impresion de frio me devolvié a la fiebre de Gianni, a los vémitos,
al dolor de cabeza. ¢(Qué estaba buscando encerrada en el bafio? La antipirina.
Empecé de nuevo a hurgar entre los medicamentos. La encontré y grité, como
pidiendo ayuda:

—Ilaria? ¢Gianni?
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Cuando sentia la necesidad de oir sus voces no me contestaban. Me acerqué a la

puerta e intenté abrirla, pero no pude. Recordé que habia echado la llave, y la giré
hacia la derecha, como para cerrar, en lugar de a la izquierda. Solté un largo suspiro.
Recordar el gesto. Giré la llave del modo correcto y sali al pasillo.

Justo delante de la puerta encontré a Otto. Estaba echado sobre un costado, con la
lengua apoyada en el suelo. No se movié cuando me vio, ni siquiera levanto las orejas
ni mene6 el rabo. Yo conocia esa postura. La adoptaba cuando sufria por algo o pedia
caricias. Era la posicion de la melancolia y el dolor, significaba que deseaba
comprension. Estupido perro, él también queria convencerme de que yo repartia
angustias. ¢Estaba esparciendo las esporas del malestar por casa? ;Era posible?
¢Desde cuando, desde hacia cuatro, cinco afios? ;Por eso Mario habia recurrido a la
pequeiia Carla? Apoyé un pie desnudo en la panza del pastor y el calor me devor¢ la
planta y me subi6 hasta la ingle. Entonces vi que un encaje de baba le decoraba los
belfos.

—Gianni esta durmiendo, ven —musito Ilaria desde el fondo del pasillo. Pasé por
encima del perro y fui al cuarto de los nifios—. jQué guapa estas! —exclamo Ilaria
con sincera admiracion, y tir6 de mi hacia Gianni para ensefiarme como dormia. El
nifio tenia sobre la frente tres monedas y dormia de verdad. Respiraba pesadamente
—. Las monedas estan frias —me explico Ilaria—, quitan el dolor de cabeza y la
fiebre.

De cuando en cuando le quitaba una moneda y la echaba a un vaso con agua,
luego la secaba y la colocaba de nuevo en la frente de su hermano.

—Cuando se despierte debe tomarse la antipirina —dije.

Puse la caja en la mesita y volvi al pasillo para ocuparme de algo, lo que fuese.
Preparar el desayuno, si. Gianni tendria que quedarse en ayunas. O la lavadora. O
simplemente acariciar a Otto. Pero el perro ya no estaba frente a la puerta del bafio;
habia optado por dejar de manifestar su tristeza babosa. Mejor asi. Si mi desgracia no
se transmitia a los demas, tanto criaturas humanas como animales, entonces era el
malestar de los demas el que me invadia y me hacia enfermar a mi. Por eso —pensé
como si se tratase de un acto decisivo— era preciso un médico. Debia llamar por
teléfono.

Me impuse mantener firme ese pensamiento, lo arrastré detras de mi como una
cinta al viento y asi recorri el pasillo a pasos cautos. Al llegar al salén me alarmo el
desorden de mi escritorio. Los cajones estaban abiertos, habia libros esparcidos aqui
y alla. El cuaderno en el que tomaba notas para mi libro también estaba abierto.
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Hojeé las ultimas paginas. En ellas aparecian transcritos con mi letra menuda algunos
fragmentos de La mujer rota y unas lineas de Ana Karenina. No recordaba haber
escrito aquello. Desde luego, tenia por costumbre transcribir fragmentos de libros,
pero no en aquel cuaderno, disponia de uno especial para eso. ;Era posible que mi
memoria estuviese degenerando? Ni siquiera recordaba haber trazado aquellas lineas
decididas de tinta roja bajo las preguntas que Ana se hace a si misma poco antes de
que el tren la golpee y la arrolle: «;Dénde estoy? ;Qué estoy haciendo? ;Por qué?».
Eran citas que no me sorprendian porque las conocia muy bien. Sin embargo, no
comprendia qué hacian en aquellas paginas. Las conocia tan bien precisamente
porque las habia escrito hacia muy poco. ;Ayer? ; Anteayer? Pero entonces, ;por qué
no recordaba haberlo hecho?, ;por qué estaban en ese cuaderno y no en el otro?

Me senté frente al escritorio. Debia mantener firme algo, pero no recordaba qué.
De firme no veia nada, todo se me escurria. Fijé la vista en mi cuaderno, en los trazos
rojos que subrayaban las preguntas de Ana como si fuesen anclajes. Lei y volvi a leer,
pero los ojos pasaron sobre aquellas preguntas sin entender. Habia algo que no
funcionaba en mis sentidos. Una intermitencia de las sensaciones, de los
sentimientos. Unas veces me abandonaban y otras me alarmaban. Aquellas frases, por
ejemplo: no sabia encontrar respuestas al signo de interrogacion; todas las respuestas
posibles me parecian absurdas. Me habia extraviado en el donde estoy, en el que
estoy haciendo. Estaba muda ante el porqué. En esto me habia convertido en el
transcurso de una noche. Tal vez, no sabia cuando, después de haber aguantado,
después de haber resistido durante meses, me habia visto en aquellos libros y me
habia confundido, me habia estropeado definitivamente. Un reloj estropeado cuyo
corazon de metal seguia latiendo y por eso estropeaba el tiempo.
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En aquel momento senti un golpe en la nariz y pensé que me estaba sangrando de

nuevo. Pero enseguida comprendi que habia confundido con una impresion tactil lo
que era una herida del olfato. Se estaba difundiendo por la casa un espeso aire
mefitico. Pensé que Gianni estaria mal de verdad, me levanté y volvi a su cuarto.
Pero el nifio ain dormia, a pesar del asiduo cambio de monedas en la frente a cargo
de su hermana. Entonces avancé por el pasillo despacio, con prudencia, hacia el
estudio de Mario. La puerta estaba entornada.

Entré. El hedor provenia de alli, el aire era irrespirable. Otto yacia de costado bajo
el escritorio de su amo. Cuando me acerqué, una especie de largo escalofrio le
recorrio el cuerpo. La baba le chorreaba por el hocico, pero los ojos seguian siendo
los de un lobo bueno, aunque me parecieron descoloridos, como tapados por un
corrector de escritura. Un cuajaron negruzco se extendia a su lado, un limo oscuro
veteado de sangre.

En un primer momento pensé en retroceder, salir de la habitacion y cerrar la
puerta. Estuve dudando un rato, debia tener en cuenta aquella nueva vy
desproporcionada difusion de la enfermedad por mi casa. ;Qué estaba ocurriendo? Al
final decidi quedarme. El perro permanecia en silencio. Ya no se apreciaban
espasmos, tenia los ojos cerrados. Parecia inmovilizado en una ultima contraccion,
como si tuviera un resorte, igual que los viejos juguetes de metal, listos para animarse
de repente en cuanto se bajase una palanquita con el dedo.

Me acostumbré enseguida al tufo hediondo de la habitacion. Lo acepté de tal
modo que en unos segundos su patina se resquebrajo y comenzo a llegarme otro olor
mas irrespirable aun, el que Mario no se habia llevado, que seguia alojado alli, en su
estudio. ;Desde cuando no entraba en aquella habitacion? Pensé, llena de rabia, que
debia obligarlo cuanto antes a abandonar del todo el piso, a despegarse de cada
rincon. No podia irse y dejarme en casa la transpiracion de sus poros, el halo de su
cuerpo, tan intenso que destruia incluso el sello apestoso de Otto. No obstante, habia
sido aquel olor lo que le habia dado al perro, decepcionado él también conmigo, las
energias necesarias para bajar el picaporte de una zarpada y meterse debajo del
escritorio en aquella habitacién donde el rastro de su amo era mas fuerte y prometia
servirle de lenitivo.

Fue la humillacién mas terrible de todos aquellos meses. jPerro desagradecido!
Yo lo cuidaba, me habia quedado con él, no lo habia abandonado, lo sacaba a hacer
sus necesidades, y él, ahora que estaba transformandose en terreno de llagas y sudor,
se iba a buscar consuelo entre los rastros olfativos de mi marido, el informal, el
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traidor, el fugitivo. Quédate aqui solo, pensé, te lo mereces. No sabia lo que le
pasaba, pero tampoco me importaba. El también era un defecto de ese dia, un
acontecimiento incongruente de una jornada que no conseguia ordenar. Retrocedi con
rabia hacia la salida, justo a tiempo para oir a Ilaria a mi espalda que preguntaba:

—¢Qué es esa peste?

Luego vio a Otto tumbado bajo el escritorio y pregunto:

—¢El también est4 malo? ;Se ha comido el veneno?

—¢Qué veneno? —pregunté mientras cerraba la puerta.

—La albéndiga envenenada. Papa lo dice siempre, hay que estar atentos. Las
pone en el parque el sefior del piso de abajo, que odia los perros.

Quiso abrir la puerta de nuevo, le preocupaba Otto. Se lo impedi.

—Se encuentra estupendamente —dije—, solo le duele un poco la barriga.

Me mir6 con mucha atencion, tanta que pensé que estaba haciendo un esfuerzo
por convencerse de que decia la verdad. En cambio, me pregunto:

—¢ Yo también puedo maquillarme como te has maquillado ta?

—No. Cuida de tu hermano.

—Cuidalo ti —contest6 secamente, y se fue derecha al bafio.

—Ilaria, no toques mis pinturas.

No respondio, pero lo dejé correr, o sea, dejé que Ilaria saliera de mi angulo de
vision. Ni siquiera me volvi. Caminé arrastrando los pies hasta donde estaba Gianni.
Me sentia derrotada; incluso la voz me parecia mas un sonido de la mente que una
realidad. Le quité las monedas de Ilaria de la frente y le pasé la mano por la piel seca.
Estaba ardiendo.

—Gianni —lo llamé, pero él siguié durmiendo, o fingiendo que dormia.

Tenia la boca entreabierta, los labios hinchados como una herida color fuego, con
los dientes brillando al fondo. No sabia si tocarlo, si besarle la frente, si probar a
despertarlo con una leve sacudida. Rechacé incluso la pregunta sobre la gravedad de
su enfermedad: una intoxicacién, un resfriado de verano, el efecto de una bebida
demasiado fria, una meningitis. Todo me parecia posible, o imposible, y de todas
formas me costaba formular hipotesis, no sabia establecer prioridades; sobre todo, no
conseguia alarmarme. Lo que si me estaba alarmando eran mis propios pensamientos,
habria preferido no tener mds, me parecian corruptos. Después de ver el estado de
Otto, temia alin mas ser la via de transmision de todo mal. Mejor evitar los contactos,
a Ilaria no debia tocarla. Lo mas prudente era avisar al pediatra, un médico muy
mayor, y también al veterinario. ;Lo habia hecho ya? ;Habia pensado en hacerlo y
luego lo habia olvidado? Avisarles enseguida, la norma era esa, respetarla. Pero me
molestaba actuar como lo hacia siempre Mario. jHipocondriaco! Se preocupaba y
llamaba al médico por nimiedades. Papa sabe —me habian remarcado los nifios—
que el sefior del piso de abajo pone albéndigas envenenadas en el parque; sabe lo que
hay que hacer cuando se tiene fiebre, con el dolor de cabeza, con los sintomas de
envenenamiento; sabe que hace falta un médico, que hace falta un veterinario. Si
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estuviese aqui, susurré, llamaria a un médico para mi, la primera. Pero luego rechacé
de golpe aquella idea de peticion atribuida a un hombre al que ya no pedia nada. Era
una mujer obsoleta, un cuerpo en desuso. Mi enfermedad era solo vida femenina que
habia quedado inservible. Me dirigi con decision al teléfono. Llamar al veterinario,
llamar al médico. Levanté el auricular.

Lo colgué de un golpe, mosqueada.

¢Donde tenia la cabeza? Reponerme, reafirmarme.

En el auricular solo se oian las habituales rafagas de viento, no habia linea. Lo
sabia, pero hacia como si no lo supiera. O tal vez no lo sabia, ya no tenia memoria
prensil, ya no era capaz de aprender, de retener lo aprendido, y sin embargo fingia ser
capaz aun; fingia y huia de la responsabilidad de mis hijos, del perro, con la fria
pantomima de quien sabe lo que hace.

Volvi a descolgar y marqué el numero del pediatra. Nada, el soplido continuaba.
Me arrodillé, busqué la clavija bajo la mesa, la desconecté, la conecté otra vez. Probé
de nuevo el teléfono: viento. Marqué el niamero: viento. Entonces comencé a soplar
en el micr6fono, con obstinaciéon, como si con mi soplido pudiese expulsar aquel
viento que anulaba la linea. No dio resultado. Colgué el teléfono y regresé
apaticamente al pasillo. Tal vez no hubiera comprendido, debia hacer un esfuerzo de
concentracion, debia tomar conciencia de que Gianni estaba mal, y también Otto
estaba mal, debia encontrar la forma de alarmarme ante su estado y darme cuenta de
lo que aquello significaba. Me apliqué en contar con los dedos: uno, habia un
teléfono en el salon que no funcionaba; dos, habia un nifio con fiebre alta y vomitos
en su cuarto; tres, habia un pastor aleman en muy malas condiciones en el estudio de
Mario. Pero sin alterarte, Olga, sin correr. Cuidado, porque en la fuga podrias
olvidarte de un brazo, de la voz, de un pensamiento. O romper el suelo, separar sin
remedio el salon del cuarto de los nifios. Llamé a Gianni, quiza lo sacudi demasiado
fuerte.

—¢Como estas?

El nifio abrio los ojos y respondio:

—ILlama a papa.

Papa no estaba; papa, que era quien mejor sabia qué hacer, se habia ido.
Definitivamente habia que apafiarse sin él. Pero el teléfono no funcionaba, era un
canal obstruido. Y quiza me estuviera yendo yo también, por un momento lo adverti
con claridad. Me estaba yendo no sé por qué caminos, caminos perdidos que no
llevaban a ninguna parte. El nifio lo habia comprendido y por eso estaba preocupado,
no tanto por su dolor de cabeza o por la fiebre como por mi. Por mi.

Aquello me dolié. Remediarlo, detenerme antes de llegar al borde. Vi sobre la
mesa una pinza de metal para sujetar folios. La cogi y me la colgué de la piel del
brazo derecho, a 1o mejor eso servia. Algo que me sujetase.

—Vuelvo enseguida —le dije a mi hijo, y €l se incorporé un poco para verme
mejor.
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—¢Qué te has hecho en la nariz? —me pregunto—. No es bueno llevar todo ese
algodon, quitatelo. ;Y por qué te has puesto eso en el brazo? Quédate a mi lado.

Me habia observado con atencion, pero ¢qué habia visto? El algodon y la pinza.
Ni una sola palabra sobre mi maquillaje, no me habia visto guapa. Los hombres,
pequefios o grandes, no saben apreciar la belleza auténtica, solo piensan en sus
necesidades. Seguro que mas adelante desearia a la amante de su padre.
Probablemente. Sali de la habitacion y fui al estudio de Mario. Me ajusté mejor la
pinza de metal. ;Era posible que Otto hubiese sido envenenado realmente y que
Carrano fuese quien habia puesto el veneno?

El perro seguia alli, bajo el escritorio de su amo. El hedor era insoportable, habia
tenido mas descargas de diarrea. Pero ahora no estaba él solo en la habitacién. Detras
del escritorio, en el sillon giratorio de mi marido, en la penumbra gris azulada, habia
una mujer.
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Apoyaba los pies descalzos en el cuerpo de Otto y tenia un color verdoso. Era la

mujer abandonada de la plaza Mazzini, «la pobrecilla», como la llamaba mi madre.
Se alis6 con cuidado el cabello, como si quisiera peinarse con los dedos, y se ajusto al
pecho el vestido escotado, destefiido. Su aparicion dur6 el tiempo suficiente para
cortarme el aliento, y luego se desvanecio.

Mala sefial. Aquello me impresion6. Sentia que las horas de ese dia caluroso me
estaban empujando hacia donde no debia ir en absoluto. Si la mujer estaba de verdad
en la habitacion, pensé, yo en consecuencia no podia ser otra que una nifia de ocho
afos. O peor atn: si aquella mujer estaba alli, eso significaba que una nifia de ocho
aflos, que ahora me era extrafia, se estaba aduefiando de mi, que tenia treinta y ocho,
y me estaba imponiendo su tiempo, su mundo. Se entretenia, la nifia, en quitarme el
suelo en el que me apoyaba y sustituirlo por el suyo. Y eso era solo el principio: si le
hacia caso, si me abandonaba a su voluntad, sabia que aquel dia y aquel espacio del
piso se abririan a muchos tiempos diferentes, a un montén de lugares, y a personas y
a cosas y a Olgas distintas que mostrarian, todas a la vez, los hechos reales, los
suefios y las pesadillas, hasta crear un laberinto tan intrincado que nunca podria salir
de él.

No era una incauta, no debia permitirselo. Era imprescindible no olvidar que la
mujer de detras del escritorio, aunque fuese una mala sefial, seguia siendo
simplemente una sefial. Despierta, Olga. Ninguna mujer de carne y hueso se habia
metido literalmente en mi cabeza de nifia tres décadas atras y, por lo tanto, ninguna
mujer de carne y hueso podia salir de mi ahora, asi, entera. La persona que habia
creido ver tras el escritorio de Mario era solo un efecto de la palabra «mujer», «mujer
de la plaza Mazzini», «la pobrecilla». Atenerme a estos datos: el perro esta vivo, por
ahora; la mujer en cambio esta muerta, ahogada hace tres décadas; yo dejé de ser una
nifia de ocho afios hace treinta. Para recordarmelo me mordi los nudillos hasta que no
aguanté el dolor. Luego me adentré en el miasma infecto del perro, queria sentir
unicamente aquello.

Me arrodillé junto a Otto. Era victima de espasmos incontrolables. Se habia
convertido en un monigote en manos del sufrimiento. ;Qué tenia frente a mi? Sus
dientes apretados, la baba densa. Las contracciones de sus extremidades me
parecieron un asidero mas solido que el mordisco en los nudillos o la pinza colgada
del brazo.

Debo hacer algo, pensé. Ilaria tiene razon. Otto ha sido envenenado por mi culpa.
No lo he vigilado bastante.
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Pero el pensamiento no supo adaptarse a la envoltura habitual de mi voz. Me lo
noté en la garganta, como si estuviera hablandome hacia dentro, con una vibracion
pueril del aliento. Una adulta que hablaba como en la edad del pavo. Era un tono que
siempre habia detestado. Carla modulaba las palabras de aquel modo, lo recordaba:
quince afios y parecia que tuviera seis. A lo mejor hablaba todavia asi. Cuantas
mujeres hay que no consiguen renunciar a la representacion de la voz infantil. Yo
habia renunciado muy pronto. A los diez afios ya buscaba tonos adultos. Ni siquiera
en los momentos del amor habia hecho nunca de nifia. Una mujer es una mujer.

—Ve a casa de Carrano, que te ayude él —me aconsejé con un fuerte acento
napolitano «la pobrecilla» de la plaza Mazzini, que habia reaparecido, esta vez en un
rincon junto a la ventana.

No pude resistirlo, me pareci6 que me lamentaba con una voz débil de nifia
expuesta al peligro, inocente aunque todo la comprometa:

—Carrano ha envenenado a Otto. Se lo habia jurado a Mario. La gente mas
inofensiva es capaz de hacer cosas muy feas.

—Pero también cosas buenas, hija mia. Venga, en el edificio solo esta él, es el
unico que puede ayudarte.

iQué boba, no tendria que haberle hablado! Lo que me faltaba, un didlogo. Como
si estuviese escribiendo mi libro y tuviese en la cabeza fantasmas de personas,
personajes. Pero no lo estaba escribiendo, ni estaba debajo de la mesa de mi madre
contandome a mi misma la historia de «la pobrecilla». Estaba hablando sola. Se
empieza por ahi, hablando con tus palabras como si fuesen de otra. jQué error mas
grave! Debia anclarme a las cosas, aceptar su solidez, creer en su permanencia. La
mujer estaba presente solo en mis recuerdos de nifia. No debia asustarme de ella, pero
tampoco debia darle confianza. Llevamos en la cabeza hasta la muerte a los vivos y a
los muertos. Lo esencial es imponerse unos limites, por ejemplo, no contestar nunca a
las frases propias. Para saber donde estaba, quién era, hundi las dos manos en el pelo
de Otto, que emanaba un calor insoportable. Al momento de empezar a acariciarlo,
tuvo un estremecimiento, levanto la cabeza, abrio los ojos blancos desmesuradamente
y exploto contra mi en un gruilido que me salpicé de baba. Retrocedi aterrada. El
perro no me queria en su sufrimiento; me expulsaba hasta el mio como si no
mereciese aliviarle la agonia.

—Te queda poco tiempo. Otto se estd muriendo —dijo la mujer.
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Me levanté, sali a toda prisa de la habitacion y cerré la puerta detras de mi. Me

habria gustado poder dar grandes zancadas para que nada me detuviera. Olga corre
por el pasillo, por el salon. Ahora esta decidida, lo solucionara todo, aunque la nifia
que lleva en la cabeza le habla con afectacion y le dice: «Ilaria te ha cogido las
pinturas, quién sabe lo que estara haciendo en el bafio, ya no tienes nada que sea
realmente tuyo, ella te lo toca todo, ve y dale unos bofetones».

Reduje el paso de inmediato, no soportaba las instigaciones; si el mundo
aceleraba a mi alrededor, yo frenaba. A Olga le da panico el frenesi de la accion.
Teme que la necesidad de reaccionar deprisa —pasos rapidos, gestos rapidos— le
emigre al interior del cerebro, no puede soportar el zumbido interior que en tal caso
empieza a acosarla, las sienes bombeando, las nauseas en el estbmago, los sudores
frios, la obsesiéon de ser cada vez mas rapida, cada vez mas rapida. Por eso, nada de
prisas, calma, paso lento, que parezca descuidado. Volvi a colocarme la pinza en el
brazo para animarme a dejar la tercera persona —la Olga que queria correr— y
volver al yo, yo que voy a la puerta blindada, yo que sé quién soy y controlo lo que
hago.

Tengo memoria, pensé. No soy de esos que se olvidan hasta de su nombre. Yo
recuerdo. En efecto, recordé a los dos cerrajeros que habian trabajado en la puerta, el
joven y el viejo. ;Cual de los dos me habia dicho?: «Cuidado, sefiora, no fuerce,
cuidado con cémo usa las llaves. Los resortes, ja, ja, son delicados». Ambos tenian
una sonrisa burlona. Todas aquellas alusiones, la llave en vertical, la llave en
horizontal... Menos mal que conocia el pafio. Que después de lo que me habia hecho
mi marido, de aquel ultraje del abandono precedido del largo engafio, siguiera siendo
yo y soportara el desasosiego de aquellos meses, alli, en el calor, a primeros de
agosto, y todavia aguantara y aguantara tantas adversidades distintas, queria decir que
lo que temia desde nifia —crecer y convertirme en una pobrecilla, ese era el miedo
que habia incubado durante tres décadas— no habia ocurrido. Estaba reaccionando
bien, muy bien. Mantenia bien sujetas a mi alrededor las partes de mi vida.
Felicidades, Olga. A pesar de todo no me apartaba de mi misma.

Delante de la puerta blindada hice un alto, como si hubiese corrido de verdad.
Esta bien, pediré ayuda a Carrano, aunque haya sido él quien haya envenenado a
Otto. No me queda otra opcion, le preguntaré si puedo utilizar su teléfono. Y si quiere
intentar cogerme otra vez el cofio, metérmela por el culo, le diré que no, que ha
pasado el momento, estoy aqui solo porque en mi casa hay una emergencia, no te
hagas ilusiones. Se lo diré enseguida, de modo que no piense ni por un momento que
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he vuelto a su casa por eso. Has perdido la ocasion, ya no hay mas. Dicen que no hay
dos sin tres, pero yo te digo que hay una sin dos. Sobre todo porque esa tnica vez te
lo has montado t solo dentro del preservativo, imbécil.

Sin embargo, incluso antes de probarlo supe que la puerta no se abriria. Y cuando
meti la llave e intenté girarla, lo que un momento antes me habia imaginado sucedio.
La llave no giraba.

Me entr6 un ataque de panico, justo la reaccion que no habria debido tener. Ejerci
una presion mas fuerte, cadticamente. Intenté girar la llave, primero a la izquierda y
luego a la derecha, sin resultado. Entonces intenté sacarla de la cerradura, pero no
sali6, se qued6 incrustada como si los metales se hubiesen soldado. Golpeé la puerta
con los pufios, le di patadas, volvi a probar con la llave. De repente mi cuerpo se
habia despertado, era presa de la desesperacion. Cuando me rendi, descubri que
estaba empapada de sudor, el camison se me habia pegado al cuerpo, pero me
castafieteaban los dientes. Tenia frio a pesar del calor.

Me acurruqué en el suelo, tenia que razonar. L.os cerrajeros, si, los cerrajeros me
habian dicho que debia tener cuidado, que la cerradura podia estropearse. Pero me lo
habian dicho en ese tono que utilizan los hombres cuando exageran solo por exagerar
su indispensabilidad. Indispensabilidad sexual, sobre todo. Recordé el guifio con que
el mayor me habia dado la tarjeta de visita por si necesitaba que interviniese. Ya sabia
yo en qué cerradura queria intervenir; desde luego, no en la de la puerta blindada. Por
lo tanto, me dije, debia eliminar de sus palabras cualquier informacion de tipo
técnico. Habia utilizado la jerga de su oficio solo para sugerirme obscenidades. Lo
cual significaba, en la practica, que debia eliminar de mi cabeza también el alarmante
significado de aquellas palabras: no debia temer que la cerradura de la puerta se
hubiese atascado. jAsi que fuera las frases de aquellos dos hombres vulgares! Hacer
limpieza. Aflojar la tension, restaurar el orden, tapar las grietas del sentido. Y lo
mismo con el perro, por ejemplo: ;por qué debia haber ingerido veneno por fuerza?
Eliminar «veneno». A Carrano lo habia observado de cerca —me dio risa la
ocurrencia— y no me parecia alguien que se dedicase a preparar albondigas a la
estricnina. Quiza Otto solo hubiera comido algo en mal estado. Conservar, por lo
tanto, «algo en mal estado» y asegurar bien la palabra. Reinterpretar cada hecho de
aquel dia desde el momento de despertar. Reponer los espasmos de Otto dentro de los
limites de lo verosimil, devolver la dimension justa a los hechos, devolvérmela a mi
misma. ;Qué era yo? Una mujer molida por cuatro meses de tension y dolor; desde
luego, no era una hechicera que por desesperacion exuda un veneno capaz de
provocar fiebre en su hijo varon, asesinar al perro, dejar sin linea el teléfono y corroer
la cerradura de una puerta blindada. Y, ademas, tenia que darme prisa. Los nifios no
habian comido nada. Yo misma no me habia lavado, no habia desayunado. Las horas
volaban. Debia separar la ropa blanca de la de color. No me quedaba ropa interior
limpia. Las sabanas llenas de vomito. Pasar la aspiradora. Limpiar.
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Me levanté intentando no hacer gestos bruscos. Observé la llave un buen rato,

como si fuese un mosquito al que hay que aplastar. Luego, con decision, alargué la
mano derecha y ordené de nuevo a los dedos un movimiento giratorio hacia la
izquierda. La llave no se movi6. Tiré hacia mi, con la esperanza de que saliera solo
un poco, lo justo para encontrar la posicion correcta, pero no gané ni un milimetro.
No parecia una llave, parecia una excrecencia del escudo de laton.

Examiné el tablero: Uso, sin asideros aparte del picaporte brillante, macizo sobre
unos goznes macizos. Era inutil, no habia modo de abrir la puerta si no era girando la
llave. Estudié los escudos redondos de las dos cerraduras; la llave sobresalia del
inferior. Ambos estaban fijados con cuatro tornillos de pequefias dimensiones. Sabia
que desatornillarlos no me llevaria muy lejos, pero pensé que eso me animaria a no
rendirme.

Fui al trastero a coger la caja de las herramientas y la arrastré hasta la entrada. La
registré a fondo, pero no encontré un destornillador adecuado para aquellos tornillos.
Todos eran demasiado grandes. Entonces fui a la cocina y cogi un cuchillo. Elegi un
tornillo al azar e introduje la punta del cuchillo en la mintdscula muesca en forma de
cruz, pero el cuchillo se escurria enseguida, se escapaba. Volvi a los destornilladores,
cogi el mas pequefio e intenté introducir la punta achatada bajo el escudo de laton de
la cerradura de abajo, otro gesto inutil. Renuncié tras algunos intentos y volvi al
trastero con las herramientas. Busqué con lentitud, atenta a no perder la
concentracion, un objeto que pudiese meter por debajo de la puerta, algo robusto con
lo que hacer palanca para levantarla e intentar sacar los pernos de sus goznes.
Razonaba, debo admitirlo, como si me contase una fabula a mi misma, sin creer
minimamente que encontraria el instrumento adecuado o que, en caso de encontrarlo,
tendria la fuerza fisica necesaria para llevar a cabo lo que habia pensado. Pero tuve
suerte, descubri una barra corta de hierro que terminaba en punta. De nuevo en la
entrada, probé a deslizar el extremo puntiagudo de la barra por debajo de la puerta.
No habia espacio, el tablero se ajustaba perfectamente al suelo, y ademas me di
cuenta de que, aunque hubiese podido introducir la barra, el espacio superior habria
resultado insuficiente para que los pernos saliesen de las bisagras. Dejé que la barra
se me escurriera de los dedos, y cayo al suelo haciendo mucho ruido. No sabia qué
mas intentar. Era una inepta, estaba prisionera en mi propia casa. Por primera vez en
ese dia senti como las lagrimas me brotaban de los ojos, y no me molesto.
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Estaba a punto de echarme a llorar cuando liaria, que se habia acercado por detras,

evidentemente de puntillas, me pregunté:

—¢Qué estas haciendo?

Por supuesto, se trataba de una pregunta retérica. En realidad lo que queria era
simplemente que me volviese a mirarla. Y al hacerlo di un respingo de repulsion. Se
habia puesto mi ropa, se habia maquillado y llevaba en la cabeza una vieja peluca
rubia que le habia regalado su padre. Se habia calzado mis zapatos de tacon alto y
llevaba encima un vestido azul que le dificultaba los movimientos y que le caia por
detras en una larga cola. La cara era una mascara pintada: sombra de ojos, colorete y
carmin. Me recordo a una de las viejas enanas que mi madre me contaba que habia
visto de joven en el funicular del Vomero. Eran dos gemelas, idénticas, de cien afios,
decia ella, que entraban en los vagones y sin decir palabra empezaban a tocar sus
mandolinas. Tenian el pelo de estropajo, ojos cargados de sombra, las caras
arrugadas, con las sienes rojas y los labios pintados. Cuando terminaban su concierto,
en lugar de dar las gracias, sacaban la lengua. Yo nunca las habia visto, pero las
historias de los adultos son veneros de imagenes; las dos viejas enanas estaban
grabadas en mi mente, vivas. Era Ilaria quien estaba delante de mi, pero me parecia
salida de aquella historia infantil.

Cuando la nifia se dio cuenta de la repugnancia que debia de reflejar mi cara,
sonri6 abochornada, con los ojos brillantes, y me dijo como para justificarse:

—Somos idénticas.

La frase me alter6. Senti un escalofrio y perdi en un segundo el poco terreno que
creia haber ganado. ;Qué significaba eso de somos idénticas? En aquel momento
necesitaba ser idéntica inicamente a mi misma. No podia, no debia imaginarme como
una de aquellas viejas del funicular. Solo de pensarlo me mareé, me dieron nauseas.
Todo empez6 de nuevo a desintegrarse. Quiza, pensé, la propia Ilaria no fuera Ilaria.
Quiza fuera de verdad una de las enanitas del Vomero, que aparecia a traicion, como
antes habia ocurrido con «la pobrecilla» que se ahogo en el cabo Miseno. O quiza no.
Quiza hiciera tiempo que era yo, precisamente yo, una de aquellas viejas que tocaban
la mandolina, y Mario lo habia descubierto y me habia dejado. Me habia
transformado sin notarlo en una de ellas, en un personaje de mis fantasias de nifia, e
I[laria lo dnico que hacia era reflejar mi propia imagen, intentar parecerse a mi
pintandose como yo. Esa era la realidad que estaba a punto de descubrir tras las
apariencias de muchos afios. Yo ya no era yo, era otra, como temia desde que me
habia despertado, como habia temido desde hacia mucho. A partir de ese momento
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toda resistencia era inutil. Me habia perdido justo cuando me empefiaba con todas
mis fuerzas en no perderme. Ni siquiera estaba alli, en la entrada de mi casa, ante la
puerta blindada, enfrascada en la desobediencia de aquella llave. Solo estaba
fingiendo que estaba alli, como en un juego infantil.

Reuni fuerzas, cogi a Ilaria de la mano y la arrastré por el pasillo. Ella protesto,
pero débilmente; perdié un zapato, se debati6 y perdi6 también la peluca.

—FEres mala, no te soporto —me dijo.

Abri la puerta del bafio y, evitando el espejo, empujé a Ilaria hacia la bafiera, que
estaba de agua hasta el borde. Le puse una mano en la nuca, le hundi la cabeza en el
agua y con la otra mano le restregué la cara enérgicamente. Realidad, realidad sin
magquillaje. Por el momento era lo que necesitaba si queria salvarme, salvar a mis
hijos, al perro. Insistir en asignarme la tarea de salvadora. Ya esta, lavada. Levanté la
cabeza de Ilaria y ella me espurre6 agua en la cara agitandose y respirando con avidez
y gritando:

—iMe has hecho tragar agua, me estabas ahogando!

Se me desperto una repentina ternura. Otra vez tenia ganas de llorar.

—Queria ver lo guapa que es mi Ilaria, me habia olvidado de lo guapa que es.

Cogi agua con el cuenco de la mano y, mientras ella se revolvia intentando
eludirme, volvi a frotarle el rostro, los labios, los ojos, mezclandole los colores que
quedaban, diluyéndolos y empastandole la piel hasta que se convirtié en una mufeca
de cara morada.

—iYa estas aqui! —dije, y quise abrazarla—. Asi me gustas mas.

Ella me rechazo gritando:

—iQuita! ;Por qué ta puedes pintarte y yo no?

—Tienes razén, yo tampoco.

La solté y sumergi la cara y el pelo en el agua fria de la bafiera. Me senti mejor.
Cuando saqué la cabeza y me froté la piel del rostro con ambas manos, los dedos
encontraron el algodon empapado que me taponaba la nariz. Lo extraje con cuidado y
lo arrojé a la bafiera. La bola negra de sangre se quedo flotando.

—:Mejor ahora?

—FEstabamos mas guapas antes.

—S1 nosotras nos queremos, siempre estamos guapas.

—T1d no me quieres, me has hecho dafio en la mufieca.

—Yo te quiero mucho.

—Yo0 no.

—¢De verdad?

—No.

—Entonces, si me quieres, tienes que ayudarme.

—¢:Qué tengo que hacer?

Un destello, un latido en las sienes, el bandazo de las cosas, me volvi dudando
hacia el espejo. No estaba en buen estado: el pelo mojado y pegado a la frente, sangre
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incrustada en la nariz, el maquillaje corrido o reducido a gramitos negros, el carmin
alrededor de los labios, desbordado hacia la nariz y la barbilla. Alargué la mano para
coger un disco de algodon.

—¢Qué? —me apremio Ilaria, impaciente.

La voz me lleg6 de lejos. Un momento, por favor. Primero, desmaquillarme bien.
En las hojas laterales del espejo vi separadas, distantes, las dos mitades de mi rostro.
Me atrajo primero el perfil derecho, luego el izquierdo. Ambos me resultaban igual
de extrafios. Nunca usaba los espejos laterales, me reconocia solamente en la imagen
que me devolvia el espejo grande. Probé a regularlos para poder verme a la vez de
lado y de frente. No hay reproduccién técnica que hasta ahora haya podido superar el
espejo y los suefios. Mirame, le susurré al cristal. El espejo me puso las cosas en su
sitio. Si bien la imagen frontal me tranquilizaba diciéndome que era Olga y que
seguramente conseguiria llegar bien al final del dia, mis dos perfiles me advertian que
no era cierto. Me mostraban la nuca, las feas orejas rojas, la nariz levemente arqueada
que nunca me habia gustado, la barbilla, los pomulos altos y la piel tersa de las
sienes, como un folio blanco. Sentia que sobre aquellas dos mitades Olga tenia escaso
control, era poco resistente, poco persistente. ;Qué podia hacer con aquellas
imagenes? El lado bueno, el lado malo, geometria de lo oculto. Yo habia vivido
creyendo ser aquella Olga frontal, y sin embargo los demas me habian atribuido
siempre la conexién movil, incierta, de los dos perfiles, una imagen de conjunto de la
que yo no sabia nada. A Mario, a Mario sobre todo, a quien creia haber entregado a
Olga, la Olga del espejo central, de repente ni siquiera sabia con certeza qué cara, qué
cuerpo le habia entregado en realidad. El me habia ensamblado sirviéndose de
aquellos dos lados maviles, descoordinados, escurridizos, y quién sabe qué semblante
me habia atribuido, quién sabe qué montaje de mi habia hecho que se enamorase y
qué otro, en cambio, le habia resultado repugnante y lo habia desenamorado. Para
Mario —me estremeci— yo nunca habia sido Olga. Los sentidos, el sentido de la
vida de Olga —lo comprendi de repente—, habian sido solo un error del final de la
adolescencia, una ilusion mia de estabilidad. Entonces supe que para no terminar mal
tenia que empezar por fiarme de aquellos dos perfiles, de su extrafieza mas que de su
familiaridad, y desde ahi devolverme poco a poco la confianza, hacerme adulta.

Aquella conclusién me parecio tan cargada de verdad que, al mirarme bien en mi
media cara de la izquierda y estudiar la fisonomia cambiante de los lados secretos,
reconoci los rasgos de «la pobrecilla». Jamas habria imaginado que tuviésemos tantos
elementos en comun. Su perfil, cuando subia la escalera e interrumpia mis juegos y
los de mis compafieras para seguir adelante con la mirada ausente del sufrimiento, se
habia agazapado en mi interior no sabia cuando y era el que le estaba ofreciendo al
espejo. La mujer me murmurd desde un reflejo lateral:

—Acuérdate de que el perro se esta muriendo y de que Gianni tiene fiebre muy
alta y algun trastorno intestinal.

—~Gracias —]le dije sin asustarme, casi con gratitud.
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—Gracias por qué? —dijo Ilaria, enfadada.

Volvi a sentir un escalofrio.

—~Gracias por haberme prometido que me ayudarias.
—Pero jsi no me dices lo que debo hacer!

Sonrei y le contesté:

—Vamos al trastero y te lo ensefiaré.
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Al moverme me parecié ser puro aliento comprimido entre las mitades mal

conectadas de una misma figura. jQué inutil era recorrer la casa conocida! Todos los
espacios se habian transformado en plataformas distantes, alejadas unas de otras. En
una ocasion, cinco anos antes, habia sabido exactamente sus dimensiones, habia
medido cada rincon, la habia decorado con mimo. Ahora no sabia a qué distancia
estaban el bafio del saldn, el salon del trastero, el trastero de la entrada. Tiraban de mi
a un lado y a otro como si fuese un juguete, tuve una sensacion de vértigo.

—iMama, cuidado! —me dijo Ilaria, y me cogi6é de la mano. Iba tambaleandome,
creo que estaba a punto de caerme. Abri la puerta del trastero y le indiqué la caja de
herramientas.

—Coge el martillo y sigueme —le dije.

Volvimos atras. Ahora ella sujetaba altivamente el martillo con las dos manos; por
fin parecia contenta de que fuese su madre. Yo también estaba contenta. Una vez en
el salon le dije:

—Ahora te pones aqui y golpeas el suelo sin parar.

Ilaria adopto una expresion muy divertida.

—Asi haremos que se enfade el sefior Carrano.

—Exactamente.

—¢Y si sube a protestar?

—Me llamas y yo hablo con él.

La nifia fue al centro de la habitacion y empezé a dar golpes en el suelo
manejando el martillo con las dos manos.

Ahora, pensé, tengo que ver como esta Gianni, me estoy olvidando de él. jQué
madre mas descuidada!

Intercambié una ultima mirada de complicidad con liaria. Estaba a punto de irme
cuando mi vista recayo en un objeto que estaba fuera de su sitio, a los pies de la
libreria. Era el bote del insecticida. Debia estar en el trastero, pero estaba alli, en el
suelo, lleno de marcas de los dientes de Otto. Incluso habia saltado el pulsador blanco
del aerosol.

Lo recogi, lo examiné, miré alrededor desorientada, vi las hormigas. Corrian en
fila a lo largo de la base de la libreria, habian vuelto a asediar la casa, quiza fueran el
unico hilo negro que todavia la mantenia unida, que impedia su completa
desintegracion. Sin su terquedad, pensé, liaria estaria ahora sobre una baldosa de la
soleria, mucho mas lejos de lo que la veo, y el cuarto donde esta Gianni seria mas
inalcanzable que un castillo con el puente levadizo alzado, y la camara de dolor
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donde agoniza Otto seria un lazareto de apestados impenetrable, y hasta mis
emociones y pensamientos y recuerdos de la vida pasada, los lugares del extranjero,
la ciudad de origen y la mesa bajo la cual escuchaba las historias de mi madre serian
motas de polvo en la luz térrida de agosto. Dejar en paz a las hormigas. A lo mejor no
eran un enemigo, habia hecho mal empefiandome en eliminarlas. La solidez de las
cosas a veces esta en manos de elementos molestos que parecen alterar la cohesion.

Aquel dltimo pensamiento sono en voz alta y retumbd. Me sobresalté, no era mio.
Escuché con claridad su sonido, habia superado incluso la barrera de los aplicados
golpes de Ilaria. Deslicé la vista del aerosol que tenia en las manos hacia mi
escritorio. El cuerpo de carton piedra de «la pobrecilla» estaba alli sentado, la
soldadura artesanal de mis dos perfiles. Se mantenia con vida gracias a mis venas.
Las veia rojas, humedas, al descubierto, latiendo. También la garganta, las cuerdas
vocales, la respiracion para hacerlas vibrar, me pertenecian. Después de pronunciar
aquellas palabras incongruentes, habia vuelto a escribir en mi cuaderno.

Aunque no me movi de donde estaba, pude ver claramente lo que escribia.
Apuntes suyos en mis paginas. Esta habitacion es demasiado amplia, anotaba con mi
letra, no consigo concentrarme, no soy capaz de comprender del todo donde estoy,
qué estoy haciendo, por qué. La noche es larga, no pasa, por eso mi marido me ha
dejado, queria noches que corriesen, antes de envejecer y morir. Para escribir bien,
para ir al fondo de cada pregunta, necesito un lugar mas pequefio, mas seguro.
Eliminar lo superfluo. Limitar el campo. En realidad, escribir es hablar desde el
fondo del claustro materno. Pasar la pagina, Olga, empezar desde el principio.

Esta noche no me he acostado, me dijo la mujer del escritorio. Pero yo recordaba
haberme metido en la cama. He dormido un poco, me he levantado y luego he vuelto
a acostarme. Seguro que era muy tarde cuando me desplomé sobre la cama, a lo
ancho. Esa es la razon de que me haya despertado en una posicion tan extrafa.

Asi que mucho cuidado, me dije, tengo que reordenar los hechos. Durante la
noche, algo dentro de mi ha cedido y se ha roto. Se me han caido a pedazos la razon y
la memoria. El dolor que se prolonga demasiado puede hacer eso. Anoche pensé en
meterme en la cama y no lo hice. O me acosté y luego me levanté. Seguro que fue asi.
iCuerpo desobediente! Ha escrito en mis cuadernos, ha escrito paginas y paginas. Ha
escrito con la mano izquierda, para vencer el miedo, para soportar la humillacion.

Sopesé el aerosol en la mano. Tal vez hubiera luchado toda la noche con las
hormigas sin conseguir nada. Habia echado insecticida en todas las habitaciones de la
casa y por eso Gianni habia vomitado tanto. O tal vez no. Mis lados oscuros estaban
inventando culpas que Olga no tenia. Pretendian que pareciera descuidada,
irresponsable, incapaz, inducirme a una autodenigracién que me haria confundir la
realidad y me impediria delimitar sus margenes, establecer lo que era y lo que no.

Apoyé el aerosol en un estante, retrocedi hacia la puerta de puntillas como si no
quisiera molestar a la silueta de mujer del escritorio, que habia vuelto a escribir, y a
Ilaria, que seguia martilleando ritmicamente. Me dirigi otra vez al bafio luchando
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contra los sentimientos de culpa. Mi pobre nifio, mi tierno hijo varén. Busqué el bote
de paracetamol en el compartimento desordenado de los medicamentos y cuando lo
encontré verti doce gotas, doce exactamente, en un vaso de agua. ;Como era posible
que hubiese sido tan imprudente, que hubiese echado insecticida de noche, con las
ventanas cerradas, hasta acabar el bote?

Cuando sali al pasillo escuché las arcadas de Gianni. Lo encontré asomado al
borde de la cama con la cara congestionada, la boca y los ojos muy abiertos, mientras
una fuerza interna lo sacudia sin resultado. Menos mal que ya no podia mantener
nada, ni un sentimiento, ni una emocioén, ni una sospecha. De nuevo el cuadro estaba
cambiando, aparecian otros datos, otras variables. Me vino a la cabeza la boca de
fuego frente a la Ciudadela. ;Y si al meterse alli, dentro del viejo cafién, Gianni habia
respirado un aire cargado de miserias y climas lejanos, una sefial de un mundo en
ebullicién, en continuo cambio, confines dilatados, lo distante hecho cercano, ruidos
de subversion, odios antiguos y nuevos, guerras lejanas o inmediatas? Estaba
entregada a todos los fantasmas, a todos los terrores. El universo de buenas razones
del que me habia rodeado tras la adolescencia se estaba reduciendo. Aunque habia
intentado ir despacio, tener gestos meditados, aquel mundo se habia movido a mi
alrededor demasiado deprisa y su figura esférica habia quedado reducida a una tabla
fina y redonda, tan fina que a fuerza de perder astillas ya aparecia perforada en el
centro. Pronto se asemejaria a un anillo de boda, y al final se disolveria.

Me senté junto a Gianni, le sujeté la frente y lo animé a vomitar. Escupié una
saliva verdosa. Estaba exhausto y se dejo caer de espaldas, llorando.

—Te he llamado y no has venido —me regafio entre sollozos.

Le sequé la boca y los ojos. Habia tenido algunos problemas, tenia que
solucionarlos con urgencia, no lo habia oido, me justifiqué.

—:Es verdad que Otto ha comido veneno?

—No, no es verdad.

—Me lo ha dicho Ilaria.

—Ilaria miente. Me duele aqui —dijo con un suspiro mientras me ensefiaba la
nuca—, me duele mucho, pero no quiero ponerme un supositorio.

—No te preocupes, solo tienes que tomarte estas gotas.

—Me haran vomitar otra vez.

—Con las gotas no vomitaras.

Bebid el agua con esfuerzo, dio una arcada y se echd en la almohada. Le toqué la
frente, quemaba. Me pareci6 insoportable su piel seca, que ardia como el hojaldre de
una empanada recién horneada. Y me parecid insoportable el martilleo de Ilaria, a
pesar de la distancia. Eran golpes enérgicos que retumbaban en toda la casa.

—¢Qué es ese ruido? —preguntd Gianni, inquieto.

—FEIl vecino esta de obras.

—Me molesta, ve a decirle que pare.
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—Esta bien —lo tranquilicé, y luego lo obligué a que aguantara con el
termometro, aunque solo consintié porque lo abracé fuerte con los dos brazos y lo
mantuve apretado contra mi—. Mi nifio —lo acuné con esa cantinela—, mi nifio
malito ya se pone bueno.

En unos minutos, pese a los golpes insistentes de Ilaria, Gianni se qued6 dormido,
pero los parpados no le cerraban del todo; entre los bordes rosa le asomaba un hilo
blanco detras de las pestafias. Esperé un poco mas, angustiada por su respiraciéon
demasiado acelerada y la movilidad de las pupilas que se intuia bajo los parpados;
luego le quité el termOmetro. El mercurio habia llegado hasta arriba. Casi cuarenta.

Dejé el termOmetro en la mesita con repugnancia, como si estuviese vivo. Apoyé
la cabeza de Gianni sobre la almohada y me quedé mirandole el agujero rojo de la
boca, abierta como la de un muerto. Los martillazos de Ilaria me golpeaban el
cerebro. Volver en mi, remediar el mal hecho durante la noche, durante el dia. Son
mis hijos, me decia para convencerme, son mis criaturas. Aunque Mario los hubiese
tenido con quién sabe qué mujer que se habia imaginado; aunque yo me hubiese
creido Olga al tenerlos con él; aunque mi marido ahora atribuyese sentido y valor
solo a una muchachita llamada Carla, otro error suyo, y no reconociese en mi ni
siquiera el cuerpo, la fisiologia que me habia atribuido para poder amarme,
inseminarme; aunque yo misma nunca hubiese sido aquella mujer y tampoco —ahora
lo sabia— la Olga que habia creido ser; Dios mio, aunque solo fuese un conjunto
inconexo de lados, una selva de figuras cubistas ignota hasta para mi misma, aquellas
criaturas eran mias, mis criaturas verdaderas nacidas de mi cuerpo, de este cuerpo.
Eran responsabilidad mia.

Por eso, con un esfuerzo que me llevé al limite de mis fuerzas, me puse en pie. Es
necesario que me recupere, que comprenda. Reactivar enseguida los contactos.
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28

gJDénde habia metido el teléfono movil? El dia que lo rompi, ¢;donde puse las

piezas? Fui a mi dormitorio, rebusqué en el cajon de la mesilla. Estaban alli, dos
mitades separadas de color violeta.

Yo no sabia nada de la mecanica de un movil, y tal vez fuera esa la razén por la
que quise convencerme de que no estaba roto en absoluto. Examiné la mitad donde
estaban la pantalla y el teclado y pulsé el boton del encendido, pero no ocurrié nada.
Tal vez, me dije, bastara con encajar las dos mitades para que funcionase. Trasteé un
poco, desordenadamente. Coloqué en su sitio la pila, que se habia salido, e intenté
acoplar las piezas. Descubri que las dos partes se habian desarmado porque el cuerpo
central se habia mellado, se habia partido la pestafia donde encajaban. Fabricamos
objetos a semejanza de nuestro cuerpo, un lado encaja con el otro. O los concebimos
pensando en ellos unidos como nosotros nos unimos a los cuerpos deseados.
Criaturas nacidas de una fantasia banal. De repente me parecié que Mario, a pesar de
su éxito profesional, a pesar de sus aptitudes y su inteligencia, era un hombre de
fantasia banal. Quiza precisamente por eso él habria sabido devolver al mévil su
funcionalidad. Y asi habria salvado al perro y al nifio. El éxito depende de la
capacidad de manipular lo obvio con precision. Yo no habia sabido adaptarme, no
habia sabido plegarme completamente a la mirada de Mario. De lo obtusa que era, me
habia fingido en angulo recto, habia llegado incluso a estrangular mi vocacion de
pasar de fantasia en fantasia. Pero no habia sido suficiente, él habia renunciado de
todas formas; se habia ido a unirse mas sélidamente a otra parte.

No, tengo que parar. Pensar en el movil. Encontré en la caja de herramientas una
cinta adhesiva verde, pegué las dos mitades bien apretadas y pulsé el boton del
encendido. Nada. Confiando en una especie de magia, me lo acerqué al oido por si
habia linea. Nada, nada, nada.

Dejé el aparato en la cama, agotada por el martilleo de Ilaria. De repente me
acordé del ordenador. ¢Como era posible que no hubiese caido antes? jQué colgada!
Era la ultima prueba que me quedaba por hacer. Fui hasta el salon andando como si
los martillazos fuesen una cortina gris, un telén a través del cual tenia que abrirme
paso con los brazos extendidos y tanteando con las manos.

Encontré a Ilaria agachada, descargando golpes sobre una baldosa, siempre la
misma. Ya no lo soportaba, me laceraba los oidos. Esperaba que fuese igual de
insoportable para Carrano.

—:Puedo parar? —preguntd empapada de sudor, con la cara roja y los ojos
brillantes.
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—No, es importante, continda.

—Hazlo t4, yo estoy cansada.

—Yo tengo otra cosa urgente que hacer.

En mi escritorio ya no habia nadie. Me senté. La silla no conservaba el calor
humano. Encendi el ordenador, pulsé el icono del correo y luego hice clic en «enviar
y recibir mensajes». Confiaba en poder conectarme, a pesar de las interferencias que
me impedian hablar por teléfono. Esperaba que el problema estuviese de verdad
limitado al aparato, como me habia dicho el empleado de la compafiia de
telecomunicaciones. Pensaba mandar llamadas de auxilio a todos los amigos y
conocidos de Mario y mios. Pero el ordenador intentd conectarse varias veces sin
conseguirlo. Buscaba la linea con sonidos largos de desconsuelo, bufaba, paraba.

Yo apretaba los bordes del teclado, desviaba la mirada a un lado y a otro para no
sentir la ansiedad. A veces los ojos se me iban al cuaderno adn abierto, a las frases
subrayadas en rojo: «;Donde estoy? ;Qué estoy haciendo? ;Por qué?». Palabras de
Ana motivadas por la estipida sospecha de que el amante iba a traicionarla, a dejarla.
Hay tensiones carentes de sentido que nos empujan a formular preguntas
existenciales. El martilleo de Ilaria interrumpio durante un momento el hilo ansioso
de los sonidos emitidos por el ordenador como si una anguila se hubiese deslizado
por la habitacion y la nifia la estuviese haciendo pedazos. Resisti todo lo que pude,
hasta que no aguanté mas.

—iBasta! —grité—, jdeja de dar esos golpes!

Ilaria se quedd6 parada y con la boca abierta por la sorpresa.

—Ya te habia dicho que queria parar.

Desconsolada, asenti con la cabeza. Carrano no habia cedido, yo si. No se habia
oido el menor signo de vida en todo el edificio. Actuaba sin criterio, no conseguia
confiar en una estrategia. La Unica aliada que tenia en el mundo era aquella nifia de
siete afios y me arriesgaba continuamente a estropear mi relacion con ella.

Miré la pantalla del ordenador, no habia conexion. Me levanté y me acerqué a la
pequefia para abrazarla. Emiti un largo gemido.

—¢Te duele la cabeza? —me pregunto.

—Ahora pasara todo.

—¢Te doy un masaje en las sienes?

—Si.

Me quedé sentada en el suelo mientras Ilaria me frotaba las sienes con los dedos.
Otra vez me estaba dejando llevar. ;De cuanto tiempo pensaba que disponia? Gianni,
Otto.

—Yo haré que se te pase —dijo—. ¢Estas mejor?

Hice un gesto afirmativo.

—¢:Por qué te has puesto esa pinza en el brazo?

Volvi en mi y vi la pinza. Me habia olvidado de ella. El pequefio dolor que me
causaba se habia convertido en parte constitutiva de la carne. No servia de nada. Me
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la quité y la dejé en el suelo.

—Para recordar. Hoy todo se me va de la cabeza, no sé qué hacer.

—Yo te ayudo.

—¢En serio?

Me levanté y cogi del escritorio un abrecartas de metal.

—Ten esto —le dije—, y si ves que me distraigo, me pinchas.

La nifia cogio el abrecartas y me observo con atencion.

—¢Como puedo saber que te distraes?

—Te daras cuenta. Una persona distraida es una persona que no siente los olores,
no siente las palabras, no siente nada.

Me ensefio el abrecartas.

— Y si tampoco sientes esto?

—Me pinchas hasta que lo sienta. Ven.
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29

La llevé conmigo hasta el trastero y lo registré todo buscando una cuerda fuerte.

Estaba segura de que tenia una, pero solo encontré un trozo enrollado de bramante
para embalajes. Fui al vestibulo, até a un extremo del bramante la corta barra de
hierro que habia dejado en el suelo delante de la puerta blindada, volvi a la sala
seguida de Ilaria y sali al balcén.

Me envistié una rafaga de viento caliente que acababa de inclinar los arboles
dejando atras un murmullo de hojas enfadadas. Casi me falto el aliento, el camison se
me pego al cuerpo. Ilaria se agarr6 a mi como si tuviese miedo de salir volando.
Habia en el aire un denso olor a menta, a polvo, a corteza quemada por el sol.

Me asomé a la barandilla intentando ver el balcon de abajo, el de Carrano.

—iCuidado, que te caes! —dijo Ilaria, alarmada, tirandome del camison.

La ventana estaba cerrada, no se oia mas que el canto de algunos pajaros y un
zumbido lejano de autobus. El rio era una pista gris y vacia. Ni una sola voz humana.
En las cinco plantas del edificio, abajo, a la derecha, a la izquierda, no adverti signos
de vida. Afiné el oido para escuchar algo, musica de radio, una cancion, el parloteo
de un programa de television. Nada, nada en los alrededores; por lo menos, nada que
no fuese indistinguible de la crepitacién periddica de las hojas que movia aquel
extrafio viento ardiente. Grité varias veces con voz débil; desde luego nunca habia
tenido una voz potente.

—iCarrano! jAldo! ;No hay nadie? jAyuda! jAyudenme!

No ocurrio nada. El viento me cort6 de los labios las palabras como si las hubiese
pronunciado con la boca llena de un liquido caliente.

Ilaria, visiblemente tensa, pregunto:

—¢Por qué tenemos que pedir ayuda?

No le contesté, no sabia qué decirle, solo farfullé:

—No te preocupes, nos ayudamos solas.

Saqué la barra de hierro fuera de la barandilla, la deslicé hacia abajo colgada de la
cuerda y entonces comencé a transmitirle un movimiento oscilatorio con impulsos
rapidos y decididos. Vi cémo la barra empezaba a balancearse a la altura del balcon
de Carrano. En mi intento por darle el movimiento que queria me fui asomando cada
vez mas, mirando la barra como si quisiera hipnotizarme: veia aquel segmento
oscuro, puntiagudo, que a un impulso volaba sobre el empedrado y al siguiente se
escondia rozando la barandilla del vecino. Perdi enseguida el miedo a caerme, tenia la
impresion de que la distancia entre mi balcén y la calle no era mas grande que el
largo de la cuerda. Queria romper los cristales de Carrano. Queria que la barra los
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destrozase y entrase en la casa, en el salon donde habia estado yo la noche antes. Me
entraron ganas de reir. Sin duda dormitaba pesadamente, un hombre a las puertas de
la decadencia fisica, de ereccion incierta, un compafiero ocasional e inepto para
escalar el precipicio de las humillaciones. Al imaginarme como pasaba los dias, senti
un arranque de desprecio hacia él. Sobre todo en las horas mas calientes, el dia debia
de ser para €l una larga siesta en penumbra, sudado, con la respiracion pesada,
haciendo tiempo para ir a tocar con alguna insignificante orquestilla, sin mas
esperanzas. Recordé su lengua aspera, el sabor salado de su boca. No volvi en mi
hasta que senti la punta del abrecartas de Ilaria en el muslo derecho. Buena chica,
atenta, sensible. Aquella era la sefial tactil que necesitaba. Dejé que la cuerda se
deslizara entre mis dedos y la barra se perdié a gran velocidad bajo el suelo de mi
balcon. Oi un ruido de cristales rotos, la cuerda se rompio, vi cémo el hierro rodaba
por las baldosas del balcon de abajo, chocaba con la barandilla, rebotaba de lado y se
precipitaba en el vacio. Estuvo un buen rato cayendo, seguido de trozos brillantes de
cristal, golpeando de piso en piso contra las barandillas de otros balcones iguales, un
segmento negro cada vez mas pequefio. Cuando aterrizé sobre el empedrado reboto
varias veces con un tintineo lejano.

Me eché hacia atras, asustada. El abismo del quinto piso habia recuperado de
pronto su profundidad. Ilaria estaba bien sujeta a mi pierna. Esperé la voz ronca del
musico, su colera por el destrozo que le habia provocado. Pero no hubo reacciones.
Solo volvi a oir los pajaros y las rafagas de viento ardiente que nos embestian. La
nifla, mi hija, una auténtica invencion de mi carne, me empujaba a la realidad.

—Lo has hecho muy bien —Ile dije.

—SIi no te sujeto, te caes.

—¢:No oyes nada?

—No.

—FEntonces vamos a llamarlo. jCarrano, Carrano, ayuda!

Estuvimos gritando un rato las dos, pero Carrano seguia sin dar sefiales de vida.
En cambio, nos respondio un largo y débil aullido. Podia tratarse de un perro de esos
que la gente abandona en verano en la cuneta de una carretera, o quiza fuera Otto,
quiza fuera precisamente Otto, el pastor aleman.
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30

V olver a ponerme en movimiento, rapido, pensar soluciones. No rendirme ante la

insensatez del dia, mantener unidos los pedazos de mi vida como si fuesen partes de
un dibujo. Hice un gesto a Ilaria para que me siguiera y le sonrei. Ahora era la reina
de espadas, apretaba en su mano el abrecartas, se habia tomado tan en serio su tarea
que tenia los nudillos blancos.

Tal vez donde yo habia fallado, ella podria conseguirlo, pensé. Volvimos a la
entrada, frente a la puerta blindada.

—Intenta girar la llave —le pedi.

Ilaria se paso el abrecartas de la mano derecha a la izquierda y alargé el brazo,
pero no llegaba a la llave. Entonces la tomé en brazos.

—¢Giro hacia aqui? —pregunto.

—No, hacia el otro lado.

Manecita tierna, dedos de aire. Lo intenté una y otra vez, pero no tenia fuerza
suficiente. No habria podido aunque la llave no estuviese atascada.

La dejé en el suelo. Ilaria estaba decepcionada porque no habia podido cumplir el
encargo que yo le habia dado. En un arrebato imprevisto, la tomo6 conmigo.

—:Por qué tengo que hacer cosas que deberias hacer ti? —me reprochd con
rabia.

—Porque tu eres mejor que yo.

—:Ya no sabes abrir la puerta? —se alarmo.

—No.

—¢;Como aquella vez?

—:iQué vez?

—La vez que fuimos al campo.

Senti una larga punzada en el pecho. ;Como podia acordarse? Entonces debia de
tener como mucho tres afios.

—A veces con las llaves eres muy tonta, y quedas fatal —afiadié para aclararme
que se acordaba muy bien.

Sacudi la cabeza. No, en general con las llaves tenia buena relacion. Solia abrir
las puertas con gestos naturales, no sentia la angustia del obstaculo. No obstante,
algunas veces, en especial con cerraduras desconocidas, como la de una habitacién de
hotel, por ejemplo, me perdia enseguida, y aunque me daba vergiienza, iba y venia de
la recepcion a la puerta, sobre todo cuando la llave era electronica. jQué ansiedad me
provocaban las bandas magnéticas! Bastaba un pensamiento esquivo, el sentimiento
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de una posible dificultad, para que el gesto perdiera naturalidad de tal modo que a
veces no conseguia abrir.

Las manos olvidaban, los dedos no tenian recuerdos de la posicién justa, de la
presion correcta. Como aquella vez. jQué humillacion senti! Gina, la madre de la
pequefia traidora Carla, nos habia dejado las llaves de su casa de campo para que
fuésemos con los nifios. Gianni, liaria y yo salimos antes. Mario tenia trabajo y se
uniria a nosotros al dia siguiente. Por la tarde, tras un par de horas al volante,
nerviosa por el trafico salvaje del fin de semana, por los nifios, que no dejaban de
pelearse, y por Otto, que todavia era un cachorro y aullaba sin parar, llegué al lugar
en cuestion. Durante todo el camino habia ido pensando en cOmo estaba
desperdiciando mi tiempo tontamente. Ya no podia leer, no escribia, no tenia un papel
social que me permitiese disfrutar de mis propias relaciones, conflictos, simpatias.
¢Donde estaba la mujer en que esperaba convertirme desde la adolescencia?
Envidiaba a Gina, que entonces trabajaba con Mario. Siempre tenian temas de
conversacion. Mi marido hablaba con ella mas que conmigo. Y ya empezaba a
molestarme un poco Carla, que parecia tan segura de su destino que a veces incluso
aventuraba criticas. Decia que me dedicaba demasiado a los nifios, a la casa, elogiaba
mi primer libro y exclamaba: «Yo, en tu lugar, pensaria ante todo en mi vocacion».
No solo era bellisima, sino que ademas su madre la habia criado en la seguridad de un
futuro brillante. Le parecia natural meter el hocico en todo, aunque solo tuviese
quince afios. A menudo queria darme lecciones y escupia sentencias sobre cosas de
las que no tenia ni idea. Solo con oir su voz ya me ponia nerviosa.

Aparqué en el porche, muy agitada por mis pensamientos. ; Qué hacia alli con los
dos nifos y el cachorro? Fui hasta la puerta e intenté abrir, pero no lo consegui, por
mas que volvi a intentarlo una y otra vez. Mientras tanto se hacia de noche. Gianni e
Ilaria tiritaban de cansancio y de hambre, y yo no podia abrir la puerta. Pero no
queria llamar a Mario, por orgullo, por soberbia, para evitarle tener que venir en mi
ayuda después de un duro dia de trabajo. Los nifios y el perrito comieron unas
galletas y se quedaron dormidos dentro del coche. Yo segui intentandolo hasta que
tuve los dedos doloridos, entumecidos. Cuando por fin desisti, me senté en un escalén
y dejé que se me echase encima todo el peso de la noche.

A las diez de la mafana llegd Mario, pero no solo. Con él venian, para mi
sorpresa, las duefias de la casa. ¢Qué habia pasado? ;Coémo era posible? ¢Por qué no
me habia llamado? Me expliqué con balbuceos, furibunda, porque mi marido, en
aquella situacion embarazosa, hacia bromas sobre mi incompetencia, me pintaba
como una mujer de mucha fantasia que no sabe desenvolverse con las cosas practicas,
una idiota, en resumen. Entre Carla y yo hubo un prolongado intercambio de miradas;
la suya me habia parecido una mirada de complicidad, de entendimiento, como si
quisiera decirme: rebélate, pon las cosas en su sitio, dile que eres tt la que se enfrenta
cada dia a la vida practica, a las obligaciones, a la carga de los nifios. Aquella mirada
me sorprendio, pero evidentemente no entendi su verdadero significado. O puede que
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si lo entendiese. Era la mirada de una chiquilla que se preguntaba cémo habria tratado
ella a aquel hombre tan atractivo si hubiese estado en mi lugar. Gina, entre tanto, fue
a la puerta, metio la llave en la cerradura y abri6 sin ningun problema.

La punta del abrecartas sobre la piel del brazo izquierdo me hizo volver a la
realidad.

—Te has distraido —me dijo Ilaria.

—No, solo pensaba que tienes razén.

—JRazon en qué?

—En eso. ¢Por qué no pude abrir la puerta aquella vez?

—Ya te lo he dicho, porque a veces eres tonta.

—Si.
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Si, era tonta. Los canales de los sentidos se habian cerrado. Por ellos no corria ya el

flujo de la vida, quién sabe desde cuando. jQué error habia sido encerrar el
significado de mi existencia en los ritos que Mario me ofrecia con prudente emocion
conyugal! jQué error habia sido confiar el sentido de mi vida a sus gratificaciones, a
sus arrebatos de entusiasmo, al recorrido cada vez mas fructifero de su vida! jQué
error habia sido, sobre todo, creer que no podia vivir sin él, cuando desde hacia
tiempo tenia serias dudas de que con él estuviese viva! ;Ddnde estaba su piel bajo los
dedos, por ejemplo?, ;donde el calor de mi boca? Si me hubiese analizado a fondo a
mi misma —y siempre lo habia evitado— habria tenido que admitir que mi cuerpo,
en los ultimos afios, solo habia estado realmente receptivo, realmente acogedor, en
ciertas ocasiones oscuras, puras casualidades: el placer de volver a ver a un conocido
ocasional que me habia prestado atencion, que habia alabado mi inteligencia, mi
talento, que me habia rozado una mano con admiracion; la alegre sorpresa de un
encuentro inesperado por la calle, un antiguo compafiero de trabajo; las guerrillas
verbales, o los silencios, con un amigo de Mario que me habia dado a entender que
habria preferido ser, sobre todo, amigo mio; la complacencia por las atenciones de
sentido ambiguo que habia recibido en tantas ocasiones... Quiza si o quiza no, mas si
que no, por poco que hubiese querido; si hubiese marcado un niimero de teléfono con
una buena excusa en el momento justo, ;qué habria podido pasar?; la excitacion de
los acontecimientos de desenlace imprevisible.

Tal vez habria debido empezar por ahi cuando Mario me dijo que queria dejarme.
Habria debido actuar a partir del hecho de que la figura atractiva de un hombre casi
extrafio, de un hombre casual, un «quizd» completamente embrollado pero
gratificante, tenia la capacidad de, pongamos, dar sentido a un olor fugaz de gasolina
o al tronco gris de un platano en la ciudad, y dejar para siempre en aquel lugar
fortuito de encuentro un sentimiento de intensa alegria, de expectativa; porque nada,
absolutamente nada de Mario me provocaba ya la misma conmocion de terremoto, y
a sus gestos solo les quedaba la capacidad de colocarse siempre en el sitio justo, en la
misma red segura, sin desvios, sin excesos. Si hubiese empezado por ahi, por aquellas
emociones secretas, tal vez habria entendido mejor por qué €l se habia ido y por qué
yo, que a la alteracion ocasional de la sangre oponia siempre la estabilidad de nuestro
orden de afectos, estaba experimentando tan violentamente la tristeza de la pérdida,
un dolor insufrible, la angustia de precipitarme fuera de la trama de las certezas y
tener que volver a aprender a vivir sin la seguridad de saber hacerlo.
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Volver a aprender a girar la llave, por ejemplo. ¢Era posible que Mario, al
marcharse, me hubiese arrancado de las manos también aquella habilidad? ;Era
posible que hubiese empezado a hacerlo ya entonces, aquella vez en el campo,
cuando su entrega feliz a dos extrafias habia empezado a herirme por dentro, a
arrancarme la capacidad prensil de los dedos? ¢Era posible que la insatisfaccion y el
dolor hubiesen empezado entonces, mientras €l me restregaba por las narices la
felicidad de la seduccion y yo le reconocia en la cara un placer que habia rozado a
menudo, pero que siempre habia suspendido por miedo a destruir la seguridad de
nuestra relacion?

Ilaria, puntual, me dio varios pinchazos, creo, tan dolorosos que reaccioné con un
brinco y ella se ech6 hacia atras exclamando:

—iTd me lo has pedido!

Hice un gesto afirmativo. La tranquilicé con una mano y con la otra me froté la
pantorrilla donde me habia pinchado. Intenté abrir una vez mas. No pude. Entonces
me agaché y examiné de cerca la llave. Seguir buscando la impronta de los viejos
gestos era un error. Tenia que desarticularla. Bajo la mirada estupefacta de Ilaria,
acerqué la boca a la llave, la rocé con los labios, olfateé su olor a plastico y metal.
Luego la mordi con fuerza e intenté hacer que girase. Lo hice con un golpe repentino,
como si quisiera sorprenderla, imponerle reglas nuevas, una subordinacion distinta.
Ahora, a ver quién gana, pensé mientras me invadia la boca un sabor pastoso, salado.
Pero no consegui nada, solo la impresion de que el movimiento rotatorio que
intentaba aplicar a la llave con los dientes, al no poder actuar sobre ella, estaba
desahogandose en mi cara, desgarrandola como hace un abrelatas, y de que era mi
dentadura la que se movia, la que estaba despegandose de la cara, arrastrando consigo
el tabique nasal, una ceja, un ojo, y mostrando el interior viscoso de la cabeza, de la
garganta.

Aparté inmediatamente la boca de la llave. Me parecié que la cara me colgaba
toda a un lado como la cascara de una naranja después de que el cuchillo la haya
pelado en parte. ;Qué me quedaba por probar? Tumbarme de espaldas, sentir el suelo
frio contra la piel. Alargar las piernas desnudas contra el tablero de la puerta
blindada, cerrar las plantas de los pies en torno a la llave y ajustar su espolén hostil
entre los talones para intentar una vez mas el movimiento preciso. Si, no, si. Por un
momento me dejé llevar por la desesperacion, que queria trabajarme a fondo,
hacerme metal, madera, engranaje, como un artista que trabaja directamente en su
cuerpo. Pero un instante después senti en el muslo derecho, encima de la rodilla, el
dolor agudo de una herida. Se me escapd un grito al comprender que liaria me habia
hecho un corte profundo.
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La vi retroceder aterrada con el abrecartas en la mano derecha.

—¢Te has vuelto loca? —Ile dije, volviéndome de repente con un gesto feroz.

—iEs que no me oyes! —grit6—. jTe llamo y no me oyes, haces cosas feas,
tuerces los ojos, se lo voy a decir a papa!

Me miré la raja profunda sobre la rodilla, el hilo de sangre. Le arranqué de los
dedos el abrecartas y lo arrojé lejos, hacia la puerta abierta del trastero.

—Se acabo este juego —le dije—, no sabes jugar. Ahora quédate aqui y sé buena,
no te muevas. Estamos encerradas en casa, estamos prisioneras, y tu padre jamas
vendra a salvarnos. Mira lo que me has hecho.

—Te mereces mas todavia —protesto con los ojos llenos de lagrimas.

Intenté calmarme y respiré hondo.

—Ahora no te pongas a llorar, no te atrevas a ponerte a llorar...

Ya no sabia qué decir, no sabia qué mas hacer. Creia haberlo intentado todo. Solo
podia volver a delimitar los contornos de la situacion y aceptarla.

Haciendo gala de una falsa capacidad para dar 6rdenes, dije:

—Tenemos en casa dos enfermos, Gianni y Otto. Tu ahora, sin llorar, irds a ver
como esta tu hermano, y yo iré a ver como esta Otto.

—Tengo que quedarme contigo y pincharte, me lo has dicho tu.

—NMe he equivocado. Gianni esta solo y necesita a alguien que le toque la frente,
que le ponga otra vez las monedas refrescantes. Yo no puedo hacerlo todo.

La empujé por el pasillo y ella se rebelo:

—Y si te distraes, ;quién te pincha?

Me miré el gran corte en la pierna, del que seguia brotando un hilo espeso de
sangre.

—Ta llamame de vez en cuando, por favor. Eso sera suficiente para que no me
distraiga.

Lo penso un segundo antes de decir:

—Pero hazlo rapido, que con Gianni me aburro, no sabe jugar.

Aquella ultima frase me dolié. Fue ese explicito reclamo al juego lo que me hizo
comprender que liaria ya no queria jugar; empezaba a estar seriamente preocupada
por mi. Yo tenia la responsabilidad de dos enfermos, pero ella estaba empezando a
percibir que los enfermos que tenia a su cargo éramos tres. Pobre, pobre pequefia. Se
sentia sola, esperaba en secreto a un padre que no llegaba, ya no conseguia
mantenerse dentro de los limites del juego en aquel desastre de dia. De repente me
habia dado cuenta de su angustia y la estaba sumando a la mia. jQué mutable es todo,

www.lectulandia.com - Pagina 112



qué poco firme! A cada paso que daba hacia el cuarto de Gianni, hacia el de Otto,
temia sentirme mal y ofrecerle un espectaculo de derrota. Debia mantener la cordura
y la claridad de la memoria. Van siempre juntas, son el binomio de la salud.

Empujé a la nifia dentro de la habitacion y eché un vistazo a Gianni, que seguia
durmiendo. Sali y cerré con llave la puerta mediante un gesto nitido, de gran
naturalidad. A pesar de que Ilaria protest6, me llamo6 y golpe6 la puerta con las
manos, yo la ignoré y fui a la habitacion donde yacia Otto. No sabia qué le pasaba al
perro. Ilaria lo amaba con locura, y no queria que asistiese a escenas horribles.
Protegerla, si. La certeza de esta preocupacién me sentdé bien. Me parecié un buen
sintoma que la fria responsabilidad de tutelar a mis hijos se hubiese convertido poco a
poco en una necesidad imprescindible para mi, en mi principal obligacion.

En el cuarto del perro, bajo el escritorio de Mario, se habia instalado el olor de la
muerte. Entré con precaucion. Otto estaba inmovil, no se habia movido ni un
milimetro. Me acurruqué a su lado y luego me senté en el suelo.

Lo primero que vi fueron las hormigas. Habian llegado hasta alli y estaban
explorando el territorio fangoso que se extendia junto al lomo del perro. Pero Otto no
se inmutaba. Estaba como encanecido. Era una isla destefiida con la respiracion de la
agonia. El hocico parecia corroido por la saliva verdosa de las fauces, por la materia
que lo rodeaba; daba la impresion de estar hundiéndose en ella. Tenia los ojos
cerrados.

—Perdoname —Ile dije.

Le pasé la palma de la mano por el pelo del cuello y se estremecio. Luego abrio la
boca y emitié un gruiiido amenazador. Queria que me perdonase por lo que tal vez le
habia hecho, por lo que no habia sido capaz de hacer. Tiré de él hacia mi y apoyé su
cabeza en mis piernas. Emanaba un calor enfermizo que se me metia en la sangre.
Movio solo un poco las orejas, la cola. Pensé que podia ser un buen indicio, pues la
respiraciéon también me pareci6 menos afanosa. Las grandes manchas de baba
reluciente que parecian esmalte extendido en torno al borde negro de la boca
parecieron cuajarse, como si el pobre animal ya no necesitase producir aquellos
humores de sufrimiento.

Qué insoportable es el cuerpo de un ser vivo que combate con la muerte, y en un
momento parece que gana, y al siguiente que pierde. No sé cuanto tiempo estuvimos
asi. Su respiracion se aceleraba de repente como cuando estaba sano y se agitaba por
las ganas de jugar, de correr al aire libre, de recibir comprension y caricias, y luego
de improviso se hacia imperceptible. El cuerpo también alternaba momentos de
temblor y espasmos con momentos de inmovilidad absoluta. Noté como sus ultimas
fuerzas se le escapaban poco a poco. Me vino a la mente un goteo de imagenes
pasadas: sus carreras entre las minusculas gotas brillantes del agua pulverizada por
los aspersores del parque, su curiosidad al escarbar entre las matas, su manera de
seguirme por la casa cuando esperaba que le diese comida. Aquella proximidad con
la muerte real, aquella herida sangrante de su sufrimiento hizo que de golpe,
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inesperadamente, me avergonzase de mi dolor de los ultimos meses, sobre todo de
aquel dia irreal. Senti que la habitacion recuperaba el orden, que la casa volvia a unir
sus pedazos, que el suelo era otra vez firme, que el dia caluroso se echaba sobre todas
las cosas como cola transparente.

¢Como habia podido dejarme llevar de aquel modo, desintegrar asi mis sentidos,
el sentido de estar viva? Acaricié a Otto entre las orejas y él abri6 los ojos
descoloridos y me mir6. Le vi la mirada del perro amigo que, en lugar de acusarme,
pedia perdon por su estado. Luego un dolor intenso le oscureci6 las pupilas, los
dientes le rechinaron y me ladro sin ferocidad. Poco después se murié en mi regazo, y
rompi a llorar con un llanto incontenible, como no habia llorado en todos aquellos
dias, en aquellos meses.

Cuando los ojos se me secaron y el tltimo de los sollozos agoniz6 en mi pecho,
me di cuenta de que Mario habia vuelto a ser el buen hombre que tal vez habia sido
siempre. Ya no lo amaba.
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Apoyé la cabeza del perro en el suelo y me levanté. Volvid, poco a poco, la voz de

Ilaria, que me llamaba, y luego se le sumo la de Gianni. Miré a mi alrededor. Vi las
heces negras de sangre, las hormigas, el cuerpo muerto. Dejé el estudio y fui por el
cubo y la fregona. Abri de par en par las ventanas y limpié la habitacion deprisa y con
eficiencia. Grité a los nifios varias veces:

—Un momento, voy enseguida.

No me pareci6 bien dejar a Otto alli. No queria que los nifios lo viesen. Intenté
levantarlo, pero no encontré las fuerzas necesarias, asi que lo agarré por las patas de
atras y lo arrastré hasta la sala, y luego hasta el balcon. jCuanto pesa un cuerpo que
ha sido atravesado por la muerte! La vida es ligera, y nadie pretende hacérsela
pesada. Me quedé mirando el pelo del perro movido por el viento, luego entré y, a
pesar del calor, cerré la ventana.

La casa estaba en silencio. Ahora me parecia pequefia, recogida, sin rincones
oscuros, sin sombras, casi alegre por las voces de los nifios, que habian empezado a
llamarme jugando entre ellos con risas socarronas. Ilaria decia «mama» con voz de
soprano y Gianni repetia la palabra con voz de tenor.

Fui a pasos rapidos hasta su cuarto, abri la puerta con gesto seguro y dije
alegremente:

—Ya esta aqui mama.

Ilaria se me echo encima y empez6 a darme pellizcos y manotazos en las piernas.

—iINo tenias por qué encerrarme aqui dentro!

—FEs verdad, perdoname. Bueno, ya te he abierto.

Me senté en la cama de Gianni. Seguramente le estaba bajando la fiebre. Se le
veia en la cara que estaba deseando ponerse a jugar de nuevo con su hermana: gritos,
risas, peleas furiosas. Le toqué la frente, las gotas habian hecho efecto, la piel estaba
tibia, casi no sudaba.

—¢:Todavia te duele la cabeza?

—No. Tengo hambre.

—Te haré un poco de arroz.

—No me gusta el arroz.

—A mi tampoco —preciso Ilaria.

—El arroz que yo hago esta muy bueno.

—¢Y Otto donde esta? —pregunto Gianni.

Dudé.

—Esta durmiendo, dejadlo en paz.
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Y estaba a punto de afiadir algo mas, algo sobre la grave enfermedad del perro,
algo que los preparase para la noticia de que habia desaparecido de sus vidas, cuando,
de forma totalmente inesperada, escuché la descarga eléctrica del timbre.

Nos quedamos los tres como en suspenso, sin movemos.

—Papa —murmur¢ llaria, llena de esperanza.

—No creo, no es papa —dije—. Quedaos aqui, os prohibo que os movais. Pobre
del que salga de este cuarto. Voy a abrir.

Reconocieron mi tono habitual, firme pero también irénico, palabras
intencionadamente excesivas para situaciones sin importancia. También lo reconoci
yo. Lo acepté, lo aceptaron.

Atravesé el pasillo hasta la puerta de entrada. ;Era posible que de verdad Mario
se hubiese acordado de nosotros?

La pregunta no me produjo ninguna emocion. Solo pensé que me gustaria tener a
alguien con quien hablar.

Miré por la mirilla. Era Carrano.

—:Queé quieres? —pregunté.

—Nada. Solo queria saber como estabas. He salido esta mafiana temprano para ir
a ver a mi madre y no he querido molestarte. Pero ahora, al volver, be encontrado un
cristal roto. ;Ha pasado algo?

—Si.

—:Necesitas ayuda?

—Si.

—¢Y no puedes abrirme, por favor?

No sabia si podia, pero no se lo dije. Alargué la mano hacia la llave, la sujeté con
decision entre los dedos y la movi un poco, la senti docil. La llave gir6 con facilidad.

—Bueno —murmur6 Carrano al verme. Parecia incomodo. Luego saco de detras
de la espalda una rosa, una tnica rosa de tallo largo, una ridicula rosa ofrecida con
gesto ridiculo por un hombre nervioso.

La acepté, le di las gracias sin sonreir y afiadi:

—Tengo un trabajo sucio para ti.
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Carrano fue muy amable. Envolvié a Otto en un plastico grande que tenia en el

sotano, lo cargd en su coche y se fue a enterrarlo fuera de la ciudad, después de
dejarme su movil.

Llamé enseguida al pediatra y tuve suerte; lo encontré, a pesar de que estabamos
en agosto. Mientras le contaba con detalle los sintomas del nifio, senti que el pulso se
me aceleraba. Los latidos eran tan fuertes que temi que el doctor los oyese a través
del teléfono. Mi coraz6n empezaba a hincharse de nuevo en el pecho, ya no estaba
vacio.

Hablé con el médico un buen rato, esforzandome por ser precisa. Mientras tanto,
paseé por la casa comprobando las distancias, rozando los objetos; y a cada leve
contacto con un adorno, un cajon, el ordenador, los libros, los cuadernos, el pomo de
una puerta, me repetia: «L.o peor ya ha pasado».

El pediatra me escucho en silencio. Asegurd que no tenia de qué preocuparme
respecto a Gianni y dijo que pasaria a verlo por la noche. Entonces fui al bafio y me
di una larga ducha fria. Las agujas de agua me pincharon la piel. Senti toda la
oscuridad de los ultimos meses, de las ultimas horas. Al salir de la ducha vi los
anillos que habia dejado por la mafiana en el borde del lavabo, me puse en el dedo el
del aguamarina y, sin dudar ni un momento, tiré la alianza al inodoro. Examiné la
herida que Ilaria me habia hecho con el abrecartas. La desinfecté y la cubri con una
gasa. Luego me dediqué a separar con calma la ropa blanca de la de color y puse la
lavadora. Deseaba la certeza plana de los dias normales, aunque era consciente, casi
demasiado, de que seguia tendiendo a un frenético movimiento ascendente, a un
salto, como si hubiese visto en el fondo de un agujero un horrible insecto venenoso y
no pudiese dejar de sacudir todo mi cuerpo, de agitar los brazos, las manos, de
patalear. Tengo que aprender —me dije— el paso tranquilo de quien cree saber hacia
donde va y por qué.

De modo que me concentré en los nifios. Tenia que decirles que el perro habia
muerto. Elegi con cuidado las palabras y utilicé el tono de los cuentos, pero aun asi
Ilaria llor6 mucho y Gianni, aunque se limitd en un primer momento a poner una
expresion torva y a decir con un leve eco de amenaza en el tono que habia que
informar a Mario, poco después empez6 a quejarse de nuevo del dolor de cabeza, de
las ganas de vomitar.

Estaba todavia intentando consolarlos a ambos cuando regresé Carrano. Lo dejé
entrar, pero lo traté con frialdad, pese a su actitud servicial. Los nifios no hacian mas
que llamarme desde su cuarto. Estaban tan convencidos de que habia sido €él quien
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habia envenenado al perro que no querian de ninguna manera que pusiera los pies en
casa ni que yo le dirigiese la palabra.

Por mi parte, senti repulsion al percibir el olor a tierra removida que desprendia
su cuerpo, y a sus frases timidamente confidenciales respondi con monosilabos que
parecian las gotas lentas de un grifo que cierra mal.

Quiso informarme sobre la sepultura del perro, pero al ver que no estaba
interesada ni en la ubicacion de la fosa ni en los detalles del triste encargo, como €l lo
llamo, y ademas lo interrumpia continuamente gritando a los nifios «jSilencio, ahora
voy!», se puso nervioso y dejé el tema. Para tapar las voces ruidosas de Ilaria y
Gianni empez6 a hablarme de su madre, de los problemas que le daba ocuparse de
ella. Era muy mayor. Continué asi hasta que le dije que los hijos de madres longevas
tienen la desgracia de no saber realmente lo que es la muerte y, en consecuencia, de
no emanciparse nunca. Le senté mal y se despidi6 con evidente disgusto.

En lo que quedd de dia no intento volver a verme. Dejé que su rosa se marchitase
en un pequefio jarron que habia sobre el escritorio, el cual habia carecido de flores
desde la lejana época en que Mario, por mi cumpleafios, me regalaba una orquidea
imitando a Swann, el personaje de Proust. Por la noche la corola ya estaba negruzca y
reclinada sobre el tallo. La tiré a la basura.

El pediatra lleg6 después de la cena. Era un anciano delgadisimo que a los nifios
les resultaba muy simpatico porque cuando los visitaba siempre les hacia reverencias
y los llamaba sefior Giovanni, sefiorita Illi.

—Sefior Giovanni —dijo—, muéstreme inmediatamente la lengua.

Lo examin6 a conciencia y atribuy6 la causa de su indisposicion a un virus de
verano que causaba trastornos intestinales, aunque no excluyo la posibilidad de que
Gianni hubiese comido algo en mal estado, por ejemplo un huevo, o, como me dijo
luego en el saldn, en voz baja, que hubiese reaccionado asi a un gran disgusto.

Cuando se sent0 ante mi escritorio y se disponia a escribir la receta, le hablé con
serenidad, como si estuviésemos acostumbrados a semejantes confidencias, de la
ruptura con Mario, del horrible dia que habia pasado, de la muerte de Otto. Me
escuchd con atencion y paciencia, sacudio la cabeza en sefial de desaprobacion y
prescribié fermentos lacticos y mimos para ambos nifios, tisana de la normalidad y
reposo para mi. Prometié que volveria al cabo de unos dias.
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Fue una noche de suefio largo y profundo.

A partir del dia siguiente me dediqué con ahinco a cuidar de los nifios. Tenia la
impresion de que me vigilaban atentamente para descubrir si habia vuelto a ser la
madre de siempre o si debian esperar nuevas transformaciones repentinas, asi que
puse todo mi empefio en tranquilizarlos. Les lei libros de cuentos, jugué con ellos
durante horas a juegos aburridos, exagerando el punto de felicidad con el que
mantenia a raya los coletazos de desesperacion. Ninguno de los dos, quiza de comun
acuerdo, volvié a mencionar a su padre, ni siquiera para repetir que habia que
contarle la muerte de Otto. Me daba angustia pensar que lo evitaban porque tenian
miedo de herirme y hacer que perdiera otra vez la cabeza. Por eso empecé a sacar a
colacién a Mario, contando viejas historias en las que habia estado muy gracioso o
habia demostrado gran inventiva y agudeza, o se habia hecho el valiente en
situaciones peligrosas. No sé qué impresion les causaron esas historias; desde luego
las escuchaban absortos, y a veces sonreian complacidos. A mi me provocaban una
sensacion de fastidio. Mientras las contaba, sentia que me molestaba seguir
guardando a Mario entre mis recuerdos.

Cuando el pediatra volvio a los pocos dias, encontré a Gianni en plena forma,
restablecido por completo.

—Sefior Giovanni —Ile dijo—, tiene usted un color muy rosado. ¢Esta seguro de
no haberse convertido en un cerdito?

En el salon, cuando me hube asegurado de que los nifios no podian oirnos, le
pregunté si Gianni podia haberse intoxicado con el insecticida para las hormigas que
la noche anterior habia echado por la casa. Queria aclararme a mi misma hasta qué
punto debia sentirme culpable. El pediatra 1o nego, aduciendo que Ilaria no habia
tenido molestias de ningun tipo.

—¢Y el perro? —le pregunté, ensefiandole el aerosol mordisqueado y sin el
pulsador que permite nebulizar el veneno.

Lo examino, con aire perplejo, y concluyé que no podia avanzar un diagnostico
definitivo. Al final, volvio al cuarto de los nifios y se despidié de ellos con una
reverencia.

—Sefiorita Illi, sefior Giovanni, me retiro con auténtico pesar. Espero que vuelvan
a enfermar pronto para poder verlos de nuevo.

Los nifios se sintieron seguros con aquella frase. Durante dias estuvieron
intercambiando continuas reverencias, diciendo senor Giovanni, seflora mama,
sefiorita Illi. Mientras tanto, para consolidar a su alrededor el clima de bienestar,
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intenté volver a los gestos habituales, como un enfermo después de una larga estancia
en el hospital, que para vencer el miedo a la recaida quiere unirse a toda prisa a la
vida de los sanos. Volvi a cocinar, me esforcé en estimularles el apetito con nuevas
recetas, incluso me dediqué a hacer pasteles, pero para la reposteria no tenia
vocacion, no tenia habilidad.
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No siempre estuve a la altura del aspecto amable y eficiente que queria mostrar.

Ciertos indicios me mantenian alarmada. Todavia me olvidaba la olla en el fuego y ni
siquiera advertia el olor a quemado. Sentia unas nauseas que nunca habia
experimentado cuando los trozos de perejil se mezclaban con las pieles rojas de los
tomates, flotando en el agua grasienta del fregadero atascado. No era capaz de
recuperar la antigua desenvoltura respecto a los restos pegajosos de comida que los
nifios dejaban en el mantel o en el suelo. A veces rallaba queso, y el gesto se volvia
tan mecanico, tan distante e independiente, que el metal me cortaba las ufias y la piel
de las yemas de los dedos. Ademas, me encerraba en el bafio —cosa que nunca habia
hecho— y exponia mi cuerpo a analisis largos, puntillosos, obsesivos. Me palpaba los
senos, recorria con los dedos los pliegues de carne que me arrugaban la barriga, me
examinaba en un espejo el sexo para ver lo ajado que estaba, comprobaba si
empezaba a tener papada, si el labio superior presentaba arrugas. Temia que el
esfuerzo que habia realizado para no perder la razén me hubiera envejecido. Tenia la
impresion de que habia perdido pelo, las canas habian aumentado, tendria que
tefiirmelo, lo notaba grasiento, me lo lavaba continuamente y luego lo secaba con mil
trucos.

Pero eran sobre todo las imagenes imperceptibles de la mente, las silabas débiles
lo que me daba miedo. Bastaba un pensamiento que se me escapaba, un pequefio
salto violaceo de significados, un jeroglifico verde del cerebro, para que reapareciese
el malestar y me generase panico. Me asustaba que en determinados rincones de la
casa volviesen de repente las sombras demasiado densas y humedas con sus propios
ruidos, los movimientos rapidos de masas oscuras. En esas ocasiones me sorprendia
encendiendo y apagando el televisor de forma mecanica, solo para tener compafiia, o
canturreaba una nana en mi dialecto de la infancia, o sentia una pena insoportable al
ver el cuenco vacio de Otto junto al frigorifico, o me atacaba un amodorramiento
injustificado y al salir de él me encontraba tumbada en el sofa acariciandome los
brazos, arafidndomelos levemente con el filo de las ufas.

Por otra parte, en aquella fase me ayud6 mucho descubrir que habia recuperado
los buenos modales. El lenguaje obsceno desaparecio de golpe. No volvi a sentir el
impulso de usarlo, me avergonzaba haberlo usado. Retrocedi hasta una lengua
libresca, estudiada, un tanto farragosa, que no obstante me proporcionaba seguridad y
distancia. De nuevo controlaba el tono de voz, la rabia se poso en el fondo y dej6 de
cargar las palabras. En consecuencia, mis relaciones con el mundo exterior
mejoraron. Consegui, con la tozudez de la amabilidad, que el teléfono funcionase de
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nuevo, e incluso descubri que el viejo movil tenia arreglo. Un joven empleado de una
tienda que encontré milagrosamente abierta me ensefi6 lo facil que era encajarlo bien.
Hasta yo habria podido hacerlo.

Para evitar el aislamiento, pasé a realizar una serie de llamadas. Queria recobrar
el contacto con conocidos que tuviesen hijos de edades parecidas a las de Ilaria y
Gianni, y organizar excursiones de un dia o dos para que se resarcieran de aquellos
meses negros. De llamada en llamada me di cuenta de la gran necesidad que tenia de
liberar mi carne encallecida por medio de sonrisas, palabras y gestos cordiales.
Reanudé mi relacion con Lea Farraco y reaccioné con mucha desenvoltura cuando un
dia vino a verme con la expresion contenida de quien tiene algo urgente y delicado
que decir. Estuvo dando largas a la conversacion, segin su costumbre, y yo no la
apremié, no manifesté ansiedad. Después de asegurarse de que yo no iba a empezar a
despotricar, me aconsejé que fuese razonable, me dijo que una relacion puede acabar,
pero nada puede privar a un padre de sus hijos ni a unos hijos de su padre, y cosas por
el estilo. Hasta que concluyo:

—Deberias fijar unos dias para que Mario pueda ver a los nifios.

—:Es €l quien te manda? —pregunté sin agresividad. A disgusto admitio que si
—. Dile que cuando quiera verlos no tiene mas que llamar.

Sabia que tendria que encontrar con Mario el tono justo de nuestra relacion
futura, aunque solo fuese por Ilaria y Gianni, pero no me apetecia. Hubiese preferido
no volver a verlo mas. Esa noche, antes de dormirme, senti que de los armarios
seguia saliendo su olor, brotaba del cajon de su mesilla, de las paredes, del zapatero.
En los meses anteriores, aquella sefial olfativa me habia causado nostalgia, deseo,
rabia. Ahora lo asociaba a la agonia de Otto y ya no me conmovia. Descubri que era
como el recuerdo del olor de un viejo que te restriega en el autobus las ganas de su
carne moribunda. Aquello me fastidio, me deprimio. Esperé a que aquel hombre que
habia sido mi marido reaccionase al mensaje que le habia enviado, pero sin tensiones,
solo con resignacion.
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Mi obsesion mas persistente fue Otto. Me enfadé muchisimo cuando un mediodia

pesqué a Gianni poniéndole a su hermana en el cuello el collar del perro y, mientras
ella ladraba, él le gritaba tirando de la correa: «Quieta, timbate, si no te estas quieta
te daré una patada». Requisé el collar, la correa y el bozal, y me encerré en el bafio
muy alterada. Sin embargo, una vez alli, con un movimiento imprevisto, como si
fuera a probarme en el espejo un ornamento tardopunk, intenté ponerme el collar al
cuello. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me eché a llorar y corri a tirar
todo aquello a la basura.

Una mafiana de septiembre, mientras los nifios jugaban en el jardin de rocalla del
parque y a ratos se peleaban con otros nifios, crei ver a nuestro perro, exactamente €l,
que pasaba corriendo. Yo estaba sentada en un banco a la sombra de una gran encina,
cerca de una fuente bajo cuyo chorro permanente saciaban la sed las palomas, entre
las gotas que rebotaban en su plumaje. Trataba de escribir, con mucha dificultad, y
tenia una percepcion inestable de lo que me rodeaba. Solo escuchaba el murmullo de
la fuente, de la pequefia cascada entre las rocas, del agua entre las plantas acuaticas.
De repente, con el rabillo del ojo vi la sombra larga y fluida de un pastor aleman que
corria por la hierba. Durante unos segundos estuve segura de que se trataba de Otto,
que volvia del reino de los muertos. Pensé que otra vez se estaba descomponiendo
algo dentro de mi y me entro panico. Pero me di cuenta enseguida de que en realidad
aquel pastor, un animal extrafio, no tenia nada que ver con nuestro pobre perro. Solo
queria hacer lo que Otto hacia a menudo después de una larga carrera por la hierba:
beber agua. Efectivamente, fue hasta la fuente, provocando la desbandada de las
palomas, ladro a las avispas que zumbaban en el borde del pilén y rompi6 con su
avida lengua violacea el chorro luminoso del cafio. Yo cerré mi cuaderno y me quedé
mirandolo. Me conmovi6. Era mas voluminoso, mas gordo que Otto. Me parecio
incluso de indole menos noble, pero me enterneci6 igualmente. A un silbido del amo
acudio sin dudar y las palomas volvieron a jugar con el chorro de agua.

Al mediodia busqué el numero del veterinario, un tal Morelli, al que Mario
llevaba a Otto cuando era necesario. No habia tenido ocasion de conocerlo, pero mi
marido siempre me habia hablado de él con entusiasmo. Era hermano de un profesor
del Politécnico amigo suyo. Lo llamé, fue muy amable. Tenia una voz profunda, casi
recitativa, como la de los actores en las peliculas. Me dijo que pasara por su consulta
al dia siguiente. Dejé a los nifios con unos conocidos y fui.

El veterinario dirigia también la clinica, anunciada con un ne6n azul que estaba
encendido dia y noche. Descendi por una larga escalera y me encontré en un pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 123



recibidor con un olor muy fuerte y bien iluminado. Me recibi6 una chica morena que
me indicé que esperase en la salita lateral: el doctor estaba operando.

En la salita habia varias personas esperando, unas con perros, otras con gatos.
Una mujer de unos treinta afios tenia en el regazo un conejo negro al que acariciaba
sin parar con un movimiento mecanico de la mano. Pasé el rato estudiando un tablon
de anuncios en el que las propuestas de apareamiento entre animales con pedigri
alternaban con descripciones detalladas de perros o gatos perdidos. De cuando en
cuando llegaba gente que queria noticias del animal querido: uno preguntaba por su
gato, ingresado para unas pruebas, otro por un perro sometido a quimioterapia; una
sefiora sufria por su caniche que agonizaba. En aquel lugar el dolor cruzaba la fragil
frontera de lo humano y se extendia sobre el vasto mundo de los animales
domésticos. Senti un leve mareo y me empapé de un sudor frio cuando reconoci en el
aire estancado de la habitacion el olor del sufrimiento de Otto y el conjunto de
sensaciones desagradables que me sugeria desde su muerte. De pronto, la
responsabilidad que me atenazaba por la muerte del perro adquirié dimensiones
gigantescas. Pensé que habia sido una imprudente. Mi malestar iba en aumento. Ni
siquiera la tele encendida en un rincon, que transmitia las ultimas noticias sobre las
acciones crueles de los hombres, pudo atenuar mi sentimiento de culpa.

Pas6 mas de una hora antes de que me atendiera. No sé por qué, pero me habia
imaginado que me encontraria frente a un energimeno gordo con la bata llena de
sangre, las manos peludas y una cara ancha y cinica. En cambio, me recibi6 un
hombre alto, de unos cuarenta afios, delgado, de cara agradable, ojos azules y pelo
rubio sobre la frente amplia, limpio en cada palmo del cuerpo y de la mente, como
saben parecer los médicos, y ademas con los modales del caballero que cultiva su
espiritu melancolico mientras el viejo mundo se derrumba a su alrededor.

El veterinario escuchd atentamente mi descripcion de la agonia y la muerte de
Otto. Solo me interrumpia de vez en cuando para sugerirme el término cientifico que
a su juicio daba mas crédito a mi léxico abundante e impresionista. Tialismo. Disnea.
Fasciculacién muscular. Incontinencia fecal y urinaria. Convulsiones y ataques
epilectoides. Su conclusién fue que lo que habia matado al perro habia sido casi con
toda seguridad la estricnina. No excluyé por completo el insecticida, sobre el que
insisti muchas veces, pero se mostro escéptico. Pronunci6 términos oscuros del tipo
diacodion y fenol; finalmente sacudié la cabeza y diagnostico:

—No, yo diria que fue estricnina.

Como me habia ocurrido con el pediatra, también con €él se apoder6 de mi el
impulso de contarle la situacion extrema que habia vivido. Tenia una fuerte tendencia
a describir con precision lo que habia ocurrido aquel dia, me daba seguridad. Estuvo
escuchandome sin dar muestras de impaciencia y mirandome a los ojos con expresion
atenta. Al final me dijo en un tono muy sosegado:

—Su unica culpa es la de ser una mujer muy sensible.

—También el exceso de sensibilidad puede ser malo —repliqué.
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—Aqui lo tnico malo es la insensibilidad de Mario —respondio, sefialandome
con la mirada que comprendia mis razones y consideraba insustanciales las de su
amigo. Incluso me cont6 algun que otro chisme sobre ciertas maniobras oportunistas
que mi marido estaba haciendo para obtener no sé qué trabajo y que él habia sabido
por su hermano. Me sorprendi6 mucho, no conocia aquella faceta de Mario. El
veterinario sonrié con dientes regularisimos y afiadio—: Aunque, por otro lado, es un
hombre con muchas cualidades.

Aquella ultima frase fue un salto elegante de la acusacién al cumplido. Me
pareci6 tan lograda que pensé que la normalidad adulta era un arte exactamente de
esa clase. Tenia que aprender.
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Aquella tarde, cuando regresé a casa con los nifios, por primera vez desde el

abandono senti su calidez cerrada, confortable, y bromeé con mis hijos hasta que los
convenci de que se lavaran y se metieran en la cama. Ya me habia desmaquillado y
estaba a punto de irme a dormir cuando oi que llamaban a la puerta con los nudillos.
Miré por la mirilla y vi a Carrano.

Desde la noche en que habia enterrado a Otto me habia cruzado con él pocas
veces, y siempre con los nifios, siempre para decirnos solo buenos dias. Tenia su
habitual aspecto de hombre descuidado, con la espalda encorvada como si se
avergonzase de su altura. Mi primer impulso fue no abrirle, pues me parecié que
podia empujarme de nuevo a la angustia. Pero luego noté que se habia peinado de
otra forma, sin raya, y tenia el cabello gris recién lavado. Pensé en el tiempo que
habria empleado en mejorar su aspecto antes de decidirse a subir la escalera y
ponerse delante de mi puerta. Ademas, habia llamado con los nudillos para no
despertar a los nifios con el ruido del timbre. Giré la llave y abri.

Me ensefi6 enseguida, con gesto incierto, una botella de pinot blanco frio.
Destaco, un tanto alterado, que se trataba del mismo pinot de Buttrio, de la cosecha
de 1998, que le habia llevado yo cuando habia ido a su casa. Le dije que en aquella
ocasion yo habia cogido una botella cualquiera, que no habia pretendido indicar mis
preferencias. Ademas, los vinos blancos no me gustaban, me daban dolor de cabeza.

Se encogio de hombros y se quedo alli, en la entrada, con la botella en la mano,
cubierta de una escarcha que empezaba a condensarse en gotas. La cogi mientas se lo
agradecia débilmente, le indiqué el sal6n y fui a la cocina a buscar el sacacorchos.
Cuando regresé, lo encontré sentado en el sofa, jugueteando con el bote
mordisqueado del insecticida.

—Fl perro lo hizo polvo —coment6—. ;Por qué no lo tiras?

Eran palabras inofensivas para romper el silencio, pero me molest6 que nombrase
a Otto. Le servi un vaso y dije:

—Bebe y te vas. Es tarde, estoy cansada. —Se limit6 a hacer un gesto afirmativo
con actitud de bochorno, pero seguramente pensé que no lo decia en serio; esperaba
que poco a poco me volviese mas hospitalaria, mas condescendiente. Solté un largo
suspiro de descontento y afiadi—: Hoy he consultado a un veterinario y me ha dicho
que Otto murio envenenado por estricnina.

Sacudi6 la cabeza con aire de franca desolacion.

—La gente a veces es muy mala —murmurd. Por un instante pensé que aludia
incoherentemente al veterinario, pero enseguida comprendi que se referia a la gente
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que visitaba el parque. Lo miré con atencion.

—¢Y ti? Amenazaste a mi marido, le dijiste que envenenarias al perro. Los nifios
me lo han contado.

Le vi en la cara estupor y luego un verdadero disgusto. Dibujo6 en el aire un gesto
de angustia, como si quisiera apartar mis palabras, y farfull6 deprimido:

—No queria decir eso, me malinterpret6. La amenaza de envenenar al perro la
habia escuchado en el parque. A ti también te lo dije... —Al llegar a ese punto, el
enfado dio a su voz un tono aspero—: Por otra parte, sabes muy bien que tu marido
se cree el amo del mundo.

Me pareci6 indtil decirle que no lo sabia en absoluto. De mi marido me habia
hecho otra idea; ademas, al irse me habia dejado vacia, se habia llevado el sentido
que le habia dado a mi vida durante mucho tiempo. Habia ocurrido de repente, como
cuando en las peliculas se abre una fuga en un avion que vuela a gran altura. Ni
siquiera me habia dado tiempo a retener un minimo sentimiento de simpatia.

—Tiene los mismos defectos que todo el mundo —murmuré—, es uno de tantos.
A veces somos buenos y a veces, abominables. ;Cuando fui a tu casa no hice cosas
vergonzosas que jamas habria imaginado? Fueron acciones sin amor, sin deseo
siquiera, pura rabia. Y, sin embargo, no soy una mujer particularmente mala.

Tuve la impresion de que le habia hecho mucho dafio con aquellas palabras.

—¢ Yo no te importaba nada? —dijo espantado.

—No.

—¢Y ahora tampoco te importo?

Sacudi la cabeza e intenté ponerle una sonrisa que lo indujese a tomar la situacion
como un accidente cualquiera de la vida, como si hubiese perdido en un juego de
cartas.

Dej6 el vaso y se levanto.

—Para mi aquella noche fue muy importante —dijo—, y ahora lo es mas aun.

—Lo siento.

Torcio la boca en una sonrisa cinica y sacudio la cabeza negando. Yo no lo sentia
en absoluto, era solo una manera de hablar para cortar por lo sano.

—Fres igual que tu marido. Claro, habéis estado tanto tiempo juntos... —
murmuro.

Se dirigio a la puerta y yo lo segui con apatia. En el umbral me dio el aerosol, que
todavia llevaba en las manos. Crei que daria un portazo al salir, pero cerr6 la puerta
con suavidad.
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La manera en que habia terminado aquel encuentro me atorment6. Dormi mal.

Decidi reducir al minimo los contactos con él. Habia conseguido herirme con unas
pocas palabras. Cuando me cruzaba con él en la escalera, respondia a duras penas a
su saludo y seguia adelante. Sentia su mirada ofendida y deprimida en la nuca y me
preguntaba cuanto duraria aquel fastidio de tener que esquivar las expresiones de
pena, las suplicas mudas del vecino. De todas formas lo tenia merecido, habia sido
muy desconsiderada con él.

No obstante, las cosas tomaron muy pronto otro cariz. Dia a dia, Carrano ponia
mucho cuidado en eludir cualquier encuentro, aunque manifestaba su presencia con
sefiales de devocion a distancia. Un dia encontraba delante de mi puerta una bolsa de
la compra que con las prisas habia olvidado en el portal, otro dia era un periodico o
un boligrafo que me habia dejado en un banco del parque. No quise agradecérselo.
Sin embargo, empezaron a rondarme por la cabeza trozos de frases de nuestra tltima
conversacioén, y a fuerza de pensar en ellos descubri que lo que me habia molestado
en concreto era la acusacion directa de parecerme a Mario. No pude deshacerme de la
impresion de que me habia arrojado a la cara una verdad desagradable, mucho mas
desagradable de lo que él mismo podia llegar a pensar.

Aquella idea me rondo en la mente durante semanas, sobre todo porque, con el
comienzo de las clases, sin la presencia de los nifios, me vi de nuevo con tiempo libre
para devanarme los sesos.

Pasé las calidas mafanas del principio del otofio sentada en el banco del jardin de
rocalla, escribiendo. En principio eran apuntes para un posible libro, al menos asi lo
llamaba yo. Queria arrancarme la piel —me decia— para observarme a mi misma
con precision y malicia, analizar el mal de aquellos meses horribles hasta el fondo.
En realidad todo giraba en torno a la pregunta que me habia sugerido Carrano: jera
igual que Mario? ;Y qué significaba eso, que nos habiamos elegido por nuestras
afinidades y que aquellas afinidades, con los afios, se habian ramificado? ¢ En qué me
habia sentido igual a é]l cuando me enamoré? ¢Qué habia reconocido en mi de €l al
comienzo de nuestra relacion? ;Cuantos pensamientos, gestos, tonos, gustos,
costumbres sexuales me habia transmitido a lo largo de los afios?

En aquel tiempo llené paginas y paginas de preguntas de ese tipo. Si Mario me
habia dejado, si ya no me amaba, si yo misma ya no lo amaba, ;por qué tenia que
seguir llevando en la carne tantas cosas suyas? Lo que yo habia puesto en él
seguramente Carla lo habia ido eliminando durante los afios secretos de su relacion.
Pero yo, que habia creido adorable todo lo que habia asimilado de él, ;qué podia
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hacer para quitarmelo de encima de una vez, ahora que ya no me parecia en absoluto
adorable? ;Como podia arrancarmelo definitivamente del cuerpo y de la mente sin
tener que descubrir que asi me arrancaba a mi misma?

Solo entonces, durante aquellas mafianas en que las manchas de sol se dibujaban
sobre la hierba entre las sombras de los arboles para luego desplazarse lentamente
como verdes nubes luminosas sobre un cielo oscuro, volvi con cierta vergiienza a
analizar la voz hostil de Carrano. ;Era de verdad Mario un hombre agresivo,
convencido de poder mandar en todo y en todos, e incluso un oportunista, como me
habia asegurado el veterinario? El hecho de que yo nunca lo hubiese visto como un
individuo de esa calafia, ¢no podia significar que consideraba natural su
comportamiento porque en el fondo era igual que el mio?

Pasé varias tardes mirando las fotografias familiares. Buscaba en el cuerpo que
habia tenido antes de conocer al que seria mi marido las sefiales de mi independencia.
Comparé mis imagenes de jovencita con las de los afios siguientes. Quise descubrir
cuanto se habia modificado mi mirada desde que habia empezado a salir con él, quise
ver si en el transcurso de los afios habia terminado por parecerse a la suya. El germen
de su carne habia entrado en la mia, me habia deformado, ensanchado, engordado, me
habia dejado embarazada dos veces. La formula era: habia llevado en mi seno hijos
suyos; le habia dado hijos. Aunque me decia que no le habia dado nada, que los hijos
eran sobre todo mios, que siempre habian estado bajo el radio de mi cuerpo, a mi
cuidado, sin embargo no podia quitarme de la cabeza lo que de su naturaleza
albergaban los nifios de forma inevitable. Mario saltaria desde el interior de sus
huesos de repente, ya, en unos dias, en unos afios, de forma cada vez mas visible.
¢Cuanto de él estaria obligada a amar para siempre sin darme cuenta siquiera, solo
por el hecho de amarlos a ellos? Qué complicada y espumosa mezcla es una pareja.
Aunque la relacion se deshaga hasta desaparecer, continta actuando por vias secretas,
no muere, se niega a morir.

Pasé una larga y silenciosa noche recortando con las tijeras ojos, orejas, piernas,
narices, manos mias, de los nifios, de Mario, y pegandolos en un papel de dibujo.
Obtuve un Unico cuerpo futurista monstruosamente indescifrable que tiré enseguida a
la basura.
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Cuando Lea Farraco reaparecié unos dias después, comprendi de inmediato que

Mario no tenia intencion de enfrentarse a mi en persona, ni siquiera por teléfono. El
mensajero no tiene la culpa, me dijo mi amiga: después de aquella agresion en la
calle, mi marido consideraba que era mejor que nos viésemos lo menos posible. Pero
a los nifios queria verlos, los echaba de menos; me preguntaba si podia mandarselos
el fin de semana. Le dije a Lea que lo consultaria con mis hijos y dejaria que ellos
decidieran. Ella sacudio la cabeza y me regano:

—No hagas eso, Olga. ;Qué quieres que decidan los nifios?

No la escuché. Pensaba que podria manejar aquella cuestién como si fuésemos un
trio capaz de discutir, enfrentarnos y tomar decisiones por unanimidad o por mayoria.
Por esa razon hablé con Ilaria y Gianni en cuanto volvieron de la escuela. Les dije
que su padre queria que pasaran con €l el fin de semana, les expliqué que la decisién
de ir o no ir les correspondia a ellos, les avisé de que probablemente conocerian a la
nueva esposa (dije exactamente «esposa») de su padre.

Ilaria me pregunto enseguida, sin medias tintas:

—¢Tu qué quieres que hagamos?

Fue Gianni quien le contesto:

—Idiota, ha dicho que tenemos que decidirlo nosotros.

Estaban visiblemente angustiados. Me preguntaron si podian hablarlo entre ellos,
se encerraron en su cuarto y los oi discutir un buen rato. Cuando salieron, Ilaria me
pregunto:

—¢ A ti te molesta que vayamos?

Gianni le dio un fuerte empujén y dijo:

—Hemos decidido quedarnos contigo.

Me dio vergilienza la prueba de afecto a la que los habia sometido. El viernes a
mediodia los obligué a lavarse bien, los vesti con sus mejores ropas, preparé dos
mochilas con sus cosas y los acompafié a casa de Lea.

Por la calle siguieron insistiendo en que no tenian ganas de separarse de mi, me
preguntaron cien veces como iba a pasar el sabado y el domingo, al final subieron al
coche de Lea y desaparecieron con todas sus emocionadas esperanzas.

Di un paseo, fui al cine, volvi a casa, cené de pie sin poner la mesa, me senté a
ver la tele. Lea me llamo6 ya entrada la noche, dijo que el encuentro entre padre e
hijos habia sido hermoso y conmovedor. Después me revel6 con cierto desagrado la
verdadera direccion de Mario. Vivia con Carla en la Crocetta, en una bonita casa que
pertenecia a la familia de ella. Al final, Lea me invité a cenar al dia siguiente Yy,
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aunque no me apetecia, acepté: es terrible el cerco del dia vacio, cuando la noche te
aprieta el cuello como una soga.

El sabado por la noche fui a la casa de los Farraco, pero llegué demasiado
temprano. Intentaron entretenerme y yo me esforcé por ser cordial. En un momento
determinado eché una ojeada a la mesa puesta y conté mecanicamente los cubiertos,
las sillas: seis. Me puse tensa: dos parejas, yo y una sexta persona. Pensé que Lea
habia querido preocuparse por mi y me habia organizado un encuentro que
favoreciese una aventura, una relacion provisional, o quién sabe, un arreglo
definitivo. Mis sospechas se confirmaron cuando llegaron los Torreri, a quienes ya
habia conocido el afio anterior en una cena, en el papel de mujer de Mario, y Morelli,
el veterinario al que habia consultado para saber algo mas de la muerte de Otto.
Morelli, un buen amigo del marido de Lea, agradable y enterado de todos los
cotilleos sobre la gente guapa del Politécnico, habia sido invitado para alegrarme la
cena.

Aquello me deprimio. Esto es lo que te espera, pensé. Este tipo de veladas.
Comparecer en la casa de unos extrafios, marcada por la condicion de mujer a la
espera de rehacer su vida. Estar en las manos de otras mujeres, infelizmente casadas,
que se afanan por ofrecerte hombres que ellas consideran fascinantes. Tener que
aceptar el juego, no saber admitir que a ti esos hombres solo te producen desaliento
por su mision explicita, sabida por todos los presentes, de intentar un acercamiento a
tu persona fria, de calentarse para calentarte y luego echarsete encima en su papel de
seductores a prueba, hombres tan solos como ti, como tu aterrados por la extrafieza,
consumidos por los fracasos y por los afios vacios, separados, divorciados, viudos,
abandonados, traicionados.

Guardé silencio durante toda la cena. Extendi a mi alrededor un anillo invisible y
cortante. A cada frase con que el veterinario buscaba las risas o las sonrisas yo ni rei
ni sonrei, retiré un par de veces mi rodilla de la suya y me puse rigida cuando me toco
un brazo e intent6 hablarme al oido con una intimidad inexplicable.

Nunca mas, pensé, nunca mas. Ir de casa en casa visitando a alcahuetes que
preparan bondadosamente citas ocasionales y te vigilan para ver si la cosa va bien, si
él hace lo que tiene que hacer, si ti reaccionas como debes. Un espectaculo para
parejas, un tema comico cuando se van los invitados y en la mesa quedan las sobras.
Di las gracias a Lea y a su marido y me fui muy pronto, de forma repentina, cuando
los comensales iban a pasar al salon para tomar unas copas y charlar.
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El domingo por la noche, cuando Lea trajo a los nifios de vuelta a casa, me senti

aliviada. Parecian cansados, pero se los veia bien.

—¢Qué habéis hecho? —pregunté.

—Nada —respondié Gianni.

Luego me solt6 que se habian montado en los caballitos, que habian ido a
Varigotti para ver el mar, que habian comido en restaurantes, al mediodia y por la
noche. Ilaria separo los brazos y me dijo:

—Me he comido un helado asi de grande.

—¢Lo habéis pasado bien?

—No —dijo Gianni.

—Si —dijo Ilaria.

—Estaba Carla?

—Si —dijo Ilaria.

—No —dijo Gianni.

Antes de dormirse, la nifia me pregunt6 en un tono ligeramente ansioso:

—:Nos mandaras con papa otra vez la semana que viene?

Gianni me mir6 desde su cama con cara de preocupacion. Contesté que si.

Mas tarde, ya con la casa en silencio, mientras intentaba escribir, se me ocurrio
pensar que semana tras semana se iria reforzando en los nifios la presencia del padre.
Asimilarian mejor sus gestos, sus tonos, y los mezclarian con los mios. La pareja se
habia disuelto, pero en ellos dos se curvaria con el tiempo, se enlazaria, se
embrollaria y seguiria existiendo aunque ya no tuviese fundamento ni motivo. Poco a
poco le harian sitio a Carla, escribi. Ilaria la estudiaria con disimulo para aprender sus
gestos al maquillarse, sus andares, su forma de reir, sus preferencias en cuanto a los
colores, y entre tanto ir y venir terminaria por confundirlos con mis movimientos, con
mis gustos, con mis ademanes controlados o distraidos. Gianni empezaria a desearla
en secreto, a sofiar con ella desde el liquido amnidtico en el que habia nadado. En mis
hijos se introducirian los padres de Carla; el clan de sus antepasados se instalaria
entre mis abuelos y los de Mario. Un vocerio mestizo creceria dentro de ellos. Al
pensarlo cai en lo absurdo del adjetivo «mis», «mis hijos». No dejé de escribir hasta
que escuché un lamido, la pala viva de la lengua de Otto contra el plastico de su
cuenco. Me levanté, fui a comprobar que estuviese vacia, seca. El pastor era de
espiritu fiel y vigilante. Me meti en la cama y me dormi.

Al dia siguiente empecé a buscar trabajo. No sabia hacer gran cosa, pero gracias a
los frecuentes traslados de Mario habia estado en el extranjero mucho tiempo y
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dominaba al menos tres lenguas. Con la ayuda de ciertos amigos del marido de Lea,
pronto me contrataron en una agencia de alquiler de coches para que me ocupase de
la correspondencia internacional.

Mis dias se hicieron mas frenéticos de lo normal: trabajar, hacer la compra,
cocinar, limpiar, los nifios, las ganas de ponerme a escribir, las listas de tareas
urgentes que elaboraba por las noches: comprar ollas nuevas, llamar al fontanero
porque el lavabo perdia agua, hacer que arreglasen la persiana del sal6n, comprar un
chandal para Gianni, comprarle zapatos nuevos a lIlaria, a quien le habia crecido el
pie.

Asi comencé una continua y enérgica carrera que duraba de lunes a viernes, pero
sin las obsesiones de los meses anteriores. Un alambre que horadaba los dias se
extendia ante mi y me deslizaba por él con rapidez, sin pensarlo, en un equilibrio
cada vez mejor simulado, hasta que le entregaba los nifios a Lea, que a su vez se los
entregaba a Mario. Entonces se estancaba el tiempo vacio del fin de semana y me
sentia como si estuviese de pie al borde de un pozo sin poder guardar el equilibrio.

Por otro lado, el regreso de los nifios el domingo por la noche se convirtio en un
cumulo interminable de disgustos. L.os dos se acostumbraron a aquel balanceo entre
mi casa y la de Mario, y pronto dejaron de prestar atencion a lo que podia herirme.
Gianni empezo6 a alabar la cocina de Carla y a odiar la mia. Ilaria me conto que se
duchaba con la nueva mujer de su padre. Me revel6 que tenia los pechos mas bonitos
que yo, le asombraba que tuviese pelos rubios en el pubis y me describioé con todo
detalle su ropa interior. Me hizo jurarle que en cuanto le saliera el pecho le compraria
sujetadores del mismo color y de la misma tela. Ambos nifios adoptaron nuevas
muletillas, que sin duda no eran mias; decian «practicamente» a todas horas. Ilaria me
reprendié por no querer comprar un lujosisimo estuche de maquillaje del que Carla
hacia ostentacion. Un dia, durante una pelea por un abriguito que le habia comprado
y no le gustaba, me grito:

—iEres mala! jCarla es mas buena que tu!

Lleg6 un momento en que ya no sabia si me sentia mejor cuando ellos estaban o
cuando no. Me di cuenta, por ejemplo, de que aunque ya no daban importancia al
dafio que me hacian hablandome de Carla, vigilaban celosamente que me dedicase a
ellos y a nadie mas. Una vez que no tenian clase los llevé conmigo al trabajo. Me
sorprendio lo bien que se portaron. Un compafiero nos invito a los tres a comer, y
ellos se sentaron a la mesa serios, en silencio, sin pelearse, sin intercambiar sonrisitas
complices, sin lanzarse palabras en clave, sin ensuciar el mantel con la comida.
Comprendi demasiado tarde que se habian dedicado a estudiar el modo en que aquel
hombre me trataba, las atenciones que me dirigia y el tono en que yo le respondia,
captando, como solo saben hacerlo los nifios, la tension sexual, que por otra parte era
minima, un puro juego del descanso para comer que €l practicaba conmigo.

—¢Has notado cémo chasqueaba los labios al final de cada frase? —me pregunto
Gianni con inquina burlesca.
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Sacudi la cabeza, no lo habia notado. Para demostrarmelo, empez6 a chasquear
los labios comicamente, avanzandolos para mostrarlos hinchados y rojos, y
produciendo un «plop» cada dos palabras. Ilaria lloraba de la risa; después de cada
exhibicién, pedia sin aliento: «jOtra vez, otra vez!». Al poco rato estaba riéndome yo
también, aunque la agudeza maliciosa de mis hijos me habia dejado un tanto
desorientada.

Aquella noche, cuando Gianni vino a mi dormitorio para que le diese el habitual
beso de buenas noches, me abrazé de repente y me besé en una mejilla haciendo
«plop» y empapandomela de saliva; luego él e Ilaria se fueron a su cuarto muertos de
risa. Desde entonces, ambos se empefaron en criticar todo lo que hacia, al tiempo que
empezaron a alabar abiertamente a Carla. Me sometian a las adivinanzas que ella les
enseflaba para demostrarme que no sabia responder, alababan lo bien que se estaba en
la nueva casa de Mario y lo fea y desordenada que era la nuestra. Gianni sobre todo
se volvid insoportable en poco tiempo. Gritaba sin motivo, destrozaba las cosas, se
zurraba con los compafieros de clase, maltrataba a su hermana y a veces se enfadaba
consigo mismo y se mordia en el brazo o en la mano.

Un dia de noviembre volvian los dos de la escuela con unos helados enormes que
se habian comprado. No sé bien cémo ocurrid. Seguramente, Gianni acabd su
cucurucho y pretendio que Ilaria le diera el suyo. Era un tragén, siempre tenia
hambre. El caso es que le dio tal empujén que la pequefia fue a chocar contra un
chico de unos dieciséis afios y le manché la camisa de chocolate y nata.

Al principio el muchacho se ocup6 solamente de la mancha, pero luego se
enfurecié6 de improviso y la tomé con Ilaria. Entonces Gianni lo golpe6 con su
mochila en toda la cara, le mordi6 una mano y no solto su presa hasta que el otro
empezo a darle pufietazos con la mano libre.

Al volver del trabajo, abri la puerta y oi la voz de Carrano dentro de casa. Estaba
charlando con los nifios en el salon. Al verlo fui bastante fria, no entendia qué hacia
él en mi casa, nadie le habia dado permiso. Luego, cuando me di cuenta del estado en
que Gianni se encontraba, un ojo negro y el labio inferior partido, me olvidé de él y
me lancé sobre el nifio llena de angustia.

Poco a poco fui comprendiendo que Carrano, de camino a su casa, habia
encontrado a los nifios en aquel apuro, habia apartado a Gianni del chico furioso,
habia calmado a Ilaria, que estaba muy alterada, y los habia acompafiado a casa. Es
mas: los habia puesto de buen humor contandoles los golpes que habia dado y
recibido él cuando era un nifio; de hecho, me interrumpian para pedirle que siguiera
con sus historias.

Le di las gracias por aquello y por las demas veces que me habia ayudado.
Pareci6 contento. Solo meti6 la pata al pronunciar una vez mas la frase equivocada en
el momento de despedirse. Dijo:

—AQuiza son demasiado pequefios para volver solos de la escuela.

—AQuiza, pero yo no puedo hacer otra cosa —repliqué.
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—Yo podria encargarme algunos dias —aventuro.
Le di las gracias de nuevo, aun mas fria. Dije que podia apafiarmelas sola y cerré
la puerta.
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El comportamiento de Ilaria y de Gianni no mejoré después de esa aventura; al

contrario, continuaron haciéndome expiar faltas que no habia cometido: eran solo
suefios negros de la infancia. Mientras tanto, con un giro imprevisto y de dificil
explicacion, dejaron de considerar a Carrano un enemigo —el asesino de Otto, lo
llamaban—, y cuando nos lo encontrabamos en la escalera lo saludaban siempre con
una especie de camaraderia, como si fuese un compafiero de juegos. El respondia
haciendo guifios un tanto patéticos o sefias contenidas. Me daba la sensacion de que
temia excederse. Evidentemente no pretendia ofenderme, pero los nifios querian mas,
no tenian suficiente.

Gianni le gritaba sin parar: «Hola, Aldo», hasta que Carrano barbotaba con la
cabeza gacha: «Hola, Gianni».

Yo, después, zarandeaba a mi hijo mientras le decia:

—¢Qué son esas confianzas? Debes ser mas educado.

Pero él me ignoraba, y contraatacaba con respuestas como «Voy a hacerme un
agujero en la oreja, quiero ponerme un pendiente, mafiana me tefiiré el pelo de
verde».

Las veces que Mario no podia quedarse con ellos, que no eran pocas, pasabamos
las horas del domingo en casa entre tensiones, reproches y escenas, hasta que los
llevaba al parque, y alli daban vueltas y vueltas subidos al tiovivo mientras el otofio
se llevaba en bandadas las hojas amarillas o rojas y las lanzaba a los paseos
empedrados o las arrojaba al agua del Po. Pero a veces, en especial cuando el
domingo estaba nublado y humedo, ibamos al centro. Ellos se perseguian alrededor
de las fuentes de las que manaban chorros blancos por reflejo de la pavimentacion,
mientras yo caminaba con desgana controlando el zumbido de las imagenes borrosas
y las voces entrecruzadas que en los momentos de abatimiento aiin me rondaban por
la cabeza. Cuando esos momentos se hacian particularmente alarmantes, me
esforzaba por captar voces meridionales bajo el acento turinés, lo que me producia un
tierno engafio de infancia, una impresién de pasado, de afios acumulados, de distancia
justa para los recuerdos. A menudo iba a sentarme aparte, en los escalones del
monumento a Manuel Filiberto, mientras Gianni, siempre armado con una llamativa
metralleta de ciencia ficcion que le habia regalado su padre, daba a su hermana clases
crueles sobre la Primera Guerra Mundial y se entusiasmaba refiriendo el nimero de
soldados muertos, describiendo las caras negras de los combatientes de bronce, de sus
fusiles en posicién de descanso. Entonces yo miraba el arriate y observaba los tres
cafiones arrogantes y misteriosos que se erguian sobre la hierba y que parecian vigilar
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el castillo gris como periscopios. Sentia que nada, nada conseguia consolarme,
aunque —pensaba— ahora estoy aqui, mis hijos estan vivos y juegan entre ellos, el
dolor se ha destilado; me ha amargado, pero no me ha destrozado. A ratos, me rozaba
con los dedos, a través de las medias, la cicatriz de la herida que me habia hecho
Ilaria.

Luego sucedi6 algo que me dejo sorprendida y turbada. Un dia a mediados de
semana, cuando salia del trabajo, encontré en el buzén del teléfono mévil un mensaje
de Lea. Me invitaba a un concierto esa misma noche. Decia que tenia mucho interés
en asistir a él. Le noté la voz ligeramente subida de tono, con la verborrea que solia
usar cuando hablaba de musica antigua, que la apasionaba. No me apetecia salir,
pero, igual que ocurria con tantas cosas de mi vida en aquel periodo, me obligué a ir.
Sin embargo, luego empecé a sospechar que Lea me habia organizado en secreto otra
cita con el veterinario y estuve dudando un buen rato. No tenia ganas de estar en
tension toda la velada. Al final decidi que, con veterinario o sin él, el concierto me
relajaria. La musica siempre hace bien, desata los nudos con que los nervios se
aferran a las emociones. Asi que me puse a hacer llamadas hasta encontrar a alguien
con quien dejar a liaria y Gianni. Después tuve que convencerlos de que los amigos
con los que habia decidido dejarlos no eran tan odiosos como ellos decian. Al final se
resignaron, aunque Ilaria declaré a quemarropa:

—Como no estas nunca con nosotros, 1lévanos a vivir para siempre con papa.

No contesté. Cada tentacion de ponerme a gritar se veia compensada con el
panico de volver a entrar en algin camino oscuro y perderme, por eso me contuve.

Cuando recogi a Lea solté un suspiro de alivio. Estaba sola. Fuimos en taxi hasta
un pequefio teatro de las afueras, una cascara de nuez pulida, sin rincones. En aquel
ambiente, Lea conocia y era conocida por todos. Me senti muy a gusto disfrutando
del reflejo de su notoriedad.

Durante un rato la pequeiia sala estuvo cargada de murmullos, llamadas discretas,
gestos de saludo, una nube de perfumes y de alientos. Luego nos sentamos, se hizo el
silencio, las luces se apagaron y entraron los musicos y la cantante.

—Son buenisimos —me asegurd Lea al oido.

No dije nada. Me habia quedado de una pieza: entre los musicos acababa de
reconocer a Carrano. Bajo los focos parecia otra persona, ain mas alta. Se le veia
delgado y elegante, todos sus gestos dejaban una estela de color, el cabello le brillaba
como si fuese de un metal precioso.

Cuando empez6 a tocar el violonchelo se esfumo6 lo que quedaba del hombre que
vivia en mi edificio y se convirtié en una alucinaciéon excitante de mi mente, en un
cuerpo lleno de seductoras anomalias que parecia extraer sonidos imposibles de su
interior, pues el instrumento era una parte de €él, viva, nacida de su pecho, de sus
piernas, de sus brazos, de sus manos, del éxtasis de sus ojos, de su boca.

Mientras la musica me mecia, examiné sin angustia mis recuerdos del piso de
Carrano, la botella de vino en la mesa, los vasos ya vacios, ya llenos, la capa oscura
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de aquel viernes por la noche, el cuerpo masculino desnudo, la lengua, el sexo.
Busqué entre aquellas imagenes de la memoria, en el hombre en albornoz, en el
hombre de aquella noche, a este otro hombre que interpretaba musica y no lo
encontré. jQué absurdo!, pensé. He llegado al fondo de la intimidad con este sefior
habil y atractivo, y no lo he visto. Ahora que lo veo, es como si aquella intimidad no
le perteneciese, como si fuese de otro que lo ha sustituido, quiza el recuerdo de una
pesadilla de mi adolescencia, quiza la fantasia de una mujer deshecha. ; Dénde estoy?
¢En qué mundo me perdi, a qué mundo he vuelto? ;A qué vida he llegado? ;Y con
qué fin?

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Lea, preocupada tal vez por algun gesto mio de
agitacion. Le susurré:

—E]l violonchelista es mi vecino.

—Es bueno. ¢L.o conoces bien?

—No, no lo conozco en absoluto.

Al final del concierto el publico aplaudié y aplaudié. Los musicos abandonaron el
escenario, volvieron. El saludo de Carrano fue profundo y sutil como la llama de una
vela que se inclina con un golpe de viento. Su cabello de metal se derramé primero
sobre el entarimado y luego, de golpe, cuando €l se irgui6 y levantd enérgicamente la
cabeza, volvié a quedar en orden. Los musicos interpretaron otro fragmento. La
hermosa cantante nos conmovio con su voz enamorada y volvimos a aplaudir. La
gente no queria dejarlos marchar. Daba la impresion de que la sombra de los
bastidores atraia y repelia a los musicos al ritmo de los aplausos, como si estos fueran
ordenes severas. Yo estaba aturdida, tenia la sensacion de que la piel me apretaba
demasiado los musculos, los huesos. Esa era la verdadera vida de Carrano. O la falsa,
pero a mi me parecia ya mas propia de €l que la otra.

Aunque me esforcé por soltar la tension euforica que sentia, no consegui nada.
Era como si la pequefia sala del teatro se hubiese puesto en vertical, y el escenario
hubiese quedado abajo y yo estuviese arriba, asomada al borde de un saliente. Pero
no me asusté hasta que oi el ladrido irénico de un espectador, que evidentemente
queria irse a dormir, y muchos se rieron, y los aplausos poco a poco se apagaron, y el
escenario quedo vacio y tefiido de un verde palido, y me parecio que la sombra de
Otto atravesaba con alegria el entarimado como una vena oscura entre la carne viva y
luminosa. El futuro sera siempre asi, pensé. La vida de los vivos junto al olor humedo
de la tierra de los muertos, la atencion junto a la desatencion, los latidos de
entusiasmo del corazon junto a las bruscas pérdidas de significado. Pero no sera peor
que el pasado.

En el taxi, Lea me interrogd sobre Carrano. Le respondi con circunspeccion.
Entonces ella, incoherentemente, como si estuviera celosa porque yo me reservaba a
aquel hombre genial, empezo6 a quejarse de la calidad de la ejecucion.

—Estaba como ofuscado —dijo.
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Luego afadio frases del tipo: «Se ha quedado a mitad de camino; no ha sabido dar
el salto de calidad; un gran talento desaprovechado por sus inseguridades; un artista
desperdiciado por su exceso de prudencia». Antes de despedirse, cuando yo estaba a
punto de bajar del taxi, empezé de repente a hablarme de Morelli. Le habia llevado el
gato y €l le habia preguntado insistentemente por mi, si estaba bien, si habia superado
el trauma de la separacion.

—Me ha dicho que te comente —me grit6 desde el taxi— que ha cambiado de
opinion, que no esta seguro de que Otto muriera por estricnina. Los datos que le diste
son insuficientes, necesita que se lo cuentes todo con mas detalles. —Solté una risa
maliciosa desde la ventanilla del taxi que arrancaba de nuevo—. Creo que es una
excusa, Olga. Quiere volver a verte.

Por descontado, no volvi a ver al veterinario, aunque era un hombre agradable,
que inspiraba confianza. Me daba miedo pensar en relaciones sexuales irreflexivas,
me sentia incomoda. Pero sobre todo no queria saber si a Otto lo habia matado la
estricnina u otra cosa. El perro se habia escurrido por un roto en la red de los
acontecimientos. jDejamos tantos agujeros, tantas heridas de desidia cuando
mezclamos causa y efecto! Lo esencial era que la cuerda, la marafia que me sujetaba,
se mantuviese.
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Después de aquella noche, estuve varios dias luchando contra el descontento

exacerbado de los nifios. Me echaron en cara que los hubiese dejado con otras
personas y me reprocharon que pasaran todo el tiempo con extrafios. Me acusaron
con voces duras, sin afecto, sin ternura.

—No me pusiste en la bolsa el cepillo de dientes —decia Ilaria.

—Me he resfriado porque alli tenian los radiadores apagados —continuaba
Gianni.

—Me han obligado a comer atin y he vomitado —me recriminaba la pequena.

Hasta que lleg6 el fin de semana fui la culpable de todas sus desgracias. Gianni
me lanzaba miradas ironicas —gjeran mias aquellas miradas?, ;por eso me
molestaban? ;Eran de Mario, o las habia copiado de Carla?— practicando turbios
silencios, mientras Ilaria se ponia a chillar por cualquier cosa, se tiraba al suelo, me
mordia, pataleaba aprovechando cualquier insignificante contrariedad: un lapiz que
no encontraba, la hoja de un tebeo con una rajita minuscula, los rizos de su pelo, que
lo queria liso; era por mi culpa, yo lo tenia rizado; su padre tenia un pelo bonito.

Yo lo dejaba pasar, habia vivido cosas peores. Ademas, de repente me parecio que
las ironias, los silencios y los gritos formaban parte de un acuerdo implicito de mis
hijos para controlar el miedo e inventar razones que lo atenuasen. L.o tinico que me
preocupaba era que los vecinos llamasen a la policia.

Una mafiana saliamos a toda prisa de casa, ellos a la escuela y yo al trabajo; Ilaria
estaba nerviosa, molesta con todo. No aguantaba los zapatos, unos zapatos que
llevaba un mes poniéndose y que de repente le hacian dafio. Se tir6 llorando al suelo
del rellano y empezo a darle patadas a la puerta, que yo acababa de cerrar. Entre
lagrimas y gritos decia que le dolian los pies, que asi no podia ir a la escuela. Yo le
pregunté donde le dolia, sin darle importancia pero con paciencia; Gianni se reia y
repetia continuamente: «Cortate el pie, haztelo mas pequefio, asi el zapato te quedara
bien»; yo mascullaba: «jYa esta bien, callate! Vamos, que se hace tarde».

En un momento determinado se oy0 el crujido de una cerradura en el piso de
abajo y la voz sucia de suefio de Carrano que decia:

—¢Alguien necesita ayuda?

De la vergiienza, me ruboricé como si me hubiesen sorprendido haciendo algo
asqueroso. Puse una mano en la boca de Ilaria y apreté con fuerza. Con la otra, la
obligué enérgicamente a levantarse. La nifia se callo de golpe, sorprendida por mi
subita actitud intransigente. Gianni me lanz6 una mirada inquisitiva y yo me busqué
la voz en la garganta, una voz que sonase normal.
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—No —dije—, gracias, disctlpanos.

—Si puedo hacer algo...

—Todo va bien, no te preocupes, gracias de nuevo por todo.

Gianni iba a gritar «Hola, Aldo», cuando lo agarré por la cabeza, le pegué la cara
a mi abrigo y lo mantuve asi con firmeza.

La puerta volvio a cerrarse discretamente y adverti con tristeza que Carrano hacia
que me sintiera avergonzada. Sabia lo que podia esperar de €I, pero ya no me creia lo
que sabia. Aquel hombre del piso de abajo se habia convertido ante mis ojos en
poseedor de una fuerza misteriosa que mantenia escondida por modestia, por
amabilidad, por buena educacién.
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En la oficina trabajé sin poder concentrarme en toda la mafiana. La mujer de la

limpieza debia de haberse pasado con algin detergente perfumado, porque habia un
intenso olor a jabon y cerezas que el calor de los radiadores habia vuelto acido.
Despaché correspondencia en aleman durante horas, pero sin mucho empefio. Tenia
que consultar continuamente el diccionario. De improviso oi una voz masculina que
venia de la sala donde se atendia al publico. La voz me llegd clarisima, cargada de
una rabia fria por ciertos servicios pagados generosamente que habian resultado de
muy poca calidad una vez en el extranjero. No obstante, aquella voz me parecia
lejana, como si me llegase no de la habitacion de al lado, sino de algun lugar de mi
propio cerebro. Era la voz de Mario.

Entreabri la puerta de mi despacho y miré afuera. Lo vi sentado delante de un
escritorio, con un poster muy vistoso de Barcelona como fondo. Sentada a su lado
estaba Carla, que no me parecio guapa pero si atractiva, mas adulta, algo mas metida
en carnes. Me parecia estar viéndolos en una pantalla de televisién, como si fuesen
actores famosos que interpretaban en un culebréon cualquiera un fragmento de mi
vida. Mario en especial me parecié un extraiilo que casualmente tenia los rasgos
fugaces de una persona que habia sido muy familiar para mi. Iba peinado de forma
que mostraba su amplia frente, bien delimitada por las cejas y la densa cabellera.
Tenia la cara mas delgada, y las lineas que salian de la nariz, de la boca y de los
pomulos trazaban un dibujo mas agradable de lo que recordaba. Aparentaba diez afios
menos. Le habia desaparecido la pesada turgencia de los costados, del pecho, del
vientre; incluso parecia mas alto.

Senti una especie de golpe suave pero decidido en mitad de la frente y noté las
manos sudadas. Sin embargo, para mi sorpresa, la emocion fue agradable, como
cuando es un libro o una pelicula lo que te hace sufrir, no la vida. Le dije en tono
tranquilo a la empleada, que era amiga mia:

—Alguna dificultad con los sefiores?

Tanto Mario como Carla se volvieron de golpe, pero Carla, ademas, se levant6 de
un salto, visiblemente asustada. Mario, en cambio, se qued6 sentado, apretandose el
tabique nasal con el pulgar y el indice durante unos segundos, como hacia siempre
que algo lo perturbaba.

—NMe alegro mucho de veros —dije con alegria casi exagerada.

Me acerqué a él, y Carla, de forma instintiva, alargé una mano para arrimarlo a
ella y protegerlo. Mi marido se levant6 con indecision. Estaba claro que no sabia qué
podia esperar. Le tendi la mano y nos besamos en las mejillas.
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—Os veo muy bien —afiadi, y estreché la mano de Carla, que no apret6 la mia,
sino que me dio unos dedos y una palma que parecian de carne humeda, recién
descongelada.

—Tt también estas bien —dijo Mario en un tono peralejo.

—Si —respondi con orgullo—, ya no siento dolor.

—~Queria llamarte para hablar de los nifios.

—El nimero de teléfono no ha cambiado.

—Tendriamos que discutir también la separacion.

—Cuando quieras.

Como no sabia qué mas decirme, se metié las manos en los bolsillos del abrigo,
muy nervioso, y me pregunto sin curiosidad si habia novedades.

—Pocas. Los nifios te lo habran dicho. He estado mal, y Otto ha muerto —
contesté.

—¢Muerto? —repitio con un sobresalto.

iQué misteriosos resultan los nifios! No le habian dicho nada, quiza para no
disgustarlo, quiza porque creian que ya no podia interesarle nada de lo que pertenecia
a su antigua vida.

—Envenenado —Ile dije, y él pregunto con rabia:

—¢Quién ha sido?

—Tu —respondi tranquilamente.

—:Yo?

—Si. He descubierto que eres un hombre insolente, y la gente responde a las
insolencias con maldad. —Me observo para averiguar si mi actitud amigable
empezaba a modificarse, si tenia intencion de montarle otro nimero. Intenté
tranquilizarlo con un tono mas indiferente—: O quiza simplemente hacia falta un
chivo expiatorio, y como yo me he salvado, le ha tocado a Otto.

En aquel preciso momento se me escapd un gesto inconsciente: le quité una
escama de caspa de la chaqueta, una costumbre de los tiempos pasados. El retrocedio
casi de un salto, yo dije «Perdona» y aparté la mano de inmediato. Carla intervino
para completar con mas cuidado la obra que yo habia comenzado.

Antes de despedirnos, Mario me asegur6 que llamaria para fijar una cita.

—Si quieres venir tu también... —le propuse a Carla.

Mario dijo un no tajante sin consultarla siquiera con la mirada.
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Dos dias después vino a casa cargado de regalos. Ilaria y Gianni, al contrario de lo

que yo esperaba, lo saludaron de una forma bastante ritual, sin entusiasmo.
Evidentemente, la costumbre del fin de semana les habia devuelto la normalidad de
un padre. Se lanzaron a abrir los regalos, que les gustaron, y Mario intent6 participar,
jugar con ellos, pero no le hicieron caso. Al final pase6 un poco por la habitacién,
toco algunos objetos con la punta de los dedos, mir6 por la ventana.

—¢Quieres un café? —le pregunté.

Acepto de inmediato y me siguio a la cocina. Charlamos de los nifios. Le dije que
estaban atravesando una mala racha y €l se quedé muy sorprendido, me aseguro que
con él eran buenos, que se portaban muy bien. Luego sac6 una pluma y un papel y
redacté un programa engafnoso de los dias que €l dedicaria a los nifios y de los que me
tocaria ocuparme a mi. Dijo que verlos de modo sistematico todos los fines de
semana era un error.

—Espero que sea suficiente la mensualidad que te estoy pasando —subray0
luego.

—Esta bien —dije—, eres generoso.

—De la separacion me encargo yo.

—Si descubro que le sueltas los nifios a Carla y te dedicas a tus asuntos de trabajo
sin cuidar de ellos, no los veras mas —repliqué, poniéndole las cosas claras.

Se quedo mirando el papel con expresion de bochorno e inseguridad.

—No tienes de qué preocuparte. Carla tiene muchas cualidades —dijo.

—No lo dudo, pero prefiero que Ilaria no aprenda a hablar con el pavo de ella. Y
no quiero que a Gianni le entren ganas de meterle mano como haces tu.

Dej6 la pluma en la mesa, desolado, y dijo:

—Lo sabia, no se te ha pasado.

Hice una mueca con los labios apretados y repuse:

—Se me ha pasado todo.

Mir6 al techo y luego al suelo; se notaba que estaba molesto. Me dejé caer en el
respaldo de la silla. Daba la impresion de que la silla que ocupaba Mario no tenia
espacio detras, que estaba pegada a la pared amarilla de la cocina. Percibi en sus
labios una risa muda que nunca le habia visto. Le sentaba bien, parecia el gesto de un
hombre simpatico que quiere demostrar que se las sabe todas.

—¢Qué piensas de mi? —pregunto.

—Nada. Pero me sorprende lo que he oido por ahi.

—¢Y qué has oido?
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—Que eres un oportunista y un chaquetero.

Dej6 de sonreir y dijo en tono gélido:

—Los que dicen eso no son mas virtuosos que yo.

—No me interesa cémo son ellos. Solo quiero saber como eres tu y si siempre has
sido asi.

No le conté que queria quitairmelo del todo del cuerpo, arrancarme las partes
suyas que, por una especie de prejuicio positivo o por complicidad, nunca habia
podido ver. No le dije que queria zafarme del torbellino de su voz, de sus formulas
verbales, de sus actitudes, de su visién del mundo. Deseaba ser yo misma, si es que
eso seguia teniendo sentido. O por lo menos deseaba ver lo que quedaba de mi
después de eliminarlo a él.

Me respondi6 con fingida melancolia.

—Co6mo soy, cOmo no soy..., yo qué sé.

Luego senalo apaticamente el cuenco de Otto, que seguia abandonado en un
rincon, junto al frigorifico.

—Me gustaria regalarles otro perro a los nifios.

Negué con la cabeza. Otto se movio de pronto por la casa, escuché el sonido leve
de sus garras en el suelo, un repiqueteo. Junté las manos y me las froté, una contra
otra, lentamente, para borrar el vapor de malestar que sentia en las palmas.

—No puedo con sustituciones.

Aquella noche, cuando Mario se fue, volvi a leer las paginas en que Ana Karenina
va hacia la muerte, hojeé las que hablaban de mujeres rotas. Leia y, mientras tanto,
me sentia segura. Ya no era como las sefioras de aquellas paginas, no me parecian una
voragine que me aspiraba. Me di cuenta de que incluso habia sepultado en alguna
parte a la mujer abandonada de mi infancia napolitana. Mi coraz6n ya no latia en su
pecho, nuestras venas se habian dividido. «La pobrecilla» habia vuelto a ser como
una vieja foto, pasado fosilizado, sin sangre.
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Desde entonces los nifios también empezaron a cambiar. Aunque seguian con su

hostilidad reciproca, siempre dispuestos a desgrefiarse, dejaron poco a poco de
tomarla conmigo.

—Papa queria comprarnos otro perro, pero Carla no ha querido —me dijo Gianni
una noche.

—Ya tendras uno cuando vivas en tu propia casa —Ilo consolé.

—¢Tu querias a Otto? —me pregunto.

—No —contesté—, mientras estuvo vivo no.

Me maravillaba la tranquila franqueza con que podia responder a todas las
preguntas que me hacian. ;Papa y Carla tendran otro nifio? ;Carla dejara a papa y se
ira con uno mas joven? ;Sabes que cuando ella esta usando el bidet él entra y hace
pipi? Yo argumentaba, explicaba. A veces incluso conseguia reirme.

En poco tiempo me acostumbré a ver a Mario, a llamarlo por pequefios apuros
cotidianos o para protestar porque no habia ingresado puntualmente el dinero en mi
cuenta. Un dia me percaté de que su cuerpo estaba cambiando otra vez. Tenia mas
canas y los pomulos mas hinchados; los costados, el vientre y el pecho volvian a
coger peso. Unas veces probaba a dejarse bigote, otras se dejaba crecer la barba, otras
se afeitaba del todo con esmero.

Una noche aparecio en casa sin avisar. Parecia deprimido. Tenia ganas de hablar.

—Tengo que contarte algo malo.

—Dilo.

—Gianni me resulta antipatico, e Ilaria me pone de los nervios.

—También me paso6 a mi.

—Solo me siento bien cuando estoy sin ellos.

—Si, a veces pasa.

—NM i relacion con Carla se arruinara si seguimos viéndolos tan a menudo.

—Puede ser.

—¢ Tt estas bien?

—Yo sl.

—Es verdad que ya no me quieres?

—Si.

—Por qué? ;Porque te menti? ;Porque te dejé? ;Porque te ofendi?

—No. Incluso cuando me senti engafiada, abandonada y humillada te quise
muchisimo, te deseé mas que en cualquier otro momento de nuestra vida juntos.

—¢:Entonces?
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—Ya no te quiero porque para justificarte dijiste que habias caido en el vacio, en
un vacio de sentido, y no era cierto.

—Lo era.

—No. Ahora sé lo que es un vacio de sentido y lo que ocurre si consigues salir de
él. Ta no, ti no lo sabes. T, como mucho, has echado un vistazo abajo, te has
asustado y has taponado la grieta con el cuerpo de Carla.

Hizo una mueca de fastidio y me dijo:

—Tienes que quedarte mas con los nifios. Carla esta de examenes y no se puede
encargar. La madre eres tu.

Lo observé con atencién. El era exactamente asi. No quedaba nada que pudiese
interesarme de él. No era siquiera un fragmento del pasado, era solo una mancha,
como la huella que una mano dej6 afios atras en una pared.

www.lectulandia.com - Pagina 147



47

Tres dias mas tarde, cuando volvi a casa después del trabajo, encontré en el felpudo

de la puerta un objeto mintsculo, sobre un trozo de papel higiénico, que me cost6
identificar. Era un nuevo regalo de Carrano. Ya estaba acostumbrada a aquellas
gentilezas silenciosas: hacia poco me habia dejado un botén que habia perdido y
también un pasador de pelo que me gustaba mucho. Comprendi que esta vez se
trataba de un regalo definitivo. Era el pulsador blanco del aerosol.

Entré y fui a sentarme al salon. La casa me pareci6é vacia, como si nunca hubiese
estado habitada mas que por marionetas de carton piedra o por ropas que jamas
habian cefiido cuerpos vivos. Me levanté y fui al trastero a buscar el bote de
insecticida con el que habia jugado Otto la vispera de aquel horrible dia de agosto.
Busqué las marcas de los dientes y pasé los dedos para sentir las huellas. Consegui
ajustar el pulsador y apreté con el indice, pero el liquido nebulizado no salio; solo se
difundi6 un leve olor a insecticida.

Los nifios estaban con Mario y Carla. No volverian hasta dentro de dos dias. Me
di una ducha, me maquillé, me puse un vestido que me favorecia y bajé a llamar a la
puerta de Carrano.

Me senti observada desde la mirilla un buen rato: imaginé que estaria intentando
calmar los latidos de su corazon, que querria borrar de su cara la emocion por la visita
inesperada. Vivir es esto, pensé, un sobresalto de alegria, una punzada de dolor, un
placer intenso, las venas que laten bajo la piel; en realidad, no hay nada mas que
contar. Para proporcionarle una emocion ain mas fuerte me mostré impaciente y
toqué de nuevo el timbre.

Carrano abrio la puerta. Estaba despeinado. Tenia la ropa mal colocada y el
pantalén desabrochado. Se estir6 la sudadera oscura con las dos manos intentando
cubrirse la cintura. Al verlo me costaba creer que supiese modular notas dulces y
calidas para transmitir el placer de la armonia.

Le pregunté por su ultimo regalo y le di las gracias por los demas. El le quit6
importancia lacénicamente. Solo dijo que habia encontrado el pulsador en el maletero
de su coche y habia pensado que me ayudaria a poner en orden mis sentimientos.

—Estaria entre las garras de Otto, o en el pelo, o incluso en la boca —dijo.

Pensé con gratitud que en aquellos meses se habia dedicado con toda discrecion a
tejer un mundo seguro a mi alrededor. Ahora habia realizado su acto mas generoso.
Queria darme a entender que ya no tenia de qué preocuparme, que cada accion se
podia explicar con todos sus motivos, buenos y malos, que en resumen habia llegado
el momento de volver a la solidez de los lazos que unen espacios y tiempos. Con
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aquel regalo estaba intentando justificarse a si mismo y me justificaba a mi
atribuyendo la muerte de Otto a la casualidad del juego del perro durante la noche.

Decidi seguirle la corriente. Debido a su intrinseca oscilacion entre la figura del
hombre triste y sin color, y la del virtuoso intérprete de sonidos luminosos, capaces
de hincharme el pecho y proporcionarme una impresion de vida plena, me parecio la
persona que necesitaba. Naturalmente, dudaba de que aquel pulsador fuese de verdad
el de mi aerosol, que fuese cierto que lo habia encontrado en el maletero de su coche.
Sin embargo, la intencion con que me lo habia ofrecido hacia que me sintiese ligera,
como una sombra atractiva tras un cristal esmerilado.

Le sonrei, acerqué mis labios a los suyos y lo besé.

—¢Estuve mal? —pregunt6 con apuro.

—Si.

—¢Qué te paso aquella noche?

—Tuve una reaccion exagerada que rompio la superficie de las cosas.

—:Y luego?

—Me precipité.

—¢Y donde caiste?

—En ninguna parte. No habia fondo, no habia precipicio. No habia nada.

Me abrazd, me mantuvo apretada contra €l un rato sin decir una palabra. Estaba
intentando comunicarme en silencio que, gracias a un don misterioso, €l podia
fortalecer el sentido e inventar un sentimiento de plenitud y felicidad. Fingi que lo
creia, y por eso hicimos el amor largamente, en los dias y en los meses por venir, sin
prisa.
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ELENA FERRANTE. Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y sus editores
de origen procuran mantener una discrecion absoluta sobre su identidad. Alguien ha
llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen que naci6 en Napoles para
trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin. La mayoria de criticos la saludan
como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un vuelco a la
narrativa de los ultimos afios con su saga napolitana compuesta de cuatro novelas y
titulada Dos amigas. El éxito de critica y de publico de esta figura espléndida e
insolita en el panorama de las letras contemporaneas se refleja en articulos publicados
por periodicos y revistas tan notables como The New York Times y Paris Review,
muchas de las cuales aparecen en el volumen titulado La Frantumaglia (2017), donde
Ferrante nos habla de su manera especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen public6 un volumen titulado Cronicas del desamor, ahi se reunian
las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora volvemos a proponer por
separado, empezando por El amor molesto, un relato donde se aprecian ya todas las
cualidades que distinguen la prosa de Ferrante y que hace afios fue llevado al cine por
el director Mario Martone y al que siguen Los dias del abandono y La hija oscura.
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