


Una	tarde	tranquila,	mientras	recogen	la	mesa	después	de	comer	y	los	niños	juegan	en
la	 habitación	 contigua,	 Mario	 anuncia	 a	 Olga	 que	 la	 deja.	 Así,	 de	 repente,	 sin
explicación	alguna,	sin	decir	adónde	va	ni	despedirse	de	sus	hijos,	Mario	se	marcha
con	un	silencio	humillante	y	profundamente	doloroso	para	Olga,	poniendo	fin	a	casi
veinte	años	de	matrimonio.

De	pronto,	acosada	por	 los	 fantasmas	de	su	 infancia,	Olga	ve	cómo	se	derrumba	el
escenario	 en	 el	 cual	 transcurría	 su	 existencia.	 En	 su	 obligada	 soledad,	 en	 un	Turín
tórrido	y	vacío	a	causa	de	las	vacaciones,	apenas	puede	asumir	las	responsabilidades
cotidianas,	 hasta	 que,	 finalmente,	 un	 día	 aciago	 en	 el	 que	 la	 razón	 amenaza	 con
abandonarla,	 todo	estalla	y	 su	mundo	se	convierte	en	una	espantosa	pesadilla	de	 la
que	cree	no	poder	despertar.

El	descenso	de	Olga	en	los	abismos	de	su	infierno	interior	está	narrado	con	un	pulso
tan	intenso	como	firme,	sin	vacilaciones,	con	una	voz	desposeída	de	sentimentalismo
y	 falso	 pudor.	 Con	 la	 fría	 precisión	 del	 acero,	 la	mano	maestra	 de	 Elena	 Ferrante
atrapa	al	lector	en	un	relato	sin	concesiones	y	de	una	sinceridad	conmovedora.
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1

Un	mediodía	de	abril,	 justo	después	de	comer,	mi	marido	me	anunció	que	quería
dejarme.	 Lo	 dijo	 mientras	 quitábamos	 la	 mesa,	 los	 niños	 se	 peleaban	 como	 de
costumbre	en	la	habitación	de	al	 lado	y	el	perro	gruñía	en	sueños	 junto	al	radiador.
Me	dijo	que	 estaba	 confuso,	 que	 estaba	 atravesando	una	mala	 época,	 que	 se	 sentía
cansado,	insatisfecho,	quizá	también	ruin.	Habló	largo	y	tendido	de	nuestros	quince
años	de	matrimonio,	de	nuestros	hijos,	y	admitió	que	no	tenía	nada	que	reprocharnos,
ni	a	ellos	ni	a	mí.	Mantuvo	la	compostura,	como	siempre,	aparte	de	un	movimiento
exagerado	de	la	mano	derecha	cuando	me	explicó,	con	una	mueca	infantil,	que	unas
voces	sutiles,	una	especie	de	susurro,	lo	empujaban	hacia	otro	lado.	Luego	asumió	la
culpa	de	todo	lo	que	estaba	pasando	y	se	fue,	cerró	con	cuidado	la	puerta	de	casa	y
me	dejó	petrificada	junto	al	fregadero.

Pasé	 la	 noche	 reflexionando,	 desolada	 en	 el	 gran	 lecho	 conyugal.	 Por	más	 que
analizaba	la	última	etapa	de	nuestra	relación,	no	conseguía	encontrar	signos	reales	de
crisis.	Lo	conocía	bien,	sabía	que	era	un	hombre	de	sentimientos	tranquilos:	la	casa	y
los	 ritos	 familiares	 eran	 indispensables	 para	 él.	 Hablábamos	 de	 todo,	 seguíamos
abrazándonos	y	besándonos;	a	veces	era	tan	divertido	que	me	hacía	reír	hasta	que	se
me	saltaban	las	lágrimas.	Me	parecía	imposible	que	quisiera	irse	de	verdad.	Luego	caí
en	la	cuenta	de	que	no	había	cogido	ni	una	sola	de	las	cosas	que	le	importaban,	que
incluso	había	olvidado	despedirse	de	los	niños,	y	entonces	tuve	la	certeza	de	que	no
se	trataba	de	algo	grave.	Estaba	atravesando	uno	de	esos	momentos	que	se	cuentan	en
los	 libros,	 cuando	 un	 personaje	 reacciona	 de	 modo	 ocasionalmente	 exagerado	 al
normal	descontento	de	vivir.

Por	otro	lado,	no	era	la	primera	vez:	a	fuerza	de	dar	vueltas	en	la	cama,	recordé	el
momento	 y	 los	 hechos.	 Muchos	 años	 antes,	 cuando	 solo	 llevábamos	 juntos	 seis
meses,	me	había	dicho,	después	de	besarme,	que	prefería	no	verme	más.	Yo	estaba
enamorada	de	él,	y	al	oírlo	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	Sentí	frío,	él	se	había
ido	y	yo	me	había	quedado	en	el	parapeto	de	piedra	que	hay	debajo	de	Sant’Elmo,
mirando	la	ciudad	pálida	y	el	mar.	Cinco	días	después	me	llamó	por	teléfono.	Estaba
abochornado,	 se	 justificó,	 me	 dijo	 que	 había	 experimentado	 un	 súbito	 vacío	 de
sentido.	 Aquella	 expresión	 se	 me	 quedó	 grabada,	 estuvo	 rondándome	 la	 cabeza
durante	mucho	tiempo.

Volvió	 a	 usarla	 mucho	 después,	 hacía	 unos	 cinco	 años.	 En	 aquella	 época	 nos
veíamos	 a	 menudo	 con	 una	 compañera	 suya	 del	 Poli	 técnico,	 Gina,	 una	 mujer
inteligente	y	culta,	de	familia	adinerada,	que	se	había	quedado	viuda	poco	antes,	con
una	hija	de	quince	años.	Llevábamos	solo	unos	meses	viviendo	en	Turín,	y	ella	nos
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consiguió	una	bonita	casa	 junto	al	río.	La	ciudad,	a	primera	vista,	no	me	gustó,	me
pareció	 de	 metal;	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 desde	 el	 balcón	 de	 casa	 era	 hermoso
contemplar	el	paso	de	las	estaciones:	en	otoño	se	veía	el	verde	del	parque	Valentino
amarillear	o	arrebolarse,	deshojado	por	el	viento,	y	las	hojas	revoloteaban	por	el	aire
brumoso	y	se	alejaban	sobre	la	lámina	gris	del	Po;	en	primavera	llegaba	del	río	una
brisa	fresca	y	reluciente	que	animaba	los	brotes	nuevos	en	las	ramas	de	los	árboles.

Me	 adapté	 rápidamente,	 sobre	 todo	 porque	 madre	 e	 hija	 se	 desvivieron	 por
hacerme	la	vida	fácil,	me	ayudaron	a	familiarizarme	con	las	calles	y	me	acompañaron
a	 los	 comercios	 de	 confianza.	 Pero	 se	 trataba	 de	 amabilidades	 con	 un	 trasfondo
ambiguo.	En	mi	opinión,	no	había	duda	de	que	Gina	se	había	enamorado	de	Mario.
Demasiadas	zalamerías.	A	veces,	yo	le	gastaba	bromas	muy	explícitas.	Le	decía:	«Te
ha	 llamado	 por	 teléfono	 tu	 novia».	 Él	 se	 defendía	 con	 cierta	 complacencia	 y	 nos
reíamos,	 pero	 con	 el	 tiempo	 las	 relaciones	 con	 aquella	 mujer	 se	 hicieron	 más
estrechas	y	no	pasaba	un	día	sin	que	llamase	por	teléfono.	Unas	veces	le	pedía	que	la
acompañase	a	alguna	parte;	otras	ponía	como	excusa	a	Carla,	su	hija,	diciendo	que	no
le	salía	un	ejercicio	de	química;	otras	buscaba	un	libro	que	ya	no	estaba	a	la	venta.

No	 obstante,	 Gina	 sabía	 corresponder	 con	 generosidad	 equilibrada;	 aparecía
siempre	con	regalitos	para	mí	y	para	 los	niños,	me	prestaba	su	coche,	nos	dejaba	a
menudo	las	llaves	de	su	casa,	cerca	de	Cherasco,	para	que	pasáramos	en	ella	el	fin	de
semana.	Nosotros	aceptábamos	encantados,	se	estaba	bien	allí,	aunque	siempre	había
que	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 madre	 e	 hija	 apareciesen	 de	 improviso,
desbaratando	 nuestras	 costumbres	 familiares.	 Además,	 a	 un	 favor	 había	 que
responder	 con	 otro	 favor,	 y	 las	 amabilidades	 terminaron	 por	 convertirse	 en	 una
cadena	que	nos	ataba.	Poco	a	poco,	Mario	fue	asumiendo	el	papel	de	tutor	de	la	hija,
habló	con	todos	sus	profesores,	haciendo	las	veces	del	padre	muerto	y,	aunque	estaba
agobiado	de	trabajo,	en	cierto	momento	se	sintió	obligado	a	darle	clases	de	química.
¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Durante	 un	 tiempo	 intenté	 vigilar	 a	 la	 viuda;	 cada	 vez	 me
gustaba	menos	cómo	cogía	a	mi	marido	del	brazo	o	le	susurraba	al	oído	entre	risas.
Hasta	 que	 un	 día	 lo	 comprendí	 todo.	Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 vi	 a	 la	 pequeña
Carla,	que,	al	despedirse	de	Mario	en	el	pasillo	tras	una	de	aquellas	clases,	en	lugar
de	besarlo	en	la	mejilla,	lo	besaba	en	la	boca.	Comprendí	de	golpe	que	no	era	de	la
madre	 de	 quien	 tenía	 que	 preocuparme,	 sino	 de	 la	 hija.	 Quizá	 sin	 darse	 cuenta
siquiera,	aquella	chica	 llevaba	quién	sabe	cuánto	 tiempo	evaluando	el	poder	que	su
cuerpo	ondulado	y	sus	ojos	inquietos	ejercían	sobre	mi	marido;	y	él	la	miraba	como
se	mira	desde	la	sombra	una	pared	blanca	bañada	por	el	sol.

Estuvimos	discutiéndolo,	pero	con	calma.	Yo	odiaba	 los	 tonos	de	voz	altos,	 los
movimientos	 demasiado	 bruscos.	 Mi	 familia	 era	 de	 sentimientos	 ruidosos,
extrovertidos,	 y	 yo,	 sobre	 todo	 en	 la	 adolescencia	 —incluso	 cuando	 me	 quedaba
callada,	con	las	manos	sobre	las	orejas,	en	un	rincón	de	la	casa	de	Nápoles,	agobiada
por	el	tráfico	de	la	vía	Salvator	Rosa—,	sentía	dentro	de	mí	una	vida	desbordante	y
tenía	 la	 impresión	de	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 desencajaría	 todo	por	 culpa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	8



una	 frase	 demasiado	 hiriente	 o	 de	 un	 gesto	 poco	 sereno	 del	 cuerpo.	 Por	 eso	 había
aprendido	a	hablar	poco	y	de	forma	meditada,	a	no	tener	nunca	prisa,	a	no	correr	ni
siquiera	 para	 coger	 el	 autobús,	 a	 alargar	 lo	 más	 posible	 mis	 tiempos	 de	 reacción,
llenándolos	de	miradas	perplejas,	de	sonrisas	inciertas.	Más	tarde,	el	trabajo	me	había
proporcionado	disciplina.	Había	dejado	la	ciudad	con	la	intención	de	no	volver	nunca
y	 había	 estado	 dos	 años	 en	 la	 oficina	 de	 reclamaciones	 de	 una	 compañía	 aérea	 en
Roma.	Hasta	que,	después	de	la	boda,	me	despedí	y	seguí	a	Mario	por	el	mundo,	allí
donde	su	trabajo	de	ingeniero	lo	reclamaba.	Lugares	nuevos,	vida	nueva.	Del	mismo
modo,	para	mantener	bajo	control	la	angustia	de	los	cambios,	me	había	acostumbrado
definitivamente	a	esperar	con	paciencia	que	 la	emoción	cediera	y	 tomara	por	 fin	el
camino	de	la	voz	serena,	contenida	en	la	garganta	para	no	dar	el	espectáculo.

Aquella	 autodisciplina	 resultó	 indispensable	 durante	 nuestra	 pequeña	 crisis
conyugal.	Pasamos	largas	noches	de	insomnio	enfrentándonos	con	serenidad	y	en	voz
baja,	para	que	los	niños	no	nos	oyeran,	para	evitar	los	ataques	cargados	de	palabras
que	abriesen	heridas	incurables.	Mario	se	expresaba	con	vaguedad,	como	un	paciente
que	no	sabe	distinguir	con	precisión	sus	síntomas;	en	ningún	momento	conseguí	que
me	dijera	lo	que	sentía,	lo	que	quería,	lo	que	yo	debía	esperar.	Unos	días	más	tarde,
volvió	a	casa	después	del	trabajo	con	expresión	de	espanto,	o	quizá	no	era	espanto	de
verdad,	sino	solo	el	reflejo	del	espanto	que	había	leído	en	mi	cara.	El	hecho	es	que
abrió	la	boca	para	decirme	algo	y	luego,	en	una	fracción	de	segundo,	decidió	decirme
otra	cosa.	Yo	lo	advertí	tan	claramente	que	casi	me	pareció	ver	cómo	las	palabras	le
cambiaban	en	la	boca,	pero	dejé	a	un	lado	la	curiosidad	de	saber	a	qué	frases	había
renunciado.	 Me	 bastó	 con	 tomar	 buena	 nota	 de	 que	 aquella	 mala	 época	 había
terminado,	se	había	tratado	solo	de	un	vértigo	momentáneo.

Un	vacío	de	sentido,	me	explicó	con	un	énfasis	 inusual,	 repitiendo	 la	expresión
que	 había	 usado	 años	 antes.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 que	 le
impedía	ver	y	oír	de	 la	 forma	habitual;	pero	ya	había	pasado,	ya	no	sentía	ninguna
turbación.	 A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 dejó	 de	 ver	 tanto	 a	 Gina	 como	 a	 Carla,
interrumpió	las	clases	de	química	y	volvió	a	ser	el	hombre	de	siempre.

Esos	 eran	 los	 pocos	 e	 irrelevantes	 incidentes	 de	 nuestra	 historia	 sentimental;
aquella	 noche	 los	 examiné	 detalladamente.	 Luego	 me	 levanté,	 desesperada	 por	 el
sueño	que	no	llegaba,	y	me	preparé	una	manzanilla.	Mario	es	así,	me	dije:	tranquilo
durante	 años,	 sin	 un	 solo	 instante	 de	 desorientación,	 y	 de	 repente	 lo	 trastorna	 una
tontería.	También	esa	vez	lo	había	perturbado	algo,	pero	no	debía	preocuparme,	solo
había	que	darle	tiempo	para	que	se	recuperase.	Permanecí	levantada	hasta	muy	tarde,
delante	de	la	ventana	que	daba	a	la	oscuridad	del	parque,	intentando	mitigar	el	dolor
de	cabeza	apoyando	 la	 frente	contra	el	 frío	cristal.	Me	despabilé	cuando	escuché	el
ruido	de	un	coche	que	aparcaba.	Miré	hacia	abajo,	no	era	mi	marido.	Vi	al	músico	del
cuarto	piso,	un	tal	Carrano,	que	subía	por	el	paseo	con	la	cabeza	gacha,	llevando	en
bandolera	 un	 voluminoso	 instrumento	 en	 su	 funda.	 Cuando	 desapareció	 bajo	 los
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árboles	de	 la	plazoleta,	 apagué	 la	 luz	y	volví	 a	 la	 cama.	Era	 solo	 cuestión	de	días,
luego	todo	se	arreglaría.
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Pasó	una	semana	y	mi	marido	no	solo	mantuvo	su	decisión,	sino	que	se	reafirmó	en
ella	con	una	especie	de	cautela	despiadada.

Al	principio	venía	a	casa	una	vez	al	día,	siempre	a	la	misma	hora,	hacia	las	cuatro
de	la	tarde.	Se	ocupaba	de	los	niños,	charlaba	con	Gianni,	jugaba	con	Ilaria,	y	a	veces
salían	los	tres	juntos	con	Otto,	nuestro	pastor	alemán,	que	era	más	bueno	que	el	pan,
para	llevarlo	al	parque	a	que	corriera	detrás	de	los	palos	y	las	pelotas	de	tenis.

Yo	 fingía	que	 tenía	 trabajo	en	 la	cocina,	pero	esperaba	con	ansiedad	que	Mario
entrase	a	verme	para	que	me	aclarara	sus	intenciones	o	para	que	me	dijera	si	ya	había
desenredado	el	lío	que	había	descubierto	en	su	cabeza.	Tarde	o	temprano	él	llegaba,
aunque	de	mala	gana,	con	una	expresión	de	disgusto	cada	vez	más	visible,	a	la	que	yo
oponía,	siguiendo	una	estrategia	que	se	me	había	ocurrido	durante	las	noches	en	vela,
la	puesta	en	escena	de	las	comodidades	de	la	vida	doméstica,	tonos	comprensivos	y
una	demostración	de	afabilidad,	acompañada	incluso	de	ocurrencias	divertidas.	Mario
sacudía	 la	 cabeza,	 decía	 que	 era	 demasiado	 buena.	 Me	 conmovía,	 lo	 abrazaba,
intentaba	besarlo.	Pero	él	se	escabullía,	subrayaba	que	únicamente	había	venido	para
hablar	 conmigo.	 Quería	 que	 comprendiese	 con	 qué	 clase	 de	 hombre	 había	 vivido
durante	quince	años,	y	para	ello	me	contaba	crueles	recuerdos	de	la	infancia,	alguna
canallada	 de	 adolescente,	 trastornos	 molestos	 de	 la	 primera	 juventud.	 Solo	 quería
decirme	 lo	 malo	 de	 sí	 mismo,	 y	 por	 más	 que	 yo	 intentaba	 rebatir	 su	 manía	 de
autodenigración	no	conseguía	convencerlo.	Él	quería	a	toda	costa	que	lo	viese	como
decía	 ser:	 un	 inútil,	 una	 persona	 incapaz	 de	 experimentar	 sentimientos	 auténticos,
mediocre,	a	la	deriva,	incluso	en	su	profesión.

Yo	 lo	 escuchaba	 atentamente,	 replicaba	 con	 calma,	 no	 le	 hacía	 preguntas	 de
ningún	tipo	ni	le	daba	ultimátums;	solo	intentaba	convencerlo	de	que	siempre	podía
contar	 conmigo.	 Pero	 debo	 admitir	 que,	 bajo	 esa	 apariencia,	 en	 mi	 interior	 iba
creciendo	a	toda	prisa	una	ola	de	angustia	y	de	rabia	que	me	espantaba.	Una	noche
me	volvió	a	 la	mente	una	 figura	negra	de	mi	 infancia	napolitana,	una	mujer	gorda,
enérgica,	 que	 vivía	 en	 nuestro	 edificio,	 a	 espaldas	 de	 la	 plaza	 Mazzini.	 Siempre
arrastraba	 con	 ella	 a	 sus	 hijos	 por	 los	 callejones	 atestados	 cuando	 iba	 a	 hacer	 la
compra.	Volvía	cargada	de	verduras,	fruta	y	pan,	y	llevaba,	pegados	al	vestido	y	a	las
bolsas	 llenas,	 a	 sus	 tres	 pequeños,	 a	 los	 que	 gobernaba	 chasqueando	 unas	 pocas
palabras	alegres.	Si	me	veía	jugando	en	la	escalera	del	edificio,	se	paraba,	dejaba	su
carga	en	un	peldaño,	se	hurgaba	en	los	bolsillos	y	repartía	caramelos,	para	mí,	para
mis	 compañeras	de	 juegos	y	para	 sus	hijos.	Tenía	 el	 aspecto	y	 los	modales	de	una
mujer	satisfecha	de	su	vida;	además,	olía	muy	bien,	como	a	tela	nueva.	Estaba	casada
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con	un	hombre	natural	de	los	Abruzos,	un	pelirrojo	de	ojos	verdes	que	trabajaba	de
representante	 comercial,	 actividad	 que	 lo	 mantenía	 continuamente	 de	 viaje	 en	 su
coche	 entre	 Nápoles	 y	 L’Aquila.	 De	 él	 yo	 solo	 recordaba	 que	 sudaba	mucho,	 que
tenía	 la	 cara	 enrojecida,	 como	 si	 tuviese	 una	 enfermedad	 en	 la	 piel,	 y	 que	 a	 veces
jugaba	con	sus	hijos	en	el	balcón,	haciendo	banderines	de	colores	con	papel	de	seda
hasta	 que	 la	 mujer	 gritaba	 con	 alegría:	 «A	 comer».	 Luego,	 algo	 se	 estropeó	 entre
ellos.	Después	de	muchos	gritos,	que	a	menudo	me	despertaban	en	plena	noche	y	que
parecía	que	fueran	a	resquebrajar	las	piedras	del	edificio	y	del	callejón	—gritos	largos
y	llantos	que	llegaban	hasta	la	plaza,	hasta	las	palmeras,	con	sus	arcos	formados	por
las	 ramas	 y	 las	 hojas,	 que	 vibraban	 de	 espanto—,	 el	 hombre	 se	 marchó	 de	 casa
porque	amaba	a	una	mujer	de	Pescara	y	nadie	volvió	a	verlo.	Desde	entonces,	nuestra
vecina	empezó	a	llorar	todas	las	noches.	Yo	oía	desde	mi	cama	su	llanto	ruidoso,	una
especie	de	estertor	que	atravesaba	las	paredes	como	un	ariete	y	que	me	aterrorizaba.
Mi	madre	hablaba	de	ella	con	sus	trabajadoras	mientras	cortaban,	cosían	y	hablaban,
hablaban,	 cosían	 y	 cortaban;	 entre	 tanto,	 yo	 jugaba	 debajo	 de	 la	 mesa	 con	 los
alfileres,	 el	 jaboncillo,	 y	 me	 repetía	 a	 mí	 misma	 lo	 que	 escuchaba,	 palabras	 que
estaban	entre	la	tristeza	y	la	amenaza:	cuando	no	sabes	retener	a	un	hombre	lo	pierdes
todo,	historias	femeninas	de	sentimientos	acabados,	qué	pasa	cuando	una	mujer	muy
amada	se	queda	sin	amor,	sin	nada.	La	mujer	 lo	perdió	 todo,	hasta	el	nombre	(creo
que	se	llamaba	Emilia),	y	se	convirtió	para	todos	en	«la	pobrecilla»;	desde	entonces
la	 llamábamos	 así	 cuando	 hablábamos	 de	 ella.	 «La	 pobrecilla»	 lloraba,	 «la
pobrecilla»	 gritaba,	 «la	 pobrecilla»	 sufría,	 destrozada	 por	 la	 ausencia	 del	 hombre
sudado	de	cara	roja	y	ojos	verdes	de	perfidia.	Estrujaba	entre	las	manos	un	pañuelo
húmedo,	 y	 le	 decía	 a	 todo	 el	mundo	 que	 su	marido	 la	 había	 abandonado,	 la	 había
borrado	de	la	memoria	y	los	sentimientos;	luego	retorcía	el	pañuelo	con	los	nudillos
blancos	y	maldecía	al	hombre	que	se	le	había	escapado	como	un	animal	glotón	por	la
colina	del	Vomero.	Aquel	dolor	tan	escandaloso	empezó	a	molestarme.	Yo	solo	tenía
ocho	años,	pero	me	daba	vergüenza	ajena;	dejé	de	ir	con	sus	hijos,	ya	no	olía	bien.
Subía	 por	 las	 escaleras	 rígida,	 consumida.	 Perdió	 la	 gordura	 de	 los	 pechos,	 de	 los
costados,	 de	 los	 muslos,	 la	 cara	 ancha	 y	 jovial,	 la	 sonrisa	 clara.	 Su	 piel	 se	 tornó
transparente	sobre	los	huesos;	los	ojos,	anegados	en	charcos	violáceos,	y	las	manos,
de	 telaraña	 húmeda.	Mi	madre	 exclamó	 una	 vez:	 «Pobrecilla,	 se	 ha	 quedado	 seca
como	un	arenque	salado».	A	partir	de	aquel	momento,	yo	la	seguía	todos	los	días	con
la	mirada	y	la	vigilaba	mientras	salía	por	el	portón	sin	la	bolsa	de	la	compra,	con	los
ojos	 fuera	de	 las	órbitas	y	el	paso	 torcido.	Quería	descubrir	 su	nueva	naturaleza	de
pescado	 gris	 azulado,	 los	 granos	 de	 sal	 que	 debían	 de	 brillarle	 en	 los	 brazos	 y	 las
piernas.

Aquel	 recuerdo	 también	 me	 ayudó	 a	 seguir	 demostrando	 ante	 Mario	 una
afectuosa	capacidad	de	reflexión.	Pero	al	poco	tiempo	no	supe	ya	con	qué	rebatir	sus
historias	exageradas	de	neurosis	y	tormentos	de	infancia	o	adolescencia.	Al	cabo	de
diez	 días,	 puesto	 que	 también	 las	 visitas	 a	 los	 niños	 empezaban	 a	 espaciarse,	 noté
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cómo	 crecía	 dentro	 de	 mí	 un	 rencor	 ácido,	 sentimiento	 al	 que	 se	 unió	 en	 cierto
momento	 la	sospecha	de	que	estaba	mintiéndome.	Pensé	que,	como	yo	 le	mostraba
calculadamente	 todas	mis	 virtudes	de	mujer	 enamorada	y,	 por	 lo	 tanto,	 dispuesta	 a
apoyarlo	 en	 aquella	 crisis	 opaca,	 él	 estaba	 intentando	 calculadamente	 molestarme
hasta	el	punto	de	obligarme	a	decirle:	«Vete,	me	das	asco,	ya	no	te	aguanto».

La	 sospecha	 se	 convirtió	 pronto	 en	 certeza.	 Quería	 ayudarme	 a	 aceptar	 la
necesidad	de	nuestra	separación;	quería	que	fuese	yo	misma	la	que	le	dijera:	«Tienes
razón,	 se	 ha	 terminado».	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 perdí	 la	 compostura.	 Continué
actuando	 con	prudencia,	 como	hacía	 siempre	 frente	 a	 los	problemas	de	 la	 vida.	La
única	señal	externa	de	mi	agitación	fue	una	tendencia	al	desorden	y	cierta	debilidad
en	los	dedos,	los	cuales,	cuanto	más	crecía	la	angustia,	con	menos	fuerza	se	cerraban
en	torno	a	las	cosas.

Durante	casi	dos	semanas	me	callé	una	pregunta	que	me	había	venido	de	repente
a	 la	punta	de	 la	 lengua.	Cuando	ya	no	 soporté	 sus	mentiras	decidí	ponerlo	entre	 la
espada	y	la	pared.	Preparé	una	salsa	con	albóndigas	de	carne	que	le	gustaba	mucho	y
corté	patatas	para	cocinarlas	al	horno	con	romero.	Pero	no	lo	hice	con	placer.	Estaba
desganada,	me	corté	con	el	abrelatas,	se	me	escurrió	de	la	mano	la	botella	de	vino,	los
cristales	 se	 esparcieron	 por	 la	 cocina	 y	 todo	 quedó	 salpicado	 de	 vino,	 incluso	 las
paredes	blancas.	Inmediatamente	después,	hice	un	gesto	demasiado	brusco	para	coger
la	 bayeta	 y	 tiré	 también	 el	 azucarero.	 Durante	 una	 larga	 fracción	 de	 segundo	 me
explotó	en	 los	oídos	el	 zumbido	de	 la	 lluvia	de	azúcar,	primero	 sobre	el	mármol	y
luego	 sobre	 el	 suelo,	 manchado	 de	 vino.	 Aquello	 me	 produjo	 tal	 sensación	 de
agotamiento	que	lo	dejé	todo	tal	como	estaba	y	me	fui	a	dormir,	olvidándome	de	los
niños	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 fuesen	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Al	 despertarme,
mientras	 mi	 nueva	 condición	 de	 mujer	 abandonada	 me	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 la
cabeza,	 decidí	 que	 no	 podía	 más.	 Me	 levanté	 atontada,	 limpié	 la	 cocina,	 corrí	 a
recoger	a	los	niños	a	la	escuela	y	esperé	a	que	él	hiciese	su	aparición	por	amor	a	los
hijos.

Llegó	 por	 la	 tarde.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Después	 de	 las
consabidas	formalidades,	desapareció	en	el	cuarto	de	los	niños	y	se	quedó	con	ellos
hasta	que	se	durmieron.	Cuando	 reapareció	quería	 largarse,	pero	 lo	obligué	a	cenar
conmigo,	 le	 puse	 en	 las	 narices	 la	 olla	 con	 la	 salsa	 que	 había	 preparado,	 las
albóndigas,	las	patatas,	y	le	bañé	los	macarrones	humeantes	con	una	capa	abundante
de	la	salsa	roja	oscura.	Quería	que	viese	en	aquel	plato	de	pasta	todo	aquello	que,	al
irse,	 no	 podría	 volver	 a	 alcanzar	 con	 la	 mirada,	 ni	 rozar,	 acariciar,	 escuchar,	 oler:
nunca	más.	 Pero	 no	 supe	 tener	 paciencia.	 Acababa	 de	 ponerse	 a	 comer	 cuando	 le
pregunté:

—¿Te	has	enamorado	de	otra	mujer?
Sonrió	 y	 luego	 negó	 sin	 violentarse,	 fingiendo	 sincero	 asombro	 por	 aquella

pregunta	fuera	de	lugar.	Pero	no	me	convenció.	Lo	conocía	bien,	siempre	hacía	eso
cuando	mentía;	en	general	se	sentía	incómodo	ante	cualquier	pregunta	directa.	Insistí:
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—Hay	otra,	¿verdad?	Hay	otra	mujer.	¿Quién	es?	¿La	conozco?
Luego,	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	esta	historia,	levanté	la	voz,

grité	que	tenía	derecho	a	saber,	y	dije:
—No	puedes	dejarme	aquí	esperando,	cuando	en	realidad	ya	lo	has	decidido	todo.
Él	 entornó	 los	 párpados,	 nervioso,	 y	me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	 para	 que

bajase	 la	 voz.	 Estaba	 visiblemente	 preocupado,	 tal	 vez	 no	 quería	 que	 los	 niños	 se
despertasen.	A	mí,	en	cambio,	me	retumbaban	en	la	cabeza	todas	las	quejas	que	tenía
guardadas;	muchas	palabras	habían	rebasado	ya	la	línea	tras	la	cual	no	eres	capaz	de
preguntarte	lo	que	es	oportuno	decir	y	lo	que	no.

—No	quiero	bajar	la	voz	—mascullé—,	quiero	saberlo	todo.
Fijó	la	vista	en	el	plato;	luego	me	miró	a	la	cara	y	dijo:
—Sí,	hay	otra	mujer.
Entonces,	 con	 un	 ímpetu	 excesivo,	 ensartó	 con	 el	 tenedor	 un	 buen	montón	 de

macarrones	y	se	los	metió	en	la	boca	como	para	impedirse	hablar,	para	no	arriesgarse
a	decir	más	de	lo	debido.	Pero	lo	importante	ya	lo	había	dicho,	se	había	decidido	a
decirlo,	y	sentí	en	el	pecho	un	dolor	hondo	que	me	privó	de	todo	sentimiento.	Me	di
cuenta	cuando	advertí	que	yo	no	reaccionaba	frente	a	lo	que	le	estaba	pasando.

Él	 había	 empezado	 a	 comer	 con	 su	 habitual	 masticación	 metódica,	 pero	 de
repente	algo	le	crujió	en	la	boca.	Dejó	de	masticar,	se	le	cayó	el	tenedor	sobre	el	plato
y	soltó	un	gemido.	Luego	escupió	el	bocado	en	la	palma	de	la	mano:	pasta,	salsa	y
sangre;	era	sangre,	sangre	roja.

Le	 miré	 la	 boca	 manchada	 sin	 inmutarme,	 como	 se	 mira	 una	 proyección	 de
diapositivas.	De	pronto,	con	los	ojos	desorbitados,	se	limpió	la	mano	con	la	servilleta,
se	metió	los	dedos	en	la	boca	y	se	sacó	del	paladar	una	esquirla	de	vidrio.

La	miró	horrorizado,	 luego	me	la	enseñó	chillando,	fuera	de	sí,	con	un	odio	del
que	nunca	lo	hubiera	creído	capaz:

—¿Qué?	¿Esto	quieres	hacerme?	¿Esto?
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 volcó	 la	 silla,	 la	 levantó	 y	 la	 golpeó	 varias	 veces

contra	el	suelo	como	si	pretendiese	fijarla	definitivamente	a	las	baldosas.	Dijo	que	era
una	 mujer	 poco	 razonable,	 incapaz	 de	 comprenderlo.	 Nunca,	 nunca	 lo	 había
comprendido	 realmente,	 y	 solo	 su	 paciencia,	 o	 quizá	 su	 debilidad,	 nos	 había
mantenido	unidos	tanto	tiempo,	pero	ya	estaba	harto.	Me	gritó	que	yo	le	daba	miedo.
Meterle	un	cristal	en	la	pasta…,	¿cómo	había	podido?	¡Estaba	loca!	Salió	dando	un
portazo,	sin	importarle	que	los	niños	estuviesen	durmiendo.
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Me	quedé	sentada	un	rato.	Solo	podía	pensar	que	tenía	a	otra;	se	había	enamorado
de	otra	mujer,	 él	mismo	 lo	había	admitido.	Luego	me	 levanté	y	empecé	a	quitar	 la
mesa.	 Sobre	 el	 mantel	 vi	 la	 esquirla	 de	 vidrio	 rodeada	 de	 una	 aureola	 de	 sangre.
Rebusqué	en	la	salsa	con	los	dedos	y	encontré	otros	dos	trozos	de	la	botella	que	se	me
había	 escurrido	 de	 las	manos	 por	 la	mañana.	No	 pude	 contenerme	más	 y	 rompí	 a
llorar.	Cuando	me	calmé,	tiré	la	salsa	a	la	basura;	luego	se	me	acercó	Otto	aullando,
cogí	la	correa	y	salimos.

La	 plazoleta	 se	 encontraba	 desierta	 a	 esas	 horas.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 estaba
prisionera	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 y	 había	 sombras	 negras	 que	me	devolvían
miedos	 infantiles.	Normalmente	era	Mario	quien	 sacaba	al	perro;	 lo	hacía	entre	 las
once	y	las	doce	de	la	noche,	pero,	desde	que	se	había	ido,	también	aquella	tarea	me
tocaba	a	mí.	Los	niños,	 el	perro,	 la	compra,	 la	comida,	 la	cena,	 el	dinero,	 todo	me
indicaba	las	consecuencias	prácticas	del	abandono.	Mi	marido	había	apartado	de	mí
sus	pensamientos	y	deseos	para	llevárselos	a	otro	sitio.	Desde	ese	momento	sería	así,
yo	sola	afrontaría	las	responsabilidades	que	antes	eran	de	los	dos.

Tenía	que	reaccionar,	tenía	que	organizarme.
No	cedas,	me	dije,	no	te	precipites	en	una	huida	hacia	delante.
Si	él	quiere	a	otra	mujer,	lo	que	hagas	no	servirá	de	nada,	le	resbalará	por	la	piel

sin	dejarle	huella.	Comprime	el	dolor,	contén	el	gesto,	la	voz	chillona.	Ten	en	cuenta
que	ha	cambiado	de	pensamientos,	se	ha	mudado	de	casa,	ha	corrido	a	encerrarse	en
otra	 carne.	 No	 hagas	 como	 «la	 pobrecilla»,	 no	 te	 consumas	 en	 lágrimas.	 Evita
parecerte	a	las	mujeres	rotas	de	aquel	famoso	libro	de	tu	adolescencia.

Recordé	la	cubierta	con	todo	detalle.	Fue	una	lectura	obligada	que	me	impuso	mi
profesora	de	francés	cuando	le	dije	con	demasiada	vehemencia,	con	pasión	ingenua,
que	quería	ser	escritora.	Aquello	fue	en	1978,	hacía	más	de	veinte	años.

«Lee	esto»,	me	había	dicho,	y	yo,	diligentemente,	lo	leí.	Pero	al	devolvérselo	se
me	 ocurrió	 una	 frase	 soberbia:	 «Estas	 mujeres	 son	 estúpidas».	 Señoras	 cultas,	 de
situación	 acomodada,	 se	 rompían	 como	 juguetes	 en	manos	 de	 hombres	 que	 no	 les
prestaban	 atención.	 Me	 habían	 parecido	 sentimentalmente	 tontas.	 Yo	 quería	 ser
distinta,	 quería	 escribir	 historias	 de	 mujeres	 con	 recursos,	 mujeres	 de	 palabras
invencibles,	no	un	manual	de	la	mujer	abandonada	con	el	amor	perdido	dominando
sus	 pensamientos.	 Era	 joven	 y	 tenía	 ambiciones.	 No	 me	 gustaban	 las	 páginas
demasiado	 apretadas,	 como	 persianas	 bajadas	 del	 todo.	Me	 gustaba	 la	 luz,	 el	 aire
entre	 las	 tablillas.	 Quería	 escribir	 historias	 llenas	 de	 corrientes	 de	 aire,	 de	 rayos
filtrados	en	los	que	bailase	el	polvo.	Además	me	gustaban	los	autores	que	te	obligan	a
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asomarte	por	cada	renglón	para	mirar	abajo	y	sentir	el	vértigo	de	la	profundidad,	de	la
negrura	del	 infierno.	Lo	dije	con	ansiedad,	de	un	 tirón,	como	no	hacía	nunca,	y	mi
profesora	esbozó	una	sonrisa	irónica,	un	tanto	rencorosa.	Ella	también	debía	de	haber
perdido	a	alguien	o	algo.	Y	sin	embargo,	más	de	veinte	años	después,	a	mí	me	estaba
pasando	lo	mismo.	Estaba	perdiendo	a	Mario,	tal	vez	lo	había	perdido	ya.	Caminaba
estirada	hacia	atrás	para	contener	la	impaciencia	de	Otto,	sintiendo	el	hálito	húmedo
del	río,	el	asfalto	frío	a	través	de	la	suela	de	los	zapatos.

No	conseguía	calmarme.	¿Era	posible	que	Mario	me	dejara	así,	sin	previo	aviso?
Me	 parecía	 inverosímil	 que	 de	 golpe	 y	 porrazo	 se	 desinteresara	 de	mi	 vida,	 como
quien	ha	regado	una	planta	durante	años	y	de	improviso	deja	que	se	seque.	No	podía
concebir	que	hubiese	decidido	por	su	cuenta	que	ya	no	me	debía	atención.	Solo	hacía
dos	años,	le	había	dicho	que	quería	volver	a	disponer	de	mi	tiempo,	tener	un	trabajo
que	 me	 obligase	 a	 salir	 de	 casa	 durante	 unas	 horas.	 Encontré	 un	 empleo	 que	 me
interesaba	en	una	pequeña	editorial,	pero	él	me	presionó	para	que	 lo	dejara.	Pese	a
que	 insistí	 en	 que	 necesitaba	 ganar	 mi	 propio	 dinero,	 aunque	 fuese	 poco,	 aunque
fuese	poquísimo,	él	me	aconsejó	que	no	 lo	hiciera.	Me	dijo:	«¿Por	qué	ahora,	 si	 lo
peor	ya	ha	pasado?	No	necesitamos	dinero	y	tú	quieres	volver	a	escribir,	pues	hazlo».
Me	dejé	convencer,	me	despedí	a	los	pocos	meses	y	contraté	por	primera	vez	a	una
mujer	 para	 que	me	 ayudase	 en	 las	 tareas	 domésticas.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 escribir.
Desperdiciaba	 el	 tiempo	 en	 intentos	 tan	 pretenciosos	 como	 confusos.	 Miraba
deprimida	 a	 la	 mujer	 que	 limpiaba	 el	 piso,	 una	 rusa	 orgullosa,	 poco	 dispuesta	 a
aceptar	 críticas	 y	 quejas.	 Por	 lo	 tanto,	 nada	 de	 trabajo,	 nada	 de	 escribir,	 pocas
amistades:	las	ambiciones	de	la	juventud	se	deshacían	como	una	tela	demasiado	vieja.
Despedí	a	 la	asistenta,	no	 toleraba	que	se	cansase	ella	en	mi	 lugar,	mientras	yo	me
dedicaba	a	mí	misma,	incapaz	de	llevar	una	vida	creativa	que	me	satisficiera.	Así	que
volví	 a	 ocuparme	de	 la	 casa,	 de	 los	 hijos,	 de	Mario,	 intentando	 convencerme	 a	mí
misma	de	que	no	merecía	otra	cosa.

Sin	embargo,	era	esto	lo	que	me	merecía,	que	mi	marido	me	dejara	y	se	buscara
otra	mujer.	 Se	me	 saltaron	 las	 lágrimas,	 pero	 las	 contuve.	Debía	mostrarme	 fuerte,
serlo,	dar	una	buena	imagen	de	mí.	Solo	me	salvaría	si	me	imponía	esa	obligación.

Dejé	libre	a	Otto	y	me	senté	en	un	banco	temblando	de	frío.	De	aquel	libro	de	la
adolescencia	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 las	 pocas	 frases	 que	 había	 guardado	 en	 la
memoria:	«Yo	soy	limpia	yo	soy	pura	pongo	las	cartas	boca	arriba».	No,	me	dije,	esas
eran	afirmaciones	de	alguien	que	desvaría.	Para	empezar,	tenía	que	poner	las	comas,
no	 debía	 olvidarlo.	Quien	 pronuncia	 frases	 así,	 ya	 ha	 traspasado	 la	 línea;	 siente	 la
necesidad	 de	 la	 autoexaltación	 y	 por	 eso	 se	 acerca	 al	 desvarío.	 Y	 también:	 «Las
mujeres	están	todas	calientes,	quién	sabe	qué	sienten	cuando	él	tiene	el	garrote	tieso».
De	jovencita	me	gustaba	el	lenguaje	obsceno,	me	producía	una	sensación	de	libertad
masculina.	Ahora	sabía	que	la	obscenidad	podía	hacer	saltar	chispas	de	locura	si	salía
de	una	boca	controlada	como	la	mía.	Así	que	cerré	los	ojos,	me	llevé	las	manos	a	la
cara	 y	 apreté	 los	 párpados	 con	 los	 dedos.	 La	 mujer	 de	 Mario.	 Me	 la	 imaginaba
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arreglada,	 con	 la	 falda	 levantada,	 en	 un	 urinario	 con	 el	 suelo	 resbaladizo	 por	 el
semen,	mientras	él	le	sobaba	el	culo	y	le	metía	los	dedos	en	el	agujero.	«No,	basta».
Me	levanté	de	un	salto	y	silbé	a	Otto	de	una	manera	que	me	había	enseñado	Mario.
¡Fuera	 esas	 imágenes,	 fuera	 ese	 lenguaje!	 ¡Fuera	 las	mujeres	 rotas!	Mientras	Otto
corría	de	aquí	para	allá	eligiendo	con	cuidado	los	lugares	donde	orinar,	sentí	en	cada
poro	de	mi	 cuerpo	 los	 arañazos	del	 abandono	 sexual,	 el	 peligro	de	 ahogarme	en	el
autodesprecio	y	en	la	nostalgia	de	él.	Me	levanté,	recorrí	de	nuevo	el	paseo,	silbé	otra
vez	y	esperé	que	Otto	volviese.

Me	olvidé	del	perro,	de	dónde	estaba.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Me	deslicé	sin
darme	 cuenta	 por	 los	 recuerdos	 de	 amor	 que	 compartía	 con	 Mario;	 lo	 hice	 con
dulzura,	con	una	ligera	excitación,	con	rencor.	Me	devolvió	a	la	realidad	el	sonido	de
mi	propia	voz.	Estaba	recitándome	a	mí	misma	una	especie	de	cantinela:	«Soy	muy
guapa,	 soy	 muy	 guapa».	 Luego	 vi	 a	 Carrano,	 nuestro	 vecino	 músico,	 atravesar	 el
paseo	y	dirigirse	hacia	la	plazoleta,	hacia	el	portón.

Encorvado,	de	piernas	largas,	la	figura	negra	cargada	con	el	instrumento.	Pasó	a
cien	metros	de	mí.	Yo	esperaba	que	no	me	viera.	Era	uno	de	esos	hombres	 tímidos
que	no	controlan	 sus	 relaciones	 con	 los	demás.	Si	pierden	 la	 calma,	 la	pierden	por
completo;	 si	 son	 amables,	 lo	 son	 hasta	 volverse	 empalagosos	 como	 la	 miel.	 Con
Mario	había	discutido	a	menudo,	por	una	pérdida	de	agua	en	nuestro	baño	que	había
calado	 hasta	 su	 techo,	 o	 porque	 Otto	 lo	 molestaba	 con	 sus	 ladridos.	 Su	 relación
conmigo	tampoco	era	excelente,	aunque	por	motivos	más	oscuros.	Las	veces	que	me
había	cruzado	con	él,	había	leído	en	sus	ojos	un	interés	que	me	hacía	sentir	violenta.
No	es	que	hubiera	sido	grosero	conmigo	—era	incapaz	de	una	grosería—,	pero	creo
que	 las	 mujeres,	 todas	 las	 mujeres,	 lo	 ponían	 nervioso,	 y	 se	 equivocaba	 en	 las
miradas,	en	 los	gestos,	en	 las	palabras,	dejando	involuntariamente	al	descubierto	su
deseo.	 Él	 lo	 sabía	 y	 se	 avergonzaba	 de	 ello	 y,	 quizá	 sin	 querer,	me	 contagiaba	 su
vergüenza.	 Por	 eso	 yo	 procuraba	 no	 acercarme	 a	 él;	 me	 alteraba	 incluso	 decirle
buenos	días	o	buenas	tardes.

Lo	observé	mientras	cruzaba	la	plaza,	alto,	más	alto	aún	por	la	silueta	de	la	funda
del	 instrumento,	 delgado	 y	 no	 obstante	 de	 caminar	 pesado,	 con	 el	 pelo	 gris.	 De
pronto,	 su	paso	 tranquilo	sufrió	una	sacudida,	un	amago	de	 resbalón.	Se	detuvo,	se
miró	la	suela	del	zapato	izquierdo	y	soltó	una	maldición.	Luego	se	acercó	a	mí	y	me
dijo	en	tono	de	protesta:

—¿Ha	visto	cómo	me	he	puesto	los	zapatos?
No	había	nada	que	probase	mi	culpabilidad,	pero	enseguida	 le	pedí	perdón	con

disgusto	y	me	puse	a	llamar,	enfurecida	«¡Otto!	¡Otto!»,	como	si	el	perro	tuviese	que
disculparse	directamente	con	nuestro	vecino	y	eximirme	de	la	culpa.	Pero	Otto	pasó	a
toda	 velocidad	 con	 su	 pelo	 amarillento	 por	 las	 manchas	 de	 luz	 de	 las	 farolas	 y
desapareció	en	la	oscuridad.

El	músico	restregó	nervioso	la	suela	del	zapato	en	la	hierba	del	borde	del	paseo	y
después	la	examinó	con	meticulosa	atención.
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—No	tiene	por	qué	excusarse,	solo	tiene	que	llevar	a	su	perro	a	otra	parte.	No	soy
el	primero	en	quejarse…

—Lo	siento,	mi	marido	suele	tener	cuidado…
—Disculpe,	pero	su	marido	es	un	maleducado…
—El	 maleducado	 lo	 está	 siendo	 usted	 —repliqué	 con	 ímpetu—.	 Además,	 no

somos	los	únicos	que	tienen	perro.
Él	sacudió	la	cabeza,	hizo	un	amplio	gesto	como	indicando	que	no	quería	discutir

y	refunfuñó:
—Dígale	a	su	marido	que	no	se	pase.	Conozco	personas	que	no	dudarían	en	llenar

esto	de	albóndigas	envenenadas.
—¡A	mi	marido	no	pienso	decirle	nada!	—exclamé	con	rabia.	Y	añadí	de	forma

incongruente,	solo	para	recordármelo	a	mí	misma—:	Ya	no	tengo	marido.
Lo	 dejé	 plantado	 en	medio	 del	 paseo	 y	 eché	 a	 correr	 por	 la	 hierba,	 en	 la	 zona

negra	de	árboles	y	arbustos,	llamando	a	Otto	a	pleno	pulmón	como	si	aquel	hombre
me	siguiera	y	necesitara	que	el	perro	me	defendiera.	Cuando	me	giré	jadeando,	vi	que
el	músico	se	miraba	por	última	vez	la	suela	de	los	zapatos	y	desaparecía	en	el	portal
con	su	paso	indolente.
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En	los	días	que	siguieron	Mario	no	dio	señales	de	vida.	Aunque	me	había	impuesto
un	código	de	comportamiento	y	al	principio	me	obligué	a	no	 llamar	por	 teléfono	a
nuestros	amigos	comunes,	al	poco	no	aguantaba	más	y	llamé	de	todos	modos.

Descubrí	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 mi	 marido.	 No	 lo	 veían	 desde	 hacía	 días.
Entonces	 anuncié	 a	 todos	 con	 rencor	que	me	había	dejado	por	otra	mujer.	Pensaba
que	se	quedarían	boquiabiertos,	pero	tuve	la	impresión	de	que	no	se	sorprendían	en
absoluto.	 Cuando	 pregunté,	 fingiendo	 indiferencia,	 si	 sabían	 quién	 era	 su	 amante,
cuántos	 años	 tenía,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 y	 si	 él	 ya	 vivía	 en	 su	 casa,	 solo	 obtuve
respuestas	evasivas.	Uno	de	sus	compañeros	del	Politécnico	llamado	Farraco	intentó
consolarme	diciendo:

—Es	la	edad,	Mario	tiene	cuarenta	años.	Son	cosas	que	pasan.	No	pude	resistirlo
y	mascullé	con	perversidad:

—¿Sí?	¿Entonces	 te	ha	pasado	a	 ti	 también?	¿Les	ocurre	a	 todos	 los	de	vuestra
edad,	sin	excepción?	¿Y	cómo	es	que	tú	vives	todavía	con	tu	mujer?	¡Ponme	con	Lea
un	momento,	quiero	decirle	que	a	ti	también	te	ha	sucedido!

No	 debí	 reaccionar	 así.	 Otra	 regla	 era	 no	 hacerse	 odiosa.	 Pero	 no	 podía
contenerme.	 De	 pronto,	 sentía	 un	 ruido	 en	 la	 sangre	 que	 me	 ensordecía	 y	 me
quemaba	 los	 ojos.	 La	 sensatez	 de	 los	 demás	 y	mis	 propios	 deseos	 de	mantener	 la
serenidad	 me	 sacaban	 de	 quicio.	 La	 respiración	 se	 me	 acumulaba	 en	 la	 garganta,
preparándose	para	escupir	palabras	rabiosas.	Sentía	la	necesidad	de	armar	bronca;	de
hecho,	me	 peleé	 primero	 con	 nuestros	 amigos	 de	 sexo	masculino	 y	 luego	 con	 sus
esposas	 o	 compañeras,	 y	 terminé	 por	 discutir	 con	 cualquiera	 que	 intentase,	 fuese
hombre	o	mujer,	ayudarme	a	aceptar	lo	que	le	estaba	pasando	a	mi	vida.

La	 que	 más	 paciencia	 tuvo	 fue	 Lea,	 la	 esposa	 de	 Farraco,	 una	 mujer	 siempre
dispuesta	 a	 mediar	 y	 a	 buscar	 vías	 de	 salida,	 tan	 juiciosa,	 tan	 comprensiva	 que
tomarla	 con	 ella	 era	 como	una	ofensa	 al	 exiguo	grupo	de	gente	 con	buen	 corazón.
Pero	no	pude	evitarlo,	y	pronto	empecé	a	desconfiar	de	ella	también.	Estaba	segura
de	que	justo	después	de	hablar	conmigo	correría	a	ver	a	mi	marido	y	a	su	amante	para
contarles	con	pelos	y	señales	cómo	estaba	 reaccionando	yo,	cómo	me	 las	arreglaba
con	los	niños	y	el	perro	y	cuánto	tiempo	necesitaba	todavía	para	aceptar	la	situación.
Así	que	dejé	de	verla	de	golpe,	y	me	quedé	sin	una	sola	amiga	a	quien	dirigirme.

Empecé	a	cambiar.	Al	cabo	de	un	mes	había	perdido	la	costumbre	de	arreglarme,
pasé	 de	 un	 lenguaje	 elegante	 y	 cuidadoso	 a	 una	 forma	 de	 expresarme	 sarcástica,
interrumpida	 por	 risotadas	 soeces.	 Poco	 a	 poco,	 a	 pesar	 de	 mi	 resistencia,	 cedí
también	al	lenguaje	obsceno.
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La	 obscenidad	 afloraba	 a	mis	 labios	 de	manera	 natural.	Yo	 pensaba	 que	 servía
para	comunicar	a	 los	pocos	conocidos	que	 todavía	 intentaban	fríamente	consolarme
que	no	era	una	de	esas	que	se	dejan	embaucar	con	frases	bonitas.	En	cuanto	abría	la
boca	 sentía	 ganas	 de	 burlarme,	 de	 manchar,	 de	 ensuciar	 a	 Mario	 y	 a	 su	 ramera.
Detestaba	la	idea	de	que	él	lo	supiese	todo	de	mí,	mientras	que	yo	sabía	poco	o	nada
de	él.	Me	sentía	como	un	ciego	que	se	sabe	observado	precisamente	por	aquellos	a
quienes	él	querría	escrutar	con	todo	detalle.	¿Cómo	era	posible,	me	preguntaba	con
creciente	rencor,	que	personas	tan	cotillas	como	Lea	pudiesen	contárselo	todo	sobre
mí	a	mi	marido	y	que	yo	en	cambio	no	pudiese	 saber	ni	 siquiera	 con	qué	clase	de
mujer	había	decidido	irse	a	follar?	¿Por	quién	me	había	dejado?	¿Qué	tenía	ella	que
no	 tuviese	 yo?	 Toda	 la	 culpa	 es	 de	 los	 espías,	 pensaba,	 de	 los	 falsos	 amigos,	 de
aquellos	que	siempre	se	alían	con	los	que	disfrutan	de	libertad	y	felicidad,	nunca	con
los	 infelices.	 Lo	 sabía	 muy	 bien.	 Son	 mucho	 más	 agradables	 las	 parejas	 nuevas,
siempre	 alegres,	 bromeando	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 con	 las	 caras	 satisfechas	 de
quien	no	hace	más	que	follar.	Se	besan,	se	muerden,	se	lamen	y	chupan	para	saborear
el	gusto	de	la	polla,	del	coño.	De	Mario	y	de	su	nueva	mujer	ya	solo	me	imaginaba
eso:	 cómo	 y	 cuándo	 follaban.	 Pensaba	 en	 ellos	 día	 y	 noche,	 y	 mientras	 tanto	 me
olvidaba	 de	 cuidarme,	 no	 me	 peinaba,	 no	 me	 lavaba.	 Con	 insoportable	 dolor	 me
preguntaba	 cuánto	 follarían,	 cómo,	 dónde.	 De	 esa	 forma,	 los	 poquísimos	 que	 aún
intentaban	 ayudarme	 también	 se	 echaron	 atrás.	 Era	 difícil	 soportarme.	 Así,	 me
encontré	sola	y	asustada	de	mi	propia	desesperación.
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Al	mismo	tiempo	empezó	a	crecer	dentro	de	mí	una	continua	sensación	de	peligro.
El	peso	de	los	dos	niños	—la	responsabilidad,	pero	también	las	exigencias	materiales
de	sus	vidas—	se	convirtió	en	una	obsesión	permanente.	Tenía	miedo	de	no	ser	capaz
de	 cuidar	 de	 ellos,	 temía	 incluso	 hacerles	 daño	 en	 un	 momento	 de	 cansancio	 o
distracción.	No	es	que	antes	Mario	hiciese	mucho	por	ayudarme,	pues	siempre	estaba
agobiado	de	 trabajo,	pero	su	presencia,	o	mejor	dicho	su	ausencia,	que	no	obstante
podía	 transformarse	 en	 presencia	 siempre	 que	 fuese	 preciso,	 me	 proporcionaba
seguridad.	Sin	embargo,	el	hecho	de	no	saber	dónde	estaba,	de	no	tener	un	número	de
teléfono	al	que	avisarle,	de	llamarlo	con	frecuencia	a	su	móvil	para	descubrir	que	lo
tenía	 siempre	 apagado	—ese	modo	 suyo	 de	 estar	 tan	 ilocalizable	 que,	 hasta	 en	 el
trabajo,	sus	compañeros,	quizá	sus	cómplices,	me	respondían	que	estaba	ausente	por
enfermedad	o	que	 se	había	 tomado	unos	días	de	 reposo	o	 incluso	que	 estaba	 en	 el
extranjero	haciendo	inspecciones	técnicas—,	todo	eso	hacía	que	me	sintiera	como	un
boxeador	que	ya	no	recuerda	los	golpes	que	debe	dar	y	deambula	por	el	ring	con	las
piernas	flojas	y	la	guardia	baja.

Vivía	con	el	pánico	de	que	podía	olvidarme	de	recoger	a	 liaría	en	el	colegio;	si
mandaba	a	Gianni	a	comprar	a	las	tiendas	del	barrio,	sentía	un	miedo	terrible	de	que
le	ocurriese	algo,	o	peor	aún,	de	que	a	causa	de	mis	preocupaciones	me	olvidase	de	su
existencia	y	no	me	diera	cuenta	de	si	volvía	o	no.

En	definitiva,	estaba	inmersa	en	una	sensación	de	labilidad	a	la	que	reaccionaba
con	 un	 violento	 y	 trabajoso	 autocontrol.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 Mario,	 de	 las
fantasías	 sobre	 él	 y	 aquella	 mujer,	 del	 examen	 continuo	 de	 nuestro	 pasado,	 de	 la
obsesión	 por	 comprender	 en	 qué	 había	 fallado;	 y	 por	 otra	 parte,	 vigilaba	 con
desesperación	 las	 obligaciones	 que	 la	 responsabilidad	 me	 imponía:	 atención	 a	 la
pasta,	 hay	 que	 echar	 sal,	 atención	 a	 no	 poner	 demasiada,	 atención	 al	 horario	 de
comidas,	atención	a	no	dejar	encendido	el	gas.

Una	noche	escuché	ruidos	en	la	casa,	como	de	una	hoja	de	papel	que	se	arrastrara
por	el	suelo	impulsada	por	una	corriente	de	aire.

El	perro	aullaba	de	miedo.	Aunque	era	un	perro	pastor,	Otto	no	era	muy	valiente.
Me	levanté,	miré	debajo	de	la	cama	y	bajo	el	armario.	Entre	la	pelusa	acumulada,

vi	una	forma	negra	que	se	escabullía	por	debajo	de	la	cómoda,	salía	de	mi	habitación
y	 se	metía	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 entre	 los	 ladridos	 del	 perro.	 Corrí	 hasta	 allí,
encendí	la	luz,	los	saqué	adormilados	de	la	habitación	y	cerré	la	puerta.	Mi	terror	los
asustó,	y	yo	misma	tuve	que	encontrar	poco	a	poco	la	fuerza	para	calmarme.	Le	dije	a
Gianni	 que	 fuese	 a	 coger	 la	 escoba,	 y	 él,	 que	 era	 un	 niño	 de	 silenciosa	 diligencia,
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volvió	enseguida	trayendo	también	el	recogedor.	En	cambio,	Ilaria	empezó	de	repente
a	gritar:

—¡Quiero	que	venga	papá,	llama	a	papá!
Recalcando	las	sílabas,	respondí	con	rabia:
—Vuestro	padre	nos	ha	dejado.	Se	ha	ido	a	vivir	a	otro	lugar	con	otra	mujer,	ya

no	nos	necesita.
A	pesar	del	horror	que	me	producía	cualquier	ser	vivo	que	tuviese	forma	de	reptil,

abrí	con	cautela	la	puerta	del	cuarto	de	los	niños,	aparté	a	Otto,	que	quería	entrar,	y
cerré	la	puerta	detrás	de	mí.

Debía	 comenzar	 por	 ahí,	 me	 dije.	 Se	 acabó	 la	 debilidad,	 estaba	 sola.	 Pasé	 la
escoba	con	furia	y	repugnancia	debajo	de	 las	camas;	 luego,	debajo	del	armario.	Un
lagarto	amarillo	verdoso,	que	de	algún	modo	había	conseguido	llegar	hasta	el	quinto
piso,	 corrió	 con	 rapidez	 por	 la	 pared	 buscando	 un	 agujero,	 una	 grieta	 en	 la	 que
esconderse.	 Lo	 acorralé	 en	 un	 rincón	 y	 lo	 aplasté	 cargando	 sobre	 el	 mango	 de	 la
escoba	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 Luego,	 con	 expresión	 de	 asco,	 salí	 con	 el	 lagarto
muerto	en	el	recogedor	y	dije:

—Todo	está	en	orden.	No	necesitamos	a	papá.
Ilaria	protestó	con	dureza:
—Papá	no	lo	habría	matado,	lo	habría	agarrado	por	la	cola	y	lo	habría	llevado	al

parque.
Gianni	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 me	 acercó,	 examinó	 el	 lagarto	 y	 me	 abrazó	 con

fuerza.	Dijo:
—La	próxima	vez	quiero	machacarlo	yo.
En	aquella	palabra	excesiva,	«machacarlo»,	quedaba	encerrado	todo	su	malestar.

Eran	mis	hijos,	 los	conocía	a	fondo.	Estaban	asimilando,	sin	demostrarlo,	 la	noticia
que	acababa	de	darles:	su	padre	se	había	ido,	nos	había	cambiado,	a	ellos	y	a	mí,	por
una	extraña.

No	me	preguntaron	nada,	no	me	pidieron	ninguna	explicación.	Volvieron	los	dos
a	la	cama,	espantados	por	la	idea	de	que	en	el	piso	pudieran	haber	entrado	más	bichos
del	 parque.	Les	 costó	 coger	 el	 sueño	 y	 cuando	 se	 levantaron	 por	 la	mañana	 los	 vi
distintos,	como	si	hubiesen	descubierto	que	ya	no	quedaba	ningún	lugar	seguro	en	el
mundo.	Lo	mismo	pensaba	yo.
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Tras	el	episodio	del	lagarto,	las	noches,	que	ya	eran	de	poco	sueño,	se	volvieron	un
tormento.	De	dónde	venía,	en	qué	me	estaba	convirtiendo.	A	los	dieciocho	años	me
consideraba	una	chica	original,	con	grandes	esperanzas.	A	los	veinte	ya	trabajaba.	A
los	veintidós	me	había	casado	con	Mario,	habíamos	dejado	Italia	para	vivir	primero
en	Canadá,	 luego	 en	España	 y	 después	 en	Grecia.	A	 los	 veintiocho	 había	 tenido	 a
Gianni	 y	 durante	 los	 nueve	 meses	 de	 embarazo	 había	 escrito	 un	 largo	 relato	 de
ambiente	napolitano	que	al	año	siguiente	había	publicado	con	facilidad.	A	los	treinta
y	uno	había	nacido	Ilaria.	Y	a	los	treinta	y	ocho	años,	de	repente,	me	había	quedado
en	nada,	ni	siquiera	era	capaz	de	comportarme	correctamente.	Sin	trabajo,	sin	marido,
entumecida,	embotada.

Cuando	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela	 me	 echaba	 en	 el	 sofá,	 me	 levantaba,
volvía	a	sentarme,	veía	la	televisión.	Pero	no	había	programa	capaz	de	hacer	que	me
olvidara	de	mí.	De	noche	daba	vueltas	por	 la	casa	hasta	que	 terminaba	viendo	esos
canales	donde	las	mujeres,	casi	siempre	las	mujeres,	se	agitaban	en	sus	camas	como
los	aguzanieves	en	las	ramas	de	los	árboles.	Gesticulaban	de	manera	indecente	detrás
del	 número	 de	 teléfono	 que	 aparecía	 sobreimpresionado	 y	 de	 los	 subtítulos	 que
prometían	 grandes	 placeres.	 O	 hacían	 ñiñiñí	 con	 voces	 acarameladas	 mientras	 se
retorcían.	Yo	las	miraba	pensando	que	tal	vez	la	puta	de	Mario	era	así,	el	sueño	o	la
pesadilla	de	un	pornógrafo,	y	que	esto	era	lo	que	él	había	deseado	en	secreto	durante
los	quince	años	que	habíamos	pasado	juntos,	y	yo	no	lo	había	comprendido.	Por	eso
me	 enfadaba,	 primero	 conmigo	 y	 luego	 con	 él,	 hasta	 ponerme	 a	 llorar,	 como	 si	 el
espectáculo	 que	 daban	 las	 señoras	 de	 la	 noche	 televisiva	 —en	 aquel	 continuo	 y
exasperante	 tocarse	 los	enormes	senos	o	 lamerse	sus	propios	pezones	 retorciéndose
de	placer	fingido—	fuese	tan	triste	como	para	provocar	el	llanto.

Para	calmarme	empecé	a	adquirir	la	costumbre	de	escribir	hasta	el	amanecer.	Al
principio	 probé	 a	 trabajar	 en	 el	 libro	 que	 intentaba	 escribir	 desde	 hacía	 años,	 pero
luego	lo	abandoné,	desilusionada,	y	comencé	a	escribir	noche	tras	noche	cartas	para
Mario,	 aunque	 no	 sabía	 adonde	 enviárselas.	 Esperaba	 que	 tarde	 o	 temprano
encontraría	una	forma	de	hacérselas	llegar.	Me	gustaba	pensar	que	las	leería.	Escribía
en	la	casa	silenciosa,	cuando	solo	se	oía	la	respiración	de	los	niños	en	su	cuarto	y	a
Otto,	que	vagaba	por	las	habitaciones	gruñendo	de	preocupación.	En	aquellas	cartas
larguísimas	 me	 esforzaba	 por	 emplear	 un	 tono	 sensato	 y	 coloquial.	 Le	 decía	 que
estaba	analizando	nuestra	relación	con	detenimiento	y	que	necesitaba	su	ayuda	para
comprender	 en	qué	me	había	 equivocado.	Las	 contradicciones	de	 la	 vida	 en	pareja
son	muchas,	 lo	 admitía,	 y	 yo	 estaba	 precisamente	 trabajando	 en	 el	 análisis	 de	 las
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nuestras	para	solucionarlas	y	acabar	con	aquella	situación.	Lo	esencial,	lo	único	que
de	 verdad	 pretendía	 de	 él	 era	 que	me	 escuchase	 y	me	 dijese	 si	 estaba	 dispuesto	 a
colaborar	conmigo	en	mi	trabajo	de	autoanálisis.	No	soportaba	que	hubiese	dejado	de
dar	 señales	 de	 vida,	 no	 podía	 privarme	 de	 una	 discusión	 que	 para	 mí	 era
imprescindible;	por	lo	menos	me	debía	atención.	¿Cómo	era	capaz	de	dejarme	sola,
derrotada,	 mirando	 con	 lupa	 año	 tras	 año	 nuestra	 vida	 en	 común?	 Le	 mentía	 al
escribirle	que	lo	importante	no	era	que	volviese	a	vivir	conmigo	y	con	nuestros	hijos.
¿Por	qué	se	había	deshecho	con	tanta	desenvoltura	de	quince	años	de	sentimientos,	de
emociones,	de	 amor?	Tiempo,	 tiempo.	Se	había	quedado	con	 todo	el	 tiempo	de	mi
vida,	 para	 luego	 desembarazarse	 de	 él	 con	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 se	 desecha	 un
capricho.	 ¡Qué	decisión	más	 injusta,	más	egoísta!	De	un	soplo	se	había	 librado	del
pasado	como	de	un	feo	insecto	que	se	posa	en	la	mano.	Mi	pasado,	no	solo	el	suyo,
arruinado	de	 esa	 forma.	Le	pedía,	 le	 suplicaba	que	me	 ayudase	 a	 comprender	 si	 al
menos	había	quedado	algo	sólido	de	 todo	aquel	 tiempo,	y	a	partir	de	qué	momento
había	empezado	a	disolverse,	y	si	en	definitiva	había	sido	de	verdad	un	desperdicio
de	horas,	meses,	 años,	o	en	cambio	 tenía	un	significado	secreto	que	 lo	 redimiese	y
convirtiese	en	una	experiencia	capaz	de	dar	nuevos	frutos.	Era	preciso,	urgente	que	lo
supiera,	concluía.	Solo	si	lo	sabía	podría	reponerme	y	sobrevivir,	aunque	fuese	sin	él.
En	 cambio	 así,	 en	 la	 confusión	 de	 mi	 vida	 actual,	 estaba	 consumiéndome,
agotándome,	quedándome	seca	como	una	concha	vacía	de	una	playa	en	verano.

Cuando	los	dedos	hinchados	se	me	habían	incrustado	en	la	pluma	hasta	dolerme	y
los	ojos	ya	no	veían	de	tanto	llorar,	me	acercaba	a	la	ventana	y	sentía	las	ráfagas	de
viento	que	chocaban	contra	los	árboles	del	parque	y	la	oscuridad	muda	de	la	noche,
apenas	iluminada	por	la	luz	de	las	farolas,	con	sus	estrellas	luminosas	eclipsadas	por
el	 follaje.	 Durante	 aquellas	 largas	 horas	 fui	 la	 centinela	 del	 dolor,	 velé	 junto	 a	 un
montón	de	palabras	muertas.
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Sin	 embargo,	 durante	 el	 día,	me	 volvía	 cada	 vez	más	 frenética	 y	 descuidada.	Me
imponía	 cosas	 que	 hacer,	 corría	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 ciudad	 con	 tareas	 en
absoluto	urgentes	que	no	obstante	afrontaba	con	la	energía	de	una	emergencia.	Quería
parecer	 impulsada	por	quién	sabe	qué	determinación,	pero	 tenía	un	escaso	dominio
del	cuerpo,	iba	y	venía	como	una	sonámbula	detrás	de	esa	actividad.

Turín	 me	 parecía	 una	 gran	 fortaleza	 con	 muros	 de	 hierro,	 paredes	 de	 un	 gris
helado	 que	 el	 sol	 de	 primavera	 no	 llegaba	 a	 calentar.	 En	 aquellos	 hermosos	 días
inundaba	 las	 calles	 una	 luz	 fría	 que	 me	 provocaba	 un	 malestar	 sudoroso.	 Si	 iba
paseando,	tropezaba	con	personas	y	cosas,	y	me	sentaba	a	menudo	donde	podía	para
tranquilizarme.	Si	iba	en	coche,	la	armaba,	me	olvidaba	de	que	estaba	al	volante.	La
calle	quedaba	sustituida	enseguida	por	recuerdos	vivísimos	del	pasado	o	por	fantasías
de	 resentimiento;	 abollaba	 guardabarros	 o	 frenaba	 en	 el	 último	 instante,	 pero	 con
rabia,	 como	 si	 la	 realidad	 fuese	 inoportuna	 o	 interviniese	 para	 deshacer	 un	mundo
imaginario	que	era	el	único	que	contaba	en	ese	momento.

En	esas	ocasiones	me	ponía	como	una	fiera,	discutía	con	el	conductor	del	coche
contra	el	que	había	chocado	y	profería	insultos;	si	era	de	sexo	masculino,	le	decía	que
en	qué	estaba	pensando,	seguro	que	en	porquerías,	en	una	amante	menor	de	edad.

Solo	me	asusté	de	verdad	una	vez	que,	descuidadamente,	había	permitido	a	Ilaria
sentarse	a	mi	lado.	Conducía	por	el	paseo	Massimo	D’Azeglio,	a	la	altura	del	Galileo
Ferraris.	Estaba	 lloviznando,	a	pesar	del	sol,	y	yo	 iba	absorta	en	mis	pensamientos;
quizá	había	girado	la	cabeza	hacia	 la	niña	para	ver	si	se	había	puesto	el	cinturón,	o
quizá	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que	 solo	 en	 el	 último	momento	 vi	 el	 semáforo	 en	 rojo	 y	 la
sombra	de	un	hombre	muy	flaco	cruzando	por	el	paso	de	peatones.	El	hombre	miraba
hacia	delante.	Me	pareció	que	se	 trataba	de	Carrano,	el	vecino.	Puede	que	fuese	él,
pero	 sin	 su	 instrumento	a	 la	 espalda,	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 el	 cabello	gris.	Pisé	 el
freno,	 y	 el	 coche	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 largo,	 como	 un	 lamento,	 a	 pocos
centímetros	 de	 él.	 Ilaria	 rompió	 el	 parabrisas	 con	 la	 frente;	 una	 corona	 de	 grietas
luminosas	se	extendió	por	el	cristal	y	la	piel	se	le	amorató	en	un	momento.

Gritos,	 llantos,	 el	 estrépito	 del	 tranvía	 a	mi	 derecha.	 Su	masa	 amarilla	 grisácea
pasó	adelantándome	del	otro	lado	de	la	acera	y	de	la	valla.	Me	quedé	muda,	con	las
manos	al	volante,	mientras	Ilaria	me	daba	golpes	furiosos	con	los	puños	y	chillaba:

—¡Me	has	hecho	daño,	tonta,	me	has	hecho	mucho	daño!
Alguien	 me	 dirigió	 frases	 incomprensibles,	 tal	 vez	 mi	 vecino,	 suponiendo	 que

fuese	 él.	 Yo	 me	 sobresalté	 y	 le	 respondí	 algo	 ofensivo.	 Luego	 abracé	 a	 Ilaria,
comprobé	 que	 no	 tenía	 sangre,	 grité	 algún	 improperio	 contra	 los	 que	 pitaban	 con
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insistencia	 y	 rechacé	 a	 los	 pesados	 que	 se	 acercaron	 solícitos,	 una	 nebulosa	 de
sombras	y	sonidos.	Salí	del	coche,	cogí	a	Ilaria	en	brazos	y	busqué	agua.	Luego	crucé
el	carril	del	 tranvía	y	me	dirigí	hacia	un	urinario	gris	a	cuya	entrada	había	un	viejo
rótulo	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 «casa	 del	 fascio».	 Cambié	 de	 idea,	 ¿qué	 estaba
haciendo?,	di	media	vuelta.	Me	senté	en	el	banco	de	la	parada	del	tranvía	con	Ilaria
en	brazos,	rechazando	con	gestos	cortantes	las	sombras	y	las	voces	que	se	agolpaban
a	nuestro	alrededor.	Cuando	calmé	a	la	niña	decidí	llevarla	al	hospital.	Recuerdo	que
solo	podía	pensar	con	claridad	en	una	cosa:	alguien	 le	diría	a	Mario	que	su	hija	 se
había	hecho	daño	y	entonces	aparecería.

Pero	 Ilaria	 resultó	 ilesa.	 Únicamente	 paseó	 con	 cierto	 orgullo	 durante	 muchos
días	 un	 chichón	 violáceo	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 nada	 preocupante	 para	 nadie,
menos	 aún	 para	 el	 padre,	 si	 es	 que	 alguien	 se	 lo	 había	 dicho.	 El	 único	 recuerdo
molesto	que	retuve	de	aquel	día	fue	ese	pensamiento,	la	prueba	de	una	mezquindad
desesperada,	 el	 deseo	 inconsciente	 de	 usar	 a	 la	 niña	 para	 atraer	 a	Mario	 a	 casa	 y
decirle:	«¿Ves	lo	que	puede	ocurrir	si	no	estás	aquí?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás
haciendo	conmigo?».

Me	 sentía	 avergonzada.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada,	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 el
modo	 de	 volver	 a	 verlo.	 Muy	 pronto	 se	 consolidó	 aquella	 idea	 fija:	 tenía	 que
encontrarlo,	decirle	que	no	podía	más,	enseñarle	cómo	me	estaba	consumiendo	sin	él.
Estaba	 segura	 de	 que,	 a	 causa	 de	 algún	 tipo	 de	 ofuscación	 sentimental,	 él	 había
perdido	la	capacidad	de	vernos	a	los	niños	y	a	mí	en	nuestra	situación	real	y	de	que
pensaba	 que	 seguíamos	 viviendo	 tranquilamente,	 como	 siempre.	 Tal	 vez	 nos
imaginaba	 incluso	 aliviados	 porque	 por	 fin	 yo	 ya	 no	 tenía	 que	 cuidar	 de	 él,	 y	 los
niños	ya	no	tenían	que	temer	su	autoridad,	ya	nadie	regañaba	a	Gianni	si	le	pegaba	a
Ilaria,	y	nadie	regañaba	a	Ilaria	si	molestaba	a	su	hermano,	y	todos	vivíamos	felices,
nosotros	 por	 un	 lado	 y	 él	 por	 otro.	 Debía	 abrirle	 los	 ojos,	 me	 decía.	 Creía	 que	 si
hubiera	 podido	 vernos,	 si	 hubiera	 podido	 conocer	 el	 estado	 actual	 de	 la	 casa,	 si
hubiera	 podido	 seguir	 durante	 un	 solo	 día	 cómo	 se	 había	 vuelto	 nuestra	 vida	 —
desordenada,	 angustiada,	 tensa	 como	 un	 alambre	 que	 hiere	 la	 carne—,	 si	 hubiese
podido	 leer	mis	 cartas	y	comprender	 el	 serio	esfuerzo	que	yo	estaba	haciendo	para
detectar	los	fallos	de	nuestra	relación,	habría	decidido	volver	enseguida	al	hogar.

En	resumen,	nunca	nos	habría	abandonado	si	hubiese	sabido	la	situación	en	que
nos	 encontrábamos.	 Incluso	 la	 primavera	—que	 estaba	 ya	 avanzada	 y	 que	 a	 él,	 en
cualquier	lugar	que	estuviese,	debía	de	parecerle	una	espléndida	estación—	era	para
nosotros	solo	una	fuente	de	molestias	y	abatimientos.	Día	y	noche	el	parque	parecía
extenderse	 hacia	 nuestra	 casa	 como	 si	 pretendiese	 devorarla	 con	 sus	 ramas	 y	 sus
hojas.	 El	 polen	 cubría	 el	 edificio	 y	 volvía	 loco	 de	 vitalidad	 a	Otto.	 A	 Ilaria	 se	 le
habían	hinchado	los	párpados,	Gianni	tenía	calenturas	alrededor	de	la	nariz	y	detrás
de	las	orejas.	Yo	misma,	por	cansancio,	por	embotamiento,	me	quedaba	dormida	cada
vez	más	 a	menudo	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	me	 despertaba	 casi	 sin	 tiempo	 para
correr	a	recoger	a	los	niños	a	la	escuela.	Al	cabo	de	poco,	el	miedo	de	no	saber	salir	a
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la	hora	justa	de	aquellos	sueños	imprevistos	me	hizo	acostumbrarlos	a	que	volvieran
a	casa	solos.

Poco	a	poco,	ese	sueño	matinal,	que	al	principio	me	alarmó	como	un	síntoma	de
enfermedad,	me	 fue	gustando,	 lo	esperaba.	A	veces	me	despertaba	el	 sonido	 lejano
del	 timbre.	Eran	 los	niños	que	 llamaban	a	 la	puerta	desde	quién	sabía	cuándo.	Una
vez	que	tardé	mucho	en	abrir,	Gianni	me	dijo:

—Pensaba	que	te	habías	muerto.
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Durante	una	de	esas	mañanas	que	me	pasaba	durmiendo	me	desperté	sobresaltada,
como	si	me	hubieran	pinchado	con	una	aguja.	En	ese	momento	creí	que	 serían	 los
niños,	pero	miré	el	reloj	y	vi	que	era	temprano.	Un	segundo	después,	la	melodía	del
teléfono	móvil	me	sacó	de	dudas.	Respondí,	rabiosa,	con	el	tono	arisco	que	usaba	con
todos	en	aquel	tiempo.	Pero	era	Mario,	y	cambié	de	tono	inmediatamente.	Decía	que
me	llamaba	al	móvil	porque	le	pasaba	algo	al	teléfono	de	casa,	había	probado	muchas
veces	y	solo	había	oído	silbidos	y	lejanas	conversaciones	de	extraños.	Me	conmovió
su	voz,	 su	 tono	amable,	 su	presencia	en	algún	 lugar	del	mundo.	Lo	primero	que	 le
dije	fue:

—No	creas	que	lo	del	cristal	en	la	pasta	fue	a	propósito.	Fue	una	casualidad,	se
me	rompió	una	botella.

—No,	fui	yo	el	que	reaccioné	de	una	forma	exagerada	—replicó.
Me	 contó	 que	 había	 tenido	 que	 viajar	 al	 extranjero	 deprisa	 y	 corriendo	 por

cuestiones	de	trabajo,	había	estado	en	Dinamarca,	un	viaje	bonito	pero	cansado.	Me
preguntó	si	podía	pasar	por	la	tarde	a	saludar	a	los	niños,	a	coger	ciertos	libros	que	le
hacían	falta	y,	sobre	todo,	sus	notas.

—Desde	luego	—contesté—,	esta	es	tu	casa.
Colgué	el	teléfono	y	en	un	instante	decidí	que	no	estaba	dispuesta	a	que	viera	el

piso	 en	 aquel	 estado	 de	 precariedad,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 niños	 y	 de	 mí	 misma.
Limpié	la	casa	de	arriba	abajo,	la	puse	en	orden.	Me	duché,	me	sequé	el	pelo	y	me	lo
lavé	de	nuevo	porque	no	había	quedado	como	yo	quería.	Me	maquillé	con	esmero	y
me	puse	un	vestido	de	verano	que	me	había	regalado	él	y	que	le	gustaba.	Me	arreglé
las	 manos	 y	 los	 pies,	 sobre	 todo	 los	 pies,	 me	 daban	 vergüenza,	 me	 los	 veía	 muy
bastos.	Cuidé	hasta	el	mínimo	detalle.	 Incluso	cogí	 la	agenda	y	conté	 los	días,	para
descubrir	que	estaba	a	punto	de	venirme	la	regia.	Confiaba	en	que	se	retrasara.

Cuando	los	niños	volvieron	de	la	escuela	se	quedaron	con	la	boca	abierta.	Ilaria
dijo:

—¡Todo	limpio!	¡Hasta	tú,	qué	guapa	estás!
Pero	ahí	acabaron	las	muestras	de	alegría.	Se	habían	acostumbrado	a	vivir	en	el

desorden,	y	el	súbito	retorno	del	antiguo	orden	los	alarmó.	Tuve	que	discutir	un	buen
rato	para	convencerlos	de	que	se	ducharan	y	se	arreglaran	 también	ellos	como	para
una	fiesta.	Les	dije:

—Esta	 tarde	 viene	 vuestro	 padre,	 tenemos	 que	 conseguir	 que	 no	 se	 vaya	más.
Ilaria	me	anunció	como	si	se	tratase	de	una	amenaza:

—Le	contaré	lo	del	chichón.
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—Cuéntale	lo	que	quieras.
Gianni	dijo	nervioso:
—Yo	 le	 diré	 que,	 desde	 que	 se	 fue,	 no	 hago	 bien	 los	 deberes	 y	 voy	mal	 en	 la

escuela.
—Sí	 —aprobé—,	 decídselo	 todo.	 Decidle	 que	 lo	 necesitáis,	 decidle	 que	 debe

escoger	entre	vosotros	y	esa	mujer	nueva	que	tiene.
Por	la	tarde	volví	a	lavarme,	a	maquillarme;	pero	estaba	nerviosa	y	no	hacía	más

que	gritar	desde	el	cuarto	de	baño	a	los	niños	para	que	dejaran	de	revolver	entre	sus
cosas	y	desordenarlo	todo.	Me	sentía	cada	vez	peor.	Pensaba:	«Ya	está,	me	han	salido
granos	 en	 la	 barbilla	 y	 en	 las	 sienes…	Debe	 de	 ser	 para	 compensar	mi	 exceso	 de
suerte	en	la	vida…».

Luego	se	me	ocurrió	la	idea	de	ponerme	los	pendientes	que	habían	pertenecido	a
la	abuela	de	Mario.	Eran	joyas	que	él	apreciaba	mucho.	Su	madre	los	había	llevado
toda	la	vida.	Objetos	de	valor.	En	quince	años	solo	había	dejado	que	me	los	pusiera
una	vez,	para	la	boda	de	su	hermano,	e	incluso	entonces	había	puesto	mil	reparos.	Y
no	era	por	miedo	a	que	los	perdiese	o	me	los	robasen,	ni	porque	los	considerase	un
bien	de	su	exclusiva	propiedad,	sino	más	bien,	creo	yo,	porque,	al	vérmelos	puestos,
temía	estropear	algún	recuerdo	o	alguna	fantasía	de	la	infancia	o	la	adolescencia.

Decidí	demostrarle	de	una	vez	por	todas	que	yo	era	la	única	encarnación	posible
de	aquellas	fantasías.	Me	miré	en	el	espejo	y,	a	pesar	de	mi	aspecto	desmejorado,	las
ojeras	azules	y	el	tono	amarillento	que	ni	el	colorete	conseguía	disimular,	me	pareció
que	 estaba	 guapa	 o,	 mejor	 dicho,	 quise	 verme	 guapa	 a	 toda	 costa.	 Necesitaba
confianza.	Mi	piel	todavía	era	tersa,	no	aparentaba	treinta	y	ocho	años.	Si	conseguía
esconderme	 a	mí	misma	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	me	 había	 sido	 extraída	 como
sangre,	 saliva	y	moco	durante	 una	operación	quirúrgica,	 quizá	 consiguiera	 también
engañar	a	Mario.

De	repente	me	deprimí.	Sentía	los	párpados	pesados,	me	dolía	la	espalda	y	tenía
ganas	de	 llorar.	Me	 revisé	 las	bragas,	 estaban	manchadas	de	 sangre.	Pronuncié	una
fea	obscenidad	en	mi	dialecto,	en	un	arranque	tan	rabioso	que	temí	que	los	niños	lo
hubiesen	oído.	Me	lavé	una	vez	más,	me	cambié.	Por	fin	llamaron	a	la	puerta.

Aquello	me	enfureció:	el	señor	se	hacía	el	extraño,	no	utilizaba	su	 llave,	quería
dejar	claro	que	solo	estaba	de	visita.	El	primero	en	abalanzarse	por	el	pasillo	fue	Otto,
a	saltos	enloquecidos,	husmeando	inquieto	y	ladrando	con	entusiasmo	al	reconocer	el
olor.	 Luego	 llegó	 Gianni,	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 parado,	 en	 posición	 de
firmes.	A	su	espalda,	casi	escondida	detrás	de	su	hermano,	pero	riéndose	con	los	ojos
brillantes,	 se	alineó	 Ilaria.	Yo	permanecí	al	 final	del	pasillo,	 junto	a	 la	puerta	de	 la
cocina.

Mario	 entró	 lleno	 de	 paquetes.	 No	 lo	 veía	 desde	 hacía	 exactamente	 treinta	 y
cuatro	días.	Lo	encontré	más	joven,	de	aspecto	más	cuidado,	incluso	más	reposado.
El	estómago	se	me	contrajo	en	un	dolor	tan	intenso	que	sentí	un	desvanecimiento.	En
su	cuerpo,	en	su	cara,	no	había	indicios	de	nuestra	ausencia.	Yo	llevaba	encima	todas
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las	marcas	del	sufrimiento	—lo	advertí	en	cuanto	vi	su	expresión	alarmada—	y	él,	en
cambio,	no	podía	disimular	las	señales	de	bienestar,	puede	que	de	felicidad.

—Niños,	dejad	en	paz	a	vuestro	padre	—dije	con	voz	falsamente	alegre	cuando
Ilaria	 y	 Gianni	 terminaron	 de	 abrir	 los	 regalos,	 de	 lanzársele	 al	 cuello,	 besarlo	 y
pelearse	para	acaparar	su	atención.	Pero	no	me	hicieron	caso.	Me	quedé	enojada	en
un	rincón	mientras	Ilaria	se	probaba	con	muchos	remilgos	el	vestidito	que	su	padre	le
había	 traído	 y	Gianni	 lanzaba	 por	 el	 pasillo	 un	 coche	 teledirigido	 tras	 el	 que	Otto
corría	ladrando.	Me	pareció	que	el	tiempo	hervía,	como	si	se	desbordase	de	una	olla	a
borbotones	sobre	el	gas.	Tuve	que	soportar	que	la	niña	le	contase	con	dramatismo	lo
del	moratón	y	la	culpa	que	yo	había	tenido	en	ello,	y	que	Mario	le	besara	la	frente	y
le	asegurase	que	no	era	nada,	que	Gianni	exagerase	sus	desventuras	escolares	y	que	le
leyese	en	voz	alta	un	ejercicio	que	no	le	había	gustado	a	la	maestra,	y	que	el	padre	se
lo	 alabara	 y	 lo	 tranquilizara.	 ¡Qué	 cuadro	 más	 patético!	 Al	 final	 no	 aguanté	 más,
empujé	a	los	niños	de	malos	modos	hasta	su	cuarto,	cerré	la	puerta	con	la	amenaza	de
castigarlos	si	salían	de	allí	y,	tras	un	notable	esfuerzo	para	volver	a	dar	a	mi	voz	un
tono	atractivo,	intento	que	fallé	miserablemente,	exclamé:

—Bueno,	¿te	lo	has	pasado	bien	en	Dinamarca?	¿Ha	ido	también	tu	amante?
Él	sacudió	la	cabeza,	arrugó	los	labios	y	replicó	en	voz	baja:
—Si	te	pones	así,	cojo	mis	cosas	y	me	voy	inmediatamente.
—Solo	te	estoy	preguntando	cómo	ha	ido	el	viaje.	¿No	puedo	preguntar?
—No	en	ese	tono.
—¿No?	¿Y	qué	tono	estoy	usando?	¿Qué	tono	debo	usar?
—El	de	una	persona	civilizada.
—¿Has	sido	tú	acaso	civilizado	conmigo?
—Yo	me	he	enamorado.
—Y	yo	lo	estaba.	De	ti.	Pero	me	has	humillado	y	sigues	humillándome.
Bajó	 la	mirada,	me	 pareció	 sinceramente	 afligido,	 y	 entonces	me	 conmoví;	 de

pronto	empecé	a	hablarle	con	afecto,	no	pude	evitarlo.	Le	dije	que	lo	comprendía,	que
imaginaba	su	gran	confusión,	pero	que	yo	—murmuré	entre	largas	y	sufridas	pausas
—,	por	más	que	intentaba	encontrar	un	orden,	comprender,	esperar	con	paciencia	que
pasara	la	tormenta,	a	veces	me	desmoronaba,	no	lo	conseguía.	A	continuación,	como
prueba	 de	mi	 buena	 voluntad,	 extraje	 del	 cajón	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 el	 fajo	 de
cartas	que	le	había	escrito	y	se	lo	puse	delante	con	expresión	solícita.

—Aquí	 está	 mi	 trabajo	 —le	 expliqué—,	 aquí	 dentro	 están	 mis	 razones	 y	 el
esfuerzo	que	estoy	haciendo	para	comprender	las	tuyas.	Lee.

—¿Ahora?
—¿Cuándo	si	no?
Desplegó	con	aire	abatido	el	primer	folio,	leyó	unas	líneas	y	me	miró.
—Las	leeré	en	casa.
—¿En	casa	de	quién?
—Déjalo	ya,	Olga.	Dame	tiempo,	te	lo	ruego,	no	creas	que	esto	es	fácil	para	mí.
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—Seguramente	es	más	difícil	para	mí.
—No	es	cierto.	Es…	como	si	me	estuviera	cayendo.	Tengo	miedo	de	las	horas,	de

los	minutos…
No	sé	lo	que	dijo	exactamente.	Para	ser	sincera,	creo	que	solo	aludió	al	hecho	de

que,	al	vivir	 juntos,	al	dormir	en	 la	misma	cama,	el	cuerpo	del	otro	se	convierte	en
una	especie	de	 reloj,	 en	un	«contador»,	dijo	—usó	exactamente	esa	palabra—,	«un
contador	 de	 la	 vida	 que	 se	 va,	 dejando	 un	 rastro	 de	 angustia».	 Pero	 yo	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 quería	 decir	 otra	 cosa.	 Desde	 luego,	 entendí	 más	 de	 lo	 que	 en
realidad	había	dicho,	y	con	una	creciente	y	calculada	vulgaridad	que	primero	intentó
repeler	y	luego	lo	enmudeció,	barboté:

—¿Quieres	decir	que	te	angustiaba?	¿Quieres	decir	que	cuando	dormías	conmigo
te	sentías	viejo?	¿Medías	la	muerte	por	mi	culo,	por	lo	firme	que	estaba	antes	y	cómo
está	ahora?	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?

—Los	niños	están	ahí…
—Ahí,	aquí…	¿Y	yo	qué,	dónde	estoy?	¿A	mí	dónde	me	pones?	¡Eso	es	lo	que

quiero	saber!	Tú	estarás	angustiado,	pero	¿sabes	 la	angustia	que	paso	yo?	¡Lee,	 lee
las	cartas!	¡No	puedo	entenderlo!	¡No	comprendo	lo	que	nos	ha	pasado!

Echó	a	las	cartas	una	mirada	cargada	de	repulsión.
—Si	te	obsesionas	no	lo	entenderás	nunca.
—¿Sí?	¿Y	qué	debería	hacer	para	no	obsesionarme?
—Deberías	distraerte.
Noté	 un	 repentino	 retortijón	 interior	 y	 la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 por	 lo	 menos

sentiría	celos,	si	todavía	consideraba	suyo	mi	cuerpo,	si	podía	aceptar	la	intrusión	de
otro.

—Claro	que	me	distraigo	—dije	adoptando	un	todo	fatuo—,	no	creas	que	estoy
aquí	esperándote.	Escribo,	intentó	comprender,	me	burlo.	Pero	lo	hago	por	mí,	por	los
niños,	 desde	 luego	 no	 para	 darte	 gusto	 a	 ti.	 Solo	 faltaba.	 ¿Has	 echado	 un	 vistazo?
¿Has	visto	lo	bien	que	vivimos	los	tres?	¿Me	has	visto	a	mí?

—Estás	bien	—dijo	sin	convicción.
—¡Bien!…	 y	 una	 mierda.	 Estoy	 estupenda.	 Pregúntale	 al	 vecino,	 pregúntale	 a

Carrano	cómo	estoy.
—¿El	músico?
—Sí,	el	músico.
—¿Te	ves	con	él?	—me	preguntó	con	apatía.
Solté	una	carcajada	que	más	bien	era	una	especie	de	sollozo.
—Podemos	decir	que	me	veo	con	él,	igual	que	tú	te	ves	con	tu	amante.
—¿Por	qué	él	precisamente?	No	me	gusta	ese	tipo.
—Tengo	que	follármelo	yo,	no	tú.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara,	se	la	restregó	con	fuerza	y	murmuró:
—¿Lo	haces	también	cuando	están	los	niños?	Sonreí.
—¿Follar?
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—No	hables	así.
En	ese	punto	perdí	el	control	por	completo.	Empecé	a	gritar:
—¿Que	no	hable	cómo?	Estoy	hasta	el	coño	de	cursilerías.	¡Me	has	hecho	daño,

me	 estás	 destruyendo!…,	 ¿y	 yo	 tengo	que	 hablar	 como	una	 buena	mujer	 educada?
¡Vete	a	tomar	por	el	culo!	¿Qué	palabras	debo	usar	para	lo	que	me	has	hecho,	para	lo
que	me	estás	haciendo?	¿Qué	palabras	debo	usar	para	lo	que	haces	con	esa?	¡Dímelo!
¿Le	 chupas	 el	 coño?	 ¿Se	 la	metes	 por	 el	 culo?	 ¿Hacéis	 todo	 lo	 que	 no	 has	 hecho
nunca	conmigo?	¡Dímelo!	¡Porque	yo	lo	veo	muy	claro!	¡Lo	veo	con	estos	ojos,	todo
lo	que	hacéis,	lo	veo	cien	mil	veces,	lo	veo	de	noche	y	de	día,	con	los	ojos	abiertos	y
con	los	ojos	cerrados!	Y	sin	embargo,	para	no	molestar	al	señor,	para	no	molestar	a
sus	hijos,	 tengo	que	usar	un	 lenguaje	 limpio,	 tengo	que	 ser	 educada,	 tengo	que	 ser
elegante.	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera,	cabrón!

Se	levantó	de	inmediato,	entró	hecho	una	furia	en	su	estudio,	metió	unos	libros	y
unos	cuadernos	en	una	bolsa,	se	quedó	un	momento	como	encantado	por	la	visión	de
su	ordenador	y	luego	cogió	una	caja	con	disquetes	y	otras	cosas	de	los	cajones.

Solté	un	suspiro	de	alivio	y	me	lancé	hacia	él.	Tenía	en	la	cabeza	un	montón	de
reproches.	 Quería	 gritarle:	 «¡No	 toques	 nada,	 son	 cosas	 en	 las	 que	 has	 trabajado
mientras	yo	estaba	aquí	cuidando	de	 ti,	haciendo	la	compra,	cocinando.	Ese	 tiempo
también	me	pertenece	a	mí,	déjalo	todo	ahí!».	Pero	al	mismo	tiempo	me	espantaban
las	 consecuencias	 de	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado,	 de	 las	 que
habría	debido	pronunciar,	temía	haberlo	disgustado	y	que	se	fuese	de	veras.

—Mario,	 perdona,	 ven,	 vamos	 a	 hablar…	 ¡Mario!	 ¡Es	 que	 estoy	 un	 poco
nerviosa!

Me	apartó	a	un	lado	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Tengo	que	irme.	Pero	volveré,	no	te	preocupes.	Volveré	por	los	niños.
Después	de	abrirla,	se	volvió	y	dijo:
—No	te	pongas	más	esos	pendientes.	No	te	van.
Y	desapareció	sin	cerrar	la	puerta.
La	cerré	yo	de	un	portazo,	pero	estaba	tan	vieja,	tan	desvencijada,	que	golpeó	en

el	 quicio	 y	 rebotó	 hacia	 atrás.	 Estuve	 dándole	 patadas	 furiosas	 hasta	 que	 se	 cerró.
Luego	corrí	al	balcón,	seguida	por	el	perro,	que	gruñía,	preocupado,	y	esperé	a	que
Mario	apareciese	en	la	calle	para	gritarle	desesperada:

—¡Dime	dónde	vives,	déjame	al	menos	un	número	de	teléfono!	¿Qué	hago	si	te
necesito,	si	los	niños	están	mal…?

Ni	siquiera	levantó	la	cabeza,	así	que	grité,	fuera	de	mí:
—Quiero	saber	cómo	se	llama	esa	puta,	tienes	que	decírmelo…	Quiero	saber	si	es

guapa,	quiero	saber	su	edad…
Mario	subió	al	coche	y	lo	puso	en	marcha.	El	automóvil	desapareció	un	momento

tras	los	árboles	de	la	plazoleta,	volvió	a	aparecer	y	desapareció	definitivamente.
—Mamá	—me	llamó	Gianni.
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Me	 di	 la	 vuelta.	 Los	 niños	 habían	 abierto	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pero	 no	 se
atrevían	a	traspasar	el	umbral.	Mi	aspecto	no	debía	de	ser	muy	tranquilizador,	pues	se
quedaron	allí,	mirándome	aterrorizados.

Me	miraban	de	tal	modo	que	pensé	que	estaban	viendo,	como	ciertos	personajes
de	los	cuentos	de	fantasmas,	más	de	lo	que	en	realidad	era	posible	ver.	Quizá	tenía	a
mi	lado,	rígida	como	una	estatua	sepulcral,	a	la	mujer	abandonada	de	mis	recuerdos
infantiles,	a	«la	pobrecilla».	Había	venido	de	Nápoles	a	Turín	para	sujetarme	por	el
bajo	de	la	falda	y	evitar	que	cayese	desde	el	quinto	piso.	«La	pobrecilla»	sabía	que
deseaba	llorar	junto	a	mi	marido	lágrimas	de	sudor	frío	y	sangre,	sabía	que	deseaba
gritarle:	«¡Quédate!».	Yo	recordaba	que	ella	 lo	había	hecho.	Llegado	un	punto,	una
noche	se	había	envenenado.	Mi	madre	decía	en	voz	baja	a	sus	dos	trabajadoras,	una
morena,	la	otra	rubia:	«“La	pobrecilla”	creía	que	el	marido	se	arrepentiría	y	correría
enseguida	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 para	 pedir	 perdón».	 En	 cambio,	 él	 se	 había
mantenido	alejado,	prudentemente,	 junto	a	 su	nuevo	amor.	Y	mi	madre	 se	 reía	 con
profunda	amargura	de	aquella	historia	y	de	otras	iguales	que	conocía.	Las	mujeres	sin
amor	 perdían	 la	 luz	 de	 los	 ojos,	 las	 mujeres	 sin	 amor	 morían	 en	 vida.	 Lo	 decía
mientras	 cosía	 durante	 horas	 y	 cortaba	 las	 telas	 sobre	 las	 clientas	 a	 las	 que	 seguía
haciendo	ropa	a	medida	al	final	de	los	años	sesenta.	Historias,	chismes	y	costura:	yo
escuchaba.	La	 necesidad	 de	 escribir	 relatos	 la	 descubrí	 allí,	 bajo	 la	mesa,	mientras
jugaba.	El	hombre	infiel	que	había	huido	a	Pescara	no	había	acudido	siquiera	cuando
la	mujer	se	había	puesto	a	propósito	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	y	había	sido	preciso
llamar	a	una	ambulancia	y	llevarla	al	hospital.	Frases	que	se	me	quedaron	grabadas
para	 siempre.	 Ponerse	 a	 propósito	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 en	 vilo,	 como	 un
funámbulo.	Escuchaba	las	palabras	de	mi	madre	y,	no	sé	por	qué,	me	imaginaba	que
«la	pobrecilla»	se	había	tendido	sobre	el	filo	de	una	espada,	y	el	filo	le	había	rasgado
el	vestido	y	la	piel.	Cuando	volvió	del	hospital	me	pareció	más	pobrecilla	que	antes,
seguro	que	tenía	un	corte	rojo	oscuro	bajo	el	vestido.	Los	vecinos	la	rehuíamos,	pero
solo	porque	no	sabíamos	cómo	hablarle,	qué	decirle.

Salí	de	mi	ensueño	y	volvió	el	rencor.	Quería	abalanzarme	sobre	Mario	con	todo
mi	peso,	 acosarlo.	Al	 día	 siguiente	 decidí	 volver	 a	 llamar	 a	 los	 viejos	 amigos	para
retomar	 los	 contactos.	 Pero	 el	 teléfono	 no	 funcionaba,	 en	 eso	 Mario	 no	 había
mentido.	En	cuanto	se	levantaba	el	auricular	se	oía	un	silbido	insoportable,	y	sonidos
de	voces	lejanas.

Recurrí	 al	 móvil.	 Llamé	 a	 todos	 mis	 conocidos	 de	 forma	 metódica,	 con	 un
artificial	 tono	 apacible,	 dando	 a	 entender	 que	 me	 estaba	 calmando,	 que	 estaba
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aprendiendo	a	aceptar	la	nueva	realidad.	A	los	que	me	parecieron	más	comprensivos
les	 pregunté	 con	 cautela	 sobre	Mario	 y	 la	mujer	 con	 la	 que	 estaba,	 como	 si	 ya	 lo
supiera	 todo	 y	 solo	 quisiera	 charlar	 un	 poco	 para	 desahogarme.	 La	 mayoría	 me
respondía	con	monosílabos,	intuyendo	que	intentaba	llevar	a	cabo	una	investigación
encubierta.	Pero	algunos	no	pudieron	resistirse	y	me	revelaron	cautamente	pequeños
detalles:	 la	 amante	de	mi	marido	 tenía	un	Volkswagen	metalizado;	 llevaba	 siempre
unos	botines	rojos	muy	vulgares;	era	una	rubita	más	bien	sosa,	de	edad	indefinible.
Lea	Farraco	 resultó	 la	más	 dispuesta	 a	 hablar.	La	 verdad	 es	 que	 no	 chismorreó,	 se
limitó	a	decirme	lo	que	sabía.	Verlos	no	los	había	visto	nunca.	De	la	mujer	no	podía
decirme	nada.	Lo	que	sí	sabía	es	que	vivían	juntos.	La	dirección	no	la	conocía,	pero
corría	la	voz	de	que	vivían	por	la	plaza	Brescia,	sí,	exactamente	en	la	plaza	Brescia.
Se	habían	 refugiado	 lejos,	en	un	 lugar	no	muy	encantador,	porque	Mario	no	quería
ver	a	nadie,	ni	que	lo	vieran,	en	especial	los	viejos	amigos	del	Politécnico.

Estaba	presionándola	para	averiguar	algo	más,	cuando	el	teléfono	móvil	dejó	de
dar	 señales	 de	 vida.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 recargar	 la	 batería.	 Busqué
frenéticamente	 por	 la	 casa	 el	 cargador,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 El	 día	 anterior	 había
ordenado	hasta	el	último	rincón	porque	venía	Mario,	y	lo	había	guardado	en	un	lugar
del	 que	 no	 conseguía	 acordarme,	 por	 más	 que	 rebusqué	 nerviosa	 en	 todas	 partes.
Tuve	uno	de	mis	ataques	de	ira	y	Otto	empezó	a	ladrar	de	un	modo	insoportable;	al
final,	estrellé	el	móvil	contra	una	pared	por	no	estamparlo	contra	el	perro.

El	aparato	se	rompió	en	dos,	los	pedazos	cayeron	al	suelo	con	dos	golpes	secos	y
el	perro	los	atacó	ladrando	como	si	estuviesen	vivos.	Cuando	me	calmé	fui	al	teléfono
fijo,	descolgué	el	auricular,	escuché	otra	vez	aquel	silbido	largo	y	las	voces	lejanas.
Pero	 en	 vez	 de	 colgar,	 casi	 de	 forma	 inconsciente,	 mis	 dedos	 marcaron
mecánicamente	 el	 número	 de	 Lea.	 El	 silbido	 se	 interrumpió	 de	 golpe	 y	 volvió	 la
línea.	Misterios	telefónicos.

Sin	 embargo,	 aquella	 segunda	 llamada	 resultó	 inútil.	 Había	 pasado	 un	 rato	 y,
cuando	mi	amiga	respondió,	advertí	en	ella	una	sufrida	reticencia.	Era	probable	que	el
marido	 la	 hubiese	 reprendido	 o	 ella	 misma	 se	 hubiese	 arrepentido	 de	 ayudar	 a
complicar	una	 situación	ya	de	por	 sí	 bastante	 compleja.	Me	dijo	 en	 tono	afectuoso
pero	incómodo	que	no	sabía	más.	No	veía	a	Mario	desde	hacía	mucho	y	de	la	mujer
en	realidad	lo	ignoraba	todo,	si	era	joven	o	vieja,	si	trabajaba	o	no.	En	cuanto	al	lugar
donde	vivían,	la	plaza	Brescia	era	solo	una	indicación	aproximada:	podía	tratarse	del
paseo	Palermo,	la	vía	Teramo	o	la	vía	Lodi,	era	difícil	de	decir,	aquella	zona	estaba
llena	de	nombres	de	ciudades.	Y	de	todas	formas	le	parecía	bastante	raro	que	Mario
se	 hubiese	 ido	 a	 vivir	 allí.	Me	 aconsejó	 que	me	 olvidara	 del	 asunto.	 El	 tiempo	 lo
arreglaría	todo.

Esa	última	información	no	impidió	que	esa	misma	noche	esperase	a	que	los	niños
se	 durmieran	 para	 salir	 y	 dar	 vueltas	 con	 el	 coche	 hasta	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 por	 la	 plaza	 Brescia,	 el	 paseo	 Brescia,	 el	 paseo	 Palermo.	 Avanzaba
despacio.	En	aquella	zona,	la	ciudad	me	pareció	herida	en	su	solidez,	lacerada	por	el
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amplio	desgarrón	de	los	raíles	brillantes	del	tranvía.	El	cielo	negro,	marcado	solo	por
una	grúa	alta	y	elegante,	comprimía	los	edificios	bajos	y	la	luz	enferma	de	las	farolas
como	un	 implacable	pistón	en	movimiento.	Los	 toldos	blancos	y	azules	extendidos
sobre	los	balcones	restallaban,	impulsados	por	la	brisa,	contra	la	superficie	gris	de	las
antenas	parabólicas.	Salí	del	coche	y	anduve	por	las	calles,	llena	de	rabia.	Esperaba
encontrarme	 a	 Mario	 y	 a	 su	 amante.	 Confiaba	 en	 ello.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
sorprenderlos	 cuando	 salieran	 del	 Volkswagen	 de	 ella,	 al	 volver	 del	 cine	 o	 de	 un
restaurante,	felices	como	habíamos	sido	él	y	yo,	por	lo	menos	hasta	que	nacieron	los
niños.	 Pero	 nada:	 coches	 y	 más	 coches	 vacíos,	 tiendas	 cerradas,	 un	 borracho
acurrucado	 en	 un	 rincón.	 Junto	 a	 edificios	 recién	 restaurados	 había	 construcciones
deterioradas,	animadas	por	voces	extranjeras.	Sobre	el	tejado	de	una	casa	baja	se	leía,
en	amarillo:	«Libertad	para	Silvano».	Libertad	para	él,	libertad	para	nosotros,	libertad
para	todos.	Dolor	por	los	tormentos	que	encadenan,	por	los	vínculos	de	la	dura	vida.
Me	apoyé,	sin	fuerzas,	en	la	pared	de	un	edificio	de	la	vía	Alessandria.	Estaba	pintada
de	azul	y	había	unas	palabras	grabadas	en	la	piedra:	«Asilo	Príncipe	de	Nápoles».	Era
curioso	que	me	encontrase	en	aquel	lugar.	Acentos	del	sur	me	gritaban	en	la	cabeza,
ciudades	distantes	se	convertían	en	una	sola	mordaza	entre	la	plancha	azul	del	mar	y
la	 blanca	 de	 los	 Alpes.	 Treinta	 años	 antes,	 «la	 pobrecilla»	 de	 la	 plaza	Mazzini	 se
apoyaba	en	los	muros,	como	yo	en	ese	momento,	cuando	le	faltaba	el	aliento	por	la
desesperación.	Yo	no	podía,	como	ella,	darme	el	gusto	de	protestar,	de	vengarme.	Si
Mario	y	 su	nueva	mujer	 se	 escondían	de	verdad	 en	uno	de	 aquellos	 edificios	—en
aquel	bloque	grande	que	daba	a	un	amplio	patio	en	cuya	entrada	había	un	letrero	que
rezaba	«aluminio»,	con	las	paredes	llenas	de	balcones	entoldados—,	sin	duda	estarían
tras	 una	 de	 aquellas	 lonas	 ocultando	 a	 las	 miradas	 indiscretas	 de	 los	 vecinos	 su
felicidad,	y	yo	no	podía	hacer	nada,	nada,	con	todo	mi	sufrimiento,	con	toda	mi	rabia,
para	 rasgar	 la	 pantalla	 tras	 la	 que	 se	 escondían,	 presentarme	 ante	 ellos	 y	 hacerlos
desgraciados	con	mi	infelicidad.

Vagué	 largo	 rato	por	calles	de	un	negro	violáceo,	con	 la	certeza	 insensata	 (esas
certezas	 sin	 fundamento	 que	 llamamos	 premoniciones	 y	 que	 no	 son	 sino	 la
proyección	de	nuestros	deseos)	de	que	estaban	allí,	en	alguna	parte,	en	un	portal,	a	la
vuelta	de	una	esquina,	detrás	de	una	ventana;	quizá	incluso	me	estaban	viendo	y	se
ocultaban	como	criminales	contentos	de	sus	crímenes.

No	tuve	éxito.	Volví	a	casa	sobre	las	dos,	exhausta	de	tanto	despecho.	Aparqué	en
el	paseo	y,	cuando	subía	hacia	la	plazoleta,	vi	la	silueta	de	Carrano,	que	se	dirigía	al
portal.	 La	 funda	 del	 instrumento	 le	 asomaba	 como	 un	 aguijón	 por	 la	 espalda
encorvada.

Sentí	el	 impulso	de	llamarlo.	Ya	no	soportaba	la	soledad.	Necesitaba	hablar	con
alguien,	 pelearme,	 gritar.	 Apreté	 el	 paso	 para	 alcanzarlo,	 pero	 él	 ya	 había
desaparecido	por	el	portón.	Aunque	hubiese	echado	a	correr	(y	no	 tenía	valor,	pues
pensaba	que	podía	romper	el	asfalto,	el	parque,	los	troncos	de	los	árboles,	incluso	la
negra	 superficie	 del	 río)	 no	 habría	 podido	 alcanzarlo	 antes	 de	 que	 entrase	 en	 el
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ascensor.	De	todas	formas,	estaba	a	punto	de	hacerlo,	cuando	vi	que	había	algo	en	el
suelo,	al	pie	de	una	farola	con	dos	focos.

Me	incliné.	Era	 la	funda	plastificada	de	un	permiso	de	conducir.	La	abrí	y	vi	 la
cara	del	músico,	pero	mucho	más	joven:	Aldo	Carrano;	había	nacido	en	un	pueblecito
del	sur;	según	la	fecha	de	nacimiento	tenía	casi	cincuenta	y	tres	años,	los	cumpliría	en
agosto.	Ya	tenía	una	excusa	plausible	para	llamar	a	su	puerta.

Guardé	el	documento	en	el	bolsillo,	entré	en	el	ascensor	y	pulsé	el	botón	con	el
número	cuatro.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ascensor	 subía	más	 lentamente	 de	 lo	 habitual.	 Su
zumbido	 en	 el	 silencio	 absoluto	 me	 aceleró	 el	 corazón.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
detuvo	en	el	cuarto	piso,	me	entró	pánico	y	sin	dudarlo	un	momento	pulsé	el	botón
con	el	número	cinco.

A	casa,	a	casa	enseguida.	¿Y	si	los	niños	se	habían	despertado	y	me	habían	estado
buscando	por	 las	habitaciones	vacías?	A	Carrano	 le	devolvería	el	documento	al	día
siguiente.	¿Por	qué	llamar	a	la	puerta	de	un	extraño	a	las	dos	de	la	madrugada?

Una	maraña	de	rencores,	el	deseo	de	revancha,	la	necesidad	de	poner	a	prueba	el
poder	ofendido	de	mi	cuerpo	estaban	quemando	el	resto	de	cordura	que	me	quedaba.

Sí,	a	casa.
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Al	día	siguiente,	Carrano	y	su	documento	cayeron	en	el	olvido.	Los	niños	acababan
de	irse	a	 la	escuela	cuando	me	di	cuenta	de	que	 la	casa	había	sido	invadida	por	 las
hormigas.	Sucedía	todos	los	años	por	esa	época,	en	cuanto	llegaba	el	calor	del	verano.
Avanzaban	 en	 filas	 cerradas	 desde	 las	 ventanas	 y	 el	 balcón,	 salían	 de	 debajo	 del
parquet,	corrían	a	esconderse	de	nuevo,	marchaban	hacia	la	cocina,	hacia	el	azúcar,	el
pan,	la	mermelada.	Otto	las	olfateaba,	ladraba	y	sin	querer	se	las	llevaba	a	todos	los
rincones	de	la	casa	camufladas	entre	el	pelo.

Fui	por	la	fregona	y	limpié	a	fondo	todas	las	habitaciones.	Froté	con	cáscara	de
limón	 los	 sitios	 que	 me	 parecieron	 más	 peligrosos.	 Esperé	 un	 poco,	 nerviosa.	 En
cuanto	 reaparecieron,	 localicé	 con	 precisión	 los	 puntos	 por	 donde	 entraban	 las
hormigas	y	 los	cubrí	con	 talco.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	ni	el	 talco	ni	el	 limón
eran	suficientes,	me	decidí	a	usar	un	insecticida,	aunque	temía	por	la	salud	de	Otto,
que	lamía	todo	y	a	todos	sin	distinguir	lo	sano	de	lo	nocivo.

Me	dirigí	al	trastero	y	lo	revolví	hasta	encontrar	el	aerosol.	Leí	con	atención	las
instrucciones,	encerré	a	Otto	en	el	cuarto	de	los	niños	y	rocié	toda	la	casa	con	aquel
producto	nocivo.	Lo	hice	a	disgusto,	sintiendo	que	aquella	botella	bien	podía	ser	una
prolongación	de	mi	organismo,	un	aspersor	del	odio	que	llevaba	en	el	cuerpo.	Luego
esperé	un	poco,	sin	hacer	caso	a	los	ladridos	de	Otto,	que	arañaba	la	puerta,	hasta	que
me	decidí	a	salir	al	balcón	para	no	respirar	el	aire	envenenado	de	la	casa.

El	balcón	se	asomaba	al	vacío	como	un	trampolín	sobre	una	piscina.	El	bochorno
pesaba	sobre	los	árboles	inmóviles	del	parque	y	comprimía	la	lámina	azul	del	Po,	las
piraguas	 con	 sus	 remeros	 y	 la	 arcada	 del	 puente	 Principessa	 Isabella.	 Abajo	 vi	 a
Carrano	 vagando	 encorvado	 por	 el	 paseo,	 seguramente	 en	 busca	 de	 su	 permiso	 de
conducir.	Le	grité:

—¡Señor	Carrano!
Pero	 siempre	 he	 tenido	 una	 voz	 baja,	 no	 sé	 gritar,	 mis	 palabras	 caen	 a	 poca

distancia,	como	la	piedra	que	lanza	un	niño	pequeño.	Quería	decirle	que	yo	tenía	su
carnet,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 se	 giró.	 Entonces	 guardé	 silencio	 y	 lo	 observé	 desde	 el
quinto	piso,	delgado	pero	ancho	de	espaldas,	con	el	cabello	gris	y	abundante.	Noté
cómo	crecía	en	mi	interior	una	hostilidad	hacia	él	que	iba	encarnizándose	conforme
advertía	 que	 era	 irracional.	 Quién	 sabe	 qué	 secretos	 de	 hombre	 solo	 guardaba,	 la
obsesión	 masculina	 por	 el	 sexo	 tal	 vez,	 el	 culto	 al	 falo	 hasta	 edad	 avanzada.
Seguramente	 él	 tampoco	 veía	 más	 allá	 de	 su	 cada	 vez	 más	 miserable	 chorro	 de
esperma,	solo	estaba	contento	cuando	comprobaba	que	todavía	se	le	levantaba,	como
las	 hojas	moribundas	 de	 una	 planta	 que	 está	 a	 punto	 de	 secarse	 cuando	 alguien	 la
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riega.	Zafio	con	los	cuerpos	de	las	mujeres,	apresurado	y	obsceno,	sin	duda	su	único
objetivo	era	marcarse	tantos,	hundirse	en	un	coño	rojo	como	en	una	idea	fija	rodeada
de	círculos	concéntricos.	Mejor	si	se	trataba	de	un	pubis	joven	y	terso,	nada	como	un
culo	 duro.	 Así	 pensaba.	 Esos	 pensamientos	 le	 atribuía	 yo	 mientras	 me	 iban
atravesando	oleadas	 furiosas	de	 rabia.	Solo	me	 repuse	cuando	advertí	que	 la	 figura
sutil	de	Carrano	ya	no	cortaba	el	paseo	con	su	hoja	oscura.

Volví	adentro.	El	olor	del	insecticida	había	disminuido.	Barrí	los	rastros	negros	de
las	hormigas	muertas,	fregué	de	nuevo	el	suelo	con	furia	y	luego	fui	a	liberar	a	Otto,
que	 lloriqueaba	 desesperado.	 Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 descubrí	 con	 repulsión	 que	 el
cuarto	de	los	niños	había	sido	invadido.	De	las	tablas	mal	encajadas	del	viejo	parquet
salían	 en	 procesión,	 con	 incombustible	 energía,	 patrullas	 negras	 que	 huían
desesperadas.

Me	puse	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa;	 pero	 ahora	 lo	 hacía	 de
mala	gana,	abatida	por	una	impresión	de	ineluctabilidad,	tanto	más	desagradable	para
mí	 cuanto	 aquella	 invasión	 de	 hormigas	 me	 parecía	 un	 impulso	 de	 vida	 activa	 e
intensa	que	no	conoce	obstáculos	y	que	manifiesta,	ante	cada	traba,	una	tenaz	y	cruel
voluntad	de	seguir	su	camino.

Después	de	 fumigar	 también	aquella	habitación,	 le	puse	 la	 correa	a	Otto	y	dejé
que	tirase	de	mí	escaleras	abajo,	de	tramo	en	tramo,	jadeando.
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El	perro	avanzaba	por	el	paseo	incomodado	por	el	freno	que	le	imponía	la	correa.
Pasé	por	delante	del	trozo	de	submarino	verde	que	tanto	le	gustaba	a	Gianni,	atravesé
el	 túnel	 lleno	de	pintadas	obscenas	y	 subí	 hacia	 el	 bosquecillo	 de	pinos.	A	 aquella
hora,	las	madres	—grupos	compactos	de	madres	charlatanas—	hablaban	a	la	sombra
de	 los	 árboles,	 encerradas	 en	 el	 círculo	 de	 los	 cochecitos	 como	 colonos	 de	 una
película	del	oeste	durante	un	alto	en	el	camino,	o	vigilaban	a	los	niños	que	gritaban
jugando	a	la	pelota.	A	la	mayoría	no	les	gustaban	los	perros	sueltos.	Proyectaban	su
miedo	 sobre	 los	 animales,	 temían	 que	mordiesen	 a	 los	 niños	 o	 que	 ensuciasen	 las
zonas	de	juego.

El	perro	sufría,	quería	correr	y	jugar,	pero	yo	no	sabía	qué	hacer.	Tenía	los	nervios
a	flor	de	piel	y	quería	evitar	ocasiones	de	conflicto.	Mejor	contener	a	Otto	con	fuertes
tirones	que	pelear.

Me	adentré	 en	 el	 bosquecillo	de	pinos	 esperando	que	 allí	 no	hubiese	nadie	 con
ganas	de	gresca.	El	perro	olfateaba	el	suelo	entre	bufidos.	Nunca	me	había	ocupado
mucho	de	él,	pero	le	había	tomado	cariño.	Él	también	me	quería,	aunque	sin	esperar
gran	cosa	de	mí.	Era	de	Mario	de	quien	había	venido	siempre	el	sustento,	el	juego	y
las	carreras	al	aire	libre.	Y	ahora	que	mi	marido	no	estaba,	Otto,	con	su	buen	carácter,
se	adaptaba	a	su	ausencia	con	algo	de	melancolía	y	ladridos	de	fastidio	cuando	yo	no
respetaba	 las	 costumbres	 consolidadas.	 Por	 ejemplo,	 Mario	 seguramente	 le	 habría
quitado	 la	 correa	 mucho	 antes,	 en	 cuanto	 hubiesen	 salido	 del	 túnel,	 y	 además	 les
habría	dado	la	paliza	a	las	señoras	de	los	bancos	para	tranquilizarlas,	remachando	que
el	perro	era	muy	noble	y	le	gustaban	los	niños.	Yo,	en	cambio,	incluso	una	vez	dentro
del	bosquecillo,	me	aseguré	de	que	no	hubiese	nadie	a	quien	pudiese	molestar	y	solo
entonces	 lo	 liberé.	 Se	 volvió	 loco	 de	 alegría	 y	 marchó	 al	 galope	 en	 todas	 las
direcciones.

Entonces	 cogí	 del	 suelo	 un	 largo	 palo	 flexible	 y	 lo	 blandí	 en	 el	 aire,	 primero
apáticamente,	luego	con	decisión.	Me	gustaba	el	silbido,	era	un	juego	al	que	jugaba
mucho	de	niña.	Una	vez,	en	el	patio	de	casa,	había	encontrado	una	rama	delgada	de
ese	 tipo	 y	 cortaba	 el	 aire	 con	 ella,	 haciéndola	 ulular.	 Fue	 entonces	 cuando	 oí	 que
nuestra	 vecina,	 tras	 sobrevivir	 al	 veneno,	 se	 había	 suicidado	 ahogándose	 cerca	 del
cabo	Miseno.	La	voz	corría	de	una	ventana	a	otra,	de	un	piso	a	otro.	De	pronto	mi
madre	 me	 llamó	 a	 casa,	 estaba	 nerviosa;	 a	 menudo	 se	 enfadaba	 conmigo	 por
cualquier	 insignificancia,	 pero	 yo	 no	 había	 hecho	 nada	malo.	 A	 veces	me	 daba	 la
impresión	de	que	yo	no	le	gustaba.	Era	como	si	reconociese	en	mi	cara	algo	de	ella
que	 detestaba,	 alguna	 secreta	 enfermedad.	En	 aquella	 ocasión	me	 prohibió	 bajar	 al

www.lectulandia.com	-	Página	40



patio;	ni	siquiera	me	dejó	salir	a	la	escalera.	Me	quedé	en	un	rincón	oscuro	de	la	casa
soñando	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 agua	 y	 sin	 aliento	 de	 «la	 pobrecilla»,	 un	 arenque
plateado	que	se	pone	en	sal.	Y	a	partir	de	entonces,	cada	vez	que	jugaba	a	azotar	el
aire	 para	 sacarle	 lamentos,	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 ella,	 la	 mujer	 en	 salmuera.
Escuchaba	 su	voz	mientras	 la	 corriente	 la	 arrastraba	durante	 toda	 la	noche	hasta	 el
cabo	Miseno.	Y	allí,	en	el	bosquecillo,	solo	de	pensarlo	me	daban	ganas	de	fustigar	el
aire	 cada	vez	más	 fuerte,	 como	de	niña,	 para	 convocar	 a	 los	 espíritus,	 tal	 vez	para
conjurarlos,	y	cuanta	más	energía	ponía	en	ello,	más	cortante	 se	 tornaba	el	 silbido.
Me	 eché	 a	 reír	 al	 verme	 así,	 una	mujer	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 en	 dificultades	 que
vuelve	 de	 golpe	 a	 uno	 de	 sus	 juegos	 infantiles.	 Sí,	 me	 dije,	 también	 de	 adultos
fantaseamos	e	imaginamos	un	montón	de	insensateces,	por	alegría	o	por	agotamiento.
Y	seguí	 riéndome	y	agitando	aquel	palo	 largo	y	 fino.	Cada	vez	 tenía	más	ganas	de
reír.

Paré	al	oír	un	grito.	Un	grito	prolongado	de	mujer	joven.	Una	muchacha	apareció
de	 improviso	 al	 final	 del	 sendero,	 grande,	 aunque	 no	 gorda,	 de	 una	 corpulencia
robusta	bajo	la	piel	blanca.	Tenía	las	facciones	bastante	pronunciadas	y	el	pelo	muy
negro.	Chillaba	agarrando	con	fuerza	la	barra	de	un	cochecito,	desde	el	cual	le	hacían
eco	los	gemidos	de	un	bebé.	Entre	tanto,	Otto	 le	 ladraba	amenazador,	asustado	a	su
vez	 por	 los	 gritos	 y	 los	 gemidos.	 Eché	 a	 correr	 hacia	 él,	 gritándole	 yo	 también	 al
perro	algo	como	«¡túmbate!,	¡túmbate!»,	pero	él	seguía	ladrando	y	la	mujer	voceó:

—¿Es	que	no	sabe	que	tiene	que	ir	atado,	que	debe	llevar	bozal?
¡Qué	 gilipollas!	 Era	 ella	 la	 que	 debía	 llevar	 bozal.	 Se	 lo	 grité	 sin	 poder

contenerme.
—¿Es	que	no	tienes	dos	dedos	de	frente?	¡Si	gritas	así,	asustas	al	niño;	entonces

el	niño	llora	y	los	dos	asustáis	al	perro,	que	por	eso	ladra!	¡Acción	y	reacción,	coño,
acción	y	reacción!	¡El	bozal	tendrías	que	ponértelo	tú!

Ella	 reaccionó	 con	 la	 misma	 agresividad.	 La	 tomó	 conmigo	 y	 con	 Otto,	 que
seguía	ladrando.	Sacó	a	colación	a	su	marido,	dijo	en	tono	de	amenaza	que	sabía	muy
bien	qué	hacer,	que	resolvería	definitivamente	aquella	porquería	de	los	perros	sueltos
por	 el	 parque,	 que	 los	 espacios	 verdes	 eran	 para	 los	 niños	 y	 no	 para	 los	 animales.
Luego	 cogió	 al	 niño,	 que	 gemía	 en	 el	 cochecito,	 lo	 levantó	 y	 lo	 apretó	 contra	 su
pecho	musitando	 palabras	 tranquilizadoras,	 no	 sé	 si	 para	 ella	misma	 o	 para	 él.	 Al
final	bisbiseó	con	los	ojos	desorbitados,	mirando	a	Otto:

—¿Lo	ve?	¿Lo	oye?	¡Si	se	me	va	la	leche,	me	la	pagará	usted!
Tal	vez	fuese	aquella	alusión	a	la	leche,	no	lo	sé,	pero	sentí	como	una	especie	de

sacudida	en	el	pecho,	un	despertar	brusco	del	oído	y	de	la	vista.	De	golpe	vi	a	Otto	en
toda	 su	 realidad:	 colmillos	 afilados,	 orejas	 tiesas,	 pelo	 erizado,	mirada	 feroz,	 todos
los	 músculos	 dispuestos	 al	 salto,	 ladridos	 amenazadores.	 Era	 un	 espectáculo
verdaderamente	 espeluznante,	 pensé	 que	 estaba	 fuera	 de	 control,	 que	 se	 había
convertido	 en	 otro	 perro	 de	 monstruosa	 e	 imprevisible	 maldad.	 ¡El	 estúpido	 lobo
malo	de	 los	 cuentos!	Me	convencí	de	que	era	un	acto	 intolerable	de	desobediencia
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que	 no	 se	 hubiese	 tumbado	 en	 silencio	 como	 le	 había	 ordenado	 y	 continuase
ladrando,	complicando	aún	más	la	situación.	Vociferé:

—¡Otto,	basta	ya!
Como	no	obedecía,	levanté	el	palo	que	llevaba	entre	las	manos	para	amenazarlo,

pero	tampoco	así	se	calló.	Entonces	perdí	los	estribos.	Lo	azoté	con	fuerza,	escuché	el
silbido	en	el	 aire	y	vi	 su	mirada	atónita	cuando	el	golpe	 le	 llegó	a	 la	oreja.	Era	un
perro	 estúpido,	 un	 perro	 estúpido	 que	Mario	 había	 regalado	 de	 cachorro	 a	 liaría	 y
Gianni,	 que	 había	 crecido	 en	 nuestra	 casa	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 animalote
cariñoso,	 un	 regalo	 que	 en	 realidad	 mi	 marido	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 pues
soñaba	 con	 un	 perro	 así	 desde	 pequeño,	más	 que	 los	 niños.	Un	 perro	 viciado,	 una
bestia	que	siempre	se	salía	con	la	suya.	Se	lo	gritaba,	«¡bestia,	bestia!»,	y	me	oía	la
voz	 con	 claridad	mientras	 azotaba,	 azotaba,	 azotaba,	 y	 él	 aullaba	 encogido,	 con	 el
cuerpo	cada	vez	más	pegado	al	suelo	y	las	orejas	bajas,	inmóvil	y	triste	ante	aquella
incomprensible	lluvia	de	golpes.

—Pero	¿qué	hace?	—susurró	la	mujer.
No	 le	 contesté.	 Seguí	 dando	 golpes	 a	 Otto,	 de	 modo	 que	 se	 alejó	 deprisa

empujando	el	cochecito	con	una	mano,	horrorizada	no	ya	del	perro	sino	de	mí.
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Cuando	observé	aquella	reacción	me	detuve.	Miré	a	la	mujer,	que	prácticamente	iba
corriendo	por	el	sendero,	levantando	un	poco	de	polvo,	y	luego	escuché	a	Otto,	que
gruñía	infeliz	con	el	hocico	entre	las	patas.

Tiré	lejos	el	palo,	me	agaché	junto	a	él	y	lo	acaricié	un	rato.	¿Qué	le	había	hecho?
Me	había	descompuesto,	como	por	la	acción	de	un	ácido,	dentro	de	sus	sentimientos
de	pobre	animal	desorientado.	Le	había	dado	una	 tunda	sin	que	viniese	a	cuento,	y
con	ello	le	había	desmontado	la	composición	estratificada	de	la	experiencia;	para	él
todo	 se	 estaría	 convirtiendo	 en	 un	 flujo	 caprichoso.	 «Sí,	 pobre	Otto,	 pobre	Otto»,
musité	no	sé	durante	cuánto	tiempo.

Volvimos	a	 casa.	Abrí	 la	puerta	y	 entré.	Pero	noté	que	 la	 casa	no	 estaba	vacía,
había	alguien.

Otto	recorrió	a	saltos	el	pasillo,	recuperando	la	vitalidad	y	la	alegría.	Corrió	hacia
el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 que	 estaban	 allí,	 sentados	 en	 sus	 camas,	 con	 las	 mochilas
apoyadas	en	el	 suelo	y	una	expresión	perpleja.	Miré	 la	hora,	me	había	olvidado	de
ellos	por	completo.

—¿Qué	es	ese	mal	olor?	—preguntó	Gianni	 rechazando	 las	 fiestas	que	 le	hacía
Otto.

—Insecticida.	Tenemos	hormigas	en	casa.
Ilaria	se	lamentó:
—¿Cuándo	comemos?
Sacudí	 la	 cabeza.	 Tenía	 en	 la	 mente	 una	 pregunta	 confusa,	 y	 entre	 tanto	 les

expliqué	 en	 voz	 alta	 a	 los	 niños	 que	 no	 había	 hecho	 la	 compra,	 que	 no	 había
cocinado,	que	no	sabía	qué	darles	de	comer	por	culpa	de	las	hormigas.

Entonces	me	estremecí.	La	pregunta	era:
—¿Cómo	habéis	entrado	en	casa?
Sí,	¿cómo	habían	entrado?	No	tenían	llaves,	no	se	las	había	dado	porque	dudaba

de	que	supiesen	arreglárselas	con	una	cerradura.	Con	todo,	estaban	allí,	en	su	cuarto,
como	si	fuesen	una	aparición.	Los	abracé	con	demasiada	fuerza,	los	apreté	contra	mí
para	estar	segura	de	que	eran	ellos	de	verdad,	en	carne	y	hueso,	y	que	no	me	estaba
dirigiendo	a	figuras	de	aire.

Gianni	contestó:
—La	puerta	estaba	entornada.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	examiné.	No	presentaba	signos	de	haber	sido	forzada,

pero	no	era	de	extrañar:	la	cerradura	era	vieja,	no	hacía	falta	mucho	para	abrirla.
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—¿No	 había	 nadie	 en	 casa?	—pregunté	 a	 los	 niños	 agitadísima,	 al	 tiempo	 que
pensaba:	 ¿y	 si	 los	 ladrones	 se	 han	 visto	 sorprendidos	 por	 los	 niños	 y	 ahora	 están
escondidos	en	alguna	parte?

Avancé	por	la	casa	cogiendo	con	fuerza	a	mis	hijos	y	consolada	únicamente	por	el
hecho	de	que	Otto	seguía	saltando	a	nuestro	alrededor	sin	dar	señales	de	alarma.	Miré
por	 todos	 lados,	nadie.	Todo	estaba	en	perfecto	orden,	 limpio,	ni	siquiera	quedaban
rastros	del	trasiego	de	las	hormigas.

Ilaria	insistió:
—¿Qué	vamos	a	comer?
Preparé	una	tortilla.	Gianni	e	Ilaria	la	devoraron	y	yo	picoteé	solo	un	poco	de	pan

con	queso.	Lo	hice	sin	interés,	mientras	escuchaba	también	sin	interés	la	charla	de	los
niños,	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 la	 escuela,	 lo	 que	 había	 dicho	 tal	 compañero,	 las
villanías	que	habían	sufrido.

Y	mientras	tanto,	yo	pensaba:	los	ladrones	buscan	por	todas	partes,	revuelven	los
cajones	 y,	 si	 no	 encuentran	 nada	 que	 robar,	 se	 vengan	 cagándose	 en	 las	 camas	 y
meando	por	todas	partes.	Nada	de	todo	eso	había	ocurrido	en	el	piso.	Y	por	otro	lado,
no	era	una	regla.	Me	perdí	en	el	recuerdo	de	un	episodio	de	veinte	años	atrás,	cuando
todavía	vivía	en	la	casa	de	mis	padres.	Aquello	contradecía	todo	lo	que	se	comentaba
sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 ladrones.	Al	 volver	 habíamos	 encontrado	 la	 puerta
forzada,	pero	la	casa	estaba	en	perfecto	orden.	Ni	siquiera	había	huellas	de	venganzas
sucias.	Hasta	unas	horas	más	tarde	no	descubrimos	que	faltaba	la	única	cosa	de	valor
que	 teníamos:	 un	 reloj	 de	oro	que	mi	padre	había	 regalado	 a	mi	madre	hacía	unos
años.

Dejé	 a	 los	 niños	 en	 la	 cocina	 y	 fui	 a	 ver	 si	 el	 dinero	 estaba	 donde	 siempre	 lo
ponía.	Estaba.	Lo	que	no	encontré	fueron	los	pendientes	de	 la	abuela	de	Mario.	No
estaban	en	su	sitio,	en	el	cajón	de	la	cómoda,	ni	en	ningún	otro	lugar	de	la	casa.
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Pasé	la	noche	y	los	días	siguientes	reflexionando.	Me	sentía	comprometida	en	dos
frentes:	mantener	con	firmeza	la	realidad	de	los	hechos,	atajando	el	flujo	de	imágenes
mentales	 y	 pensamientos,	 e	 intentar	 darme	 fuerzas,	 imaginándome	 como	 la
salamandra,	que	es	capaz	de	atravesar	el	fuego	sin	quemarse.

No	 sucumbas,	 me	 animaba.	 Lucha.	 Sobre	 todo	 me	 preocupaba	 mi	 creciente
incapacidad	para	retener	los	pensamientos,	para	concentrarme	en	las	cosas	necesarias.
Me	asustaban	los	giros	bruscos,	incontrolados.	Mario	—escribía	para	darme	ánimos
—	no	se	ha	llevado	el	mundo	con	él,	solo	se	ha	llevado	a	sí	mismo.	Y	tú	no	eres	una
mujer	de	hace	treinta	años.	Tú	eres	de	hoy,	agárrate	al	presente,	no	vuelvas	atrás,	no
te	 pierdas,	mantente	 firme.	 Sobre	 todo	 no	 te	 abandones	 a	 los	monólogos	 de	 rabia,
divagación	o	crítica.	Acaba	con	los	signos	exclamativos.	Él	se	ha	ido,	quedas	tú.	Ya
no	disfrutarás	de	la	luz	de	sus	ojos,	de	sus	palabras,	pero	¿qué	importa?	Organiza	las
defensas,	 conserva	 tu	 entereza,	 no	 te	 rompas	 como	un	 bibelot,	 no	 seas	 un	 juguete,
ninguna	mujer	es	un	 juguete.	La	femme	rompue,	claro,	rompue,	 rota,	y	una	mierda.
Mi	 obligación,	 pensaba,	 es	 demostrar	 que	 las	 mujeres	 podemos	 seguir	 enteras.
Demostrármelo	 a	 mí,	 a	 nadie	 más.	 Si	 me	 veo	 expuesta	 a	 los	 lagartos,	 combatiré
contra	 los	 lagartos.	 Si	 me	 veo	 expuesta	 a	 las	 hormigas,	 combatiré	 contra	 las
hormigas.	Si	me	veo	expuesta	 a	 los	 ladrones,	 combatiré	 contra	 los	 ladrones.	Si	me
veo	expuesta	a	mí	misma,	lucharé	contra	mí.

Al	mismo	 tiempo	me	preguntaba:	 ¿quién	ha	podido	 entrar	 en	 esta	 casa	 a	 coger
precisamente	 los	 pendientes	 y	 nada	 más?	 Solo	 había	 una	 respuesta:	 él.	 Se	 había
llevado	 los	 pendientes	 de	 la	 familia.	Quería	 darme	 a	 entender	 que	 ya	 no	 era	 de	 su
sangre;	me	consideraba	una	extraña,	me	había	apartado	definitivamente	de	él.

Sin	 embargo,	 después	 cambiaba	 de	 idea	 porque	 aquella	 me	 parecía	 demasiado
insoportable.	Me	decía:	 «Cuidado.	No	 te	 olvides	 de	 los	 ladrones.	Toxicómanos,	 tal
vez.	Llevados	por	la	necesidad	urgente	de	una	dosis.	Es	posible,	es	probable».	Y	por
miedo	a	llevar	demasiado	lejos	la	fantasía,	dejaba	de	escribir,	iba	a	la	puerta	de	casa,
la	abría,	la	cerraba	suavemente.	Luego	cogía	el	pomo,	tiraba	hacia	mí	con	fuerza,	y	sí,
la	puerta	 se	abría,	 la	 cerradura	no	aguantaba;	 el	 resorte	estaba	gastado	y	el	pestillo
entraba	 solo	un	milímetro.	Parecía	 cerrado	y	 en	 cambio	bastaba	 tirar	 un	poco	y	ya
estaba	abierto.	El	piso,	mi	vida	y	la	de	mis	hijos,	todo	estaba	abierto,	expuesto	día	y
noche	a	cualquiera.

Pronto	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	cambiar	la	cerradura.	Si	en	casa	habían
entrado	los	ladrones,	podían	volver.	Y	si	había	sido	Mario	el	que	había	entrado	así,	de
modo	furtivo,	¿qué	lo	diferenciaba	de	un	ladrón?	Era	casi	peor.	Entrar	a	escondidas
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en	su	propia	casa.	Registrar	 los	lugares	conocidos,	 leer	por	si	acaso	mis	desahogos,
mis	cartas.	El	corazón	me	golpeaba	el	pecho	por	 la	 rabia.	No,	nunca	habría	debido
traspasar	de	nuevo	ese	umbral,	nunca.	Los	niños	mismos	habrían	estado	de	acuerdo
conmigo.	No	se	habla	con	un	padre	que	se	introduce	en	casa	a	traición	y	no	deja	ni
una	huella	de	su	paso,	ni	un	hola,	ni	un	adiós,	ni	siquiera	un	cómo	estáis.

Así,	 llevada	 unas	 veces	 por	 el	 resentimiento	 y	 otras	 por	 la	 preocupación,	 me
convencí	 de	 que	 debía	 poner	 una	 nueva	 cerradura	 en	 la	 puerta.	 Pero	 en	 los
establecimientos	a	los	que	me	dirigí	me	explicaron	que,	aunque	las	cerraduras	servían
para	 cerrar	 las	 entradas	 a	 la	 casa	 con	 sus	 planchas,	 picoletes,	 fiadores,	 pestillos	 y
pasadores,	 en	 cualquier	 caso	 todas,	 si	 se	 quería,	 se	 podían	 descerrajar,	 se	 podían
forzar.	De	modo	que,	para	mi	tranquilidad,	me	aconsejaron	blindar	la	puerta.

Tardé	en	decidirme,	no	podía	malgastar	el	dinero.	Con	la	deserción	de	Mario	era
fácil	predecir	que	también	mi	futuro	económico	empeoraría.	No	obstante,	al	final	me
convencí	 y	 empecé	 a	 visitar	 los	 comercios	 especializados	 comparando	 precios	 y
prestaciones,	ventajas	e	 inconvenientes,	hasta	que	al	cabo	de	semanas	de	obsesivos
sondeos	 y	 contrataciones	 me	 decidí	 por	 fin	 y	 una	 mañana	 llegaron	 a	 casa	 dos
operarios,	uno	de	unos	treinta	años,	el	otro	sobre	los	cincuenta.	Ambos	apestaban	a
tabaco.

Los	niños	estaban	en	la	escuela,	Otto	holgazaneaba	en	un	rincón,	completamente
indiferente	a	los	dos	extraños,	y	yo	empecé	enseguida	a	sentirme	incómoda.	Eso	me
molestó,	 cualquier	 cambio	 en	 mi	 comportamiento	 me	 incomodaba,	 por	 sutil	 que
fuese.	En	el	pasado	siempre	había	sido	amable	con	cualquiera	que	llamase	a	la	puerta:
empleados	del	gas,	de	la	luz,	el	administrador	de	la	finca,	un	fontanero,	el	 tapicero,
incluso	los	vendedores	a	domicilio	y	los	agentes	inmobiliarios	que	buscaban	pisos	en
venta.	Me	 tenía	 a	mí	misma	 por	 una	mujer	 confiada.	A	 veces	 hasta	 intercambiaba
comentarios	 con	 extraños;	 me	 gustaba	 mostrar	 una	 serena	 curiosidad	 por	 sus
existencias.	Estaba	tan	segura	de	mí	misma	que	los	dejaba	entrar	en	casa,	cerraba	la
puerta	y	les	preguntaba	a	veces	si	les	apetecía	beber	algo.	Por	otra	parte,	mis	modales
debían	de	ser	en	general	 tan	cordiales	y	a	 la	vez	 tan	distantes	que	a	ninguno	de	 los
visitantes	se	le	había	ocurrido	nunca	pronunciar	una	frase	irrespetuosa	o	intentar	un
doble	 sentido	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 y	 calcular	 mi	 disponibilidad	 sexual.
Aquellos	dos,	en	cambio,	empezaron	de	pronto	a	intercambiar	frases	alusivas	y	risas
sardónicas	 y	 a	 canturrear	 entre	 dientes	 canciones	 vulgares	mientras	 trabajaban	 con
desgana.	 Entonces	me	 invadió	 la	 duda	 de	 si	 en	mi	 cuerpo,	 en	mis	 gestos	 o	 en	mi
mirada	había	algo	que	no	controlaba.	Me	puse	nerviosa.	¿Qué	se	me	leía	en	la	cara,
que	llevaba	casi	tres	meses	sin	dormir	con	un	hombre?	¿Que	no	chupaba	pollas,	que
nadie	me	lamía	el	coño?	¿Que	no	follaba?	¿Por	eso	aquellos	dos	no	dejaban	de	reírse
hablándome	 de	 llaves,	 de	 ojos	 y	 de	 cerraduras?	 Habría	 debido	 blindarme	 yo,
volverme	 inescrutable.	Cada	 vez	 estaba	más	 alterada.	No	 sabía	 qué	 hacer	mientras
ellos	daban	martillazos	enérgicos,	fumaban	sin	pedirme	permiso	y	llenaban	la	casa	de
un	desagradable	olor	a	sudor.
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Primero	me	 retiré	 a	 la	 cocina	 llevándome	 conmigo	 a	Otto,	 cerré	 la	 puerta,	 me
senté	a	la	mesa	e	intenté	leer	el	periódico.	Pero	me	distraía,	hacían	demasiado	ruido.
De	modo	que	dejé	el	periódico	y	me	puse	a	cocinar.	Pero	luego	me	pregunté	por	qué
me	comportaba	así,	 por	qué	me	escondía	 en	mi	propia	 casa,	qué	 sentido	 tenía.	 ¡Ya
estaba	bien!	Volví	a	 la	entrada,	donde	 los	dos	 se	movían	entre	 la	casa	y	el	 rellano,
colocando	los	blindajes	sobre	los	batientes	viejos.

Les	 llevé	 unas	 cervezas,	 que	 recibieron	 con	 entusiasmo	 mal	 contenido,	 en
especial	el	mayor,	con	su	lenguaje	vulgarmente	alusivo;	puede	que	solo	quisiera	ser
gracioso	y	que	aquella	fuese	la	única	forma	de	humor	de	la	que	era	capaz.	Sin	que	lo
hubiese	decidido	yo	—era	la	garganta	la	que	insuflaba	aire	contra	las	cuerdas	vocales
—,	 le	contesté	 riéndome,	con	expresiones	aún	más	 insinuantes	y,	como	advertí	que
los	había	sorprendido	a	ambos,	sin	darles	tiempo	a	que	replicasen,	continué	hablando
de	 modo	 tan	 deslenguado	 que	 se	 miraron	 perplejos,	 pusieron	 una	 media	 sonrisa,
dejaron	las	cervezas	a	la	mitad	y	se	pusieron	a	trabajar	con	mucha	más	diligencia.

Al	 poco	 solo	 se	 oían	 martillazos	 persistentes.	 Volví	 a	 sentir	 ese	 repentino
disgusto,	 pero	 esta	 vez	me	 resultó	 insoportable.	 Experimenté	 toda	 la	 vergüenza	 de
estar	 allí,	 como	 a	 la	 espera	 de	 otras	 vulgaridades	 que	 no	 llegaban.	 Pasó	 un	 largo
intervalo	de	 tensión.	Como	mucho	me	pidieron	que	 les	pasara	algunos	objetos,	una
herramienta,	pero	sin	la	menor	risita,	con	exagerada	cortesía.	Poco	después	recogí	las
botellas	 y	 los	 vasos	 y	 volví	 a	 la	 cocina.	 ¿Qué	 me	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Seguía
servilmente	 el	 procedimiento	 usual	 de	 la	 autodegradación?,	 ¿había	 claudicado?,
¿había	abandonado	la	búsqueda	de	nuevas	bases	para	mí?

Después	 de	 un	 rato	 me	 llamaron.	 Habían	 terminado.	 Me	 enseñaron	 el
funcionamiento	 y	 me	 entregaron	 las	 llaves.	 El	 mayor	 me	 ofreció	 con	 sus	 dedos
grandes	 y	 sucios	 una	 tarjeta	 de	 visita	 mientras	 decía	 que	 si	 tenía	 problemas	 y
necesitaba	que	él	interviniese,	no	tenía	más	que	llamarlo	por	teléfono.

En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 volvía	 a	 mirarme	 con	 insistencia,	 pero	 no
reaccioné.	En	realidad	no	le	presté	atención	de	verdad	hasta	que	introdujo	las	llaves
en	 los	ojos	 enmarcados	por	 sendos	 escudos,	 que	brillaban	 como	dos	 soles	 sobre	 la
lámina	oscura	de	la	puerta,	e	insistió	varias	veces	en	la	posición.

—Esta	se	introduce	en	vertical	—dijo—	y	esta,	en	horizontal.
Lo	miré	perpleja;	él	añadió:
—Cuidado,	porque	puede	estropearse	el	mecanismo.
Filosofó	con	renovada	insolencia	chistosa:
—Las	 cerraduras	 se	 van	 acostumbrando.	 Tienen	 que	 reconocer	 la	 mano	 de	 su

amo.
Probó	primero	una	llave,	luego	la	otra.	Tuve	la	impresión	de	que	él	mismo	debía

forzar	un	poco	para	girarlas,	de	modo	que	le	pedí	que	me	dejara	probar	a	mí.	Cerré	y
abrí	 ambas	 cerraduras	 con	 gesto	 seguro,	 sin	 dificultad.	 El	 más	 joven	 dijo	 con
languidez	exagerada:

—Desde	luego,	la	señora	tiene	una	mano	bonita	y	segura.
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Les	 pagué	 y	 se	 marcharon.	 Cerré	 la	 puerta	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 apoyé	 en	 ella
sintiendo	las	vibraciones	largas,	vivas,	del	tablero	hasta	que	se	extinguieron	y	retornó
la	calma.
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Al	 principio	 las	 llaves	 no	 dieron	 problemas.	 Se	 deslizaban	 en	 las	 cerraduras	 y
giraban	en	su	 interior	con	chasquidos	 limpios.	Adquirí	el	hábito	de	encerrarme	con
llave	al	volver	a	casa,	de	día,	de	noche,	no	quería	más	sorpresas.	Pero	muy	pronto	la
puerta	se	convirtió	en	mi	última	preocupación,	debía	ocuparme	de	muchas	cosas.	Iba
dejando	notas	por	todas	partes	y	haciendo	memoria	continuamente:	acuérdate,	debes
hacer	esto;	acuérdate,	debes	hacer	aquello.	Me	distraje	y	empecé	a	confundirme:	 la
llave	 de	 arriba	 la	metía	 en	 la	 cerradura	 de	 abajo	 y	 viceversa.	 Forzaba,	 insistía,	me
enfadaba.	 Llegaba	 cargada	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra,	 sacaba	 las	 llaves	 y	 me
equivocaba,	 me	 equivocaba,	 me	 equivocaba.	 Entonces	 me	 imponía	 concentración.
Me	quedaba	quieta	y	respiraba	profundamente.

Ahora	presta	atención,	me	decía.	Y	con	gestos	 lentos,	meditados,	elegía	 llave	y
cerradura,	me	concentraba	en	una	y	en	otra	hasta	que	los	chasquidos	del	resorte	me
anunciaban	que	lo	había	conseguido,	la	operación	había	sido	correcta.

Pero	notaba	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas,	y	eso	me	asustaba	cada	vez
más.	Aquel	continuo	estado	de	alerta	para	evitar	errores	o	afrontar	peligros	 terminó
por	 cansarme	 tanto	 que,	 a	 veces,	 solo	 con	 pensar	 en	 algo	 que	 debía	 hacer	 con
urgencia	 ya	 creía	 que	 de	 verdad	 lo	 había	 hecho.	 El	 gas,	 por	 ejemplo,	 una	 vieja
angustia	mía.	Me	convencía	de	que	había	apagado	el	fuego	que	ardía	bajo	la	olla	—
¡acuérdate,	 acuérdate,	 tienes	 que	 apagar	 el	 gas!—,	 pero	 no.	Había	 cocinado,	 había
puesto	la	mesa,	la	había	quitado,	había	metido	los	platos	en	el	lavavajillas	y	la	llama
azul	había	permanecido	encendida	con	discreción,	brillando	toda	la	noche	como	una
corona	de	fuego	en	torno	al	metal	del	fogón,	remarcando	mi	descontrol	hasta	que	la
encontraba	por	la	mañana	al	entrar	en	la	cocina	para	preparar	el	desayuno.

¡Ay,	 qué	 cabeza!	Ya	 no	 podía	 fiarme.	Mario	 enterraba,	 anulaba	 todo	 lo	 que	 no
fuese	su	imagen	de	adolescente,	de	hombre,	la	forma	en	que	había	crecido	ante	mis
ojos	con	el	 transcurso	de	 los	años,	entre	 los	brazos,	en	 la	 tibieza	de	 los	besos.	Solo
pensaba	en	él,	en	cómo	era	posible	que	hubiese	dejado	de	amarme,	en	la	necesidad	de
que	me	devolviese	el	amor.	No	podía	abandonarme	así.	Mentalmente	hacía	la	lista	de
todo	lo	que	me	debía.	Lo	había	ayudado	a	preparar	los	exámenes	de	la	universidad,	lo
había	acompañado	cuando	no	encontraba	el	valor	para	presentarse,	lo	había	animado
por	las	calles	ruidosas	de	Fuorigrotta,	entre	el	gentío	de	estudiantes	de	la	ciudad	y	de
los	 pueblos,	 sabiendo	 que	 el	 corazón	 se	 le	 salía	 del	 pecho,	 oía	 sus	 latidos,	 veía	 la
palidez	 que	 le	 devoraba	 el	 rostro	 cuando	 lo	 empujaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la
universidad.	Me	había	quedado	despierta	noches	y	noches	con	él	para	hacerle	repetir
las	materias	incomprensibles	de	sus	estudios,	me	había	restado	todo	mi	tiempo	para
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sumarlo	al	suyo	y	hacerlo	así	más	poderoso.	Había	dejado	de	lado	mis	aspiraciones
para	 que	 él	 alcanzase	 las	 suyas.	 Cada	 vez	 que	 sufría	 crisis	 de	 desaliento	 yo	 me
olvidaba	de	las	mías	para	reconfortarlo.	Me	había	dispersado	en	sus	minutos,	en	sus
horas,	para	que	él	pudiese	concentrarse.	Me	había	encargado	de	la	casa,	de	la	comida,
de	los	niños,	de	todos	los	avatares	de	la	supervivencia	diaria,	mientras	él	remontaba
tercamente	la	pendiente	de	nuestro	origen	sin	privilegios.	Y	un	día,	sin	previo	aviso,
me	 había	 abandonado	 llevándose	 con	 él	 todo	 el	 tiempo,	 toda	 la	 energía,	 todos	 los
esfuerzos	que	yo	le	había	regalado	para	gozar	de	los	frutos	con	otra,	con	una	extraña
que	no	había	movido	un	dedo	para	parirlo	y	criarlo	y	convertirlo	en	lo	que	se	había
convertido.	Era	una	acción	tan	injusta,	un	comportamiento	tan	ofensivo	que	no	podía
creerlo,	 y	 a	 veces	 lo	 imaginaba	 inmerso	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 recordar	 ya	 nuestras
cosas,	 perdido	 y	 en	 peligro,	 y	me	 parecía	 que	 lo	 amaba	 como	 no	 lo	 había	 amado
nunca,	con	más	ansiedad	que	pasión,	y	pensaba	que	tenía	una	necesidad	urgente	de
mí.

Pero	no	sabía	dónde	buscarlo.	Lea	Farraco	negó	que	ella	me	hubiera	dicho	que
Mario	 vivía	 en	 la	 plaza	 Brescia,	me	 dijo	 que	 yo	 había	 entendido	mal,	 que	 no	 era
posible,	que	Mario	 jamás	habría	 ido	a	vivir	 a	 aquella	 zona.	Me	enfadé	muchísimo,
sentía	que	me	estaba	tomando	el	pelo,	y	volví	a	pelearme	con	ella.	Otros	me	decían
que	estaba	de	nuevo	en	el	extranjero.	Claro,	de	viaje	con	su	puta.	No	podía	creerlo,
me	parecía	imposible	que	pudiese	olvidarse	tan	fácilmente	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,
desaparecer	durante	meses,	desentenderse	de	 las	vacaciones	de	 los	niños,	anteponer
su	bienestar	al	de	ellos.	¿Qué	clase	de	hombre	era?	¿Con	qué	individuo	había	vivido
quince	años?

Llegó	el	verano	y	las	clases	terminaron.	Con	las	escuelas	cerradas,	no	sabía	qué
hacer	con	 los	niños.	Les	daba	vueltas	por	 la	ciudad,	en	 la	canícula,	y	ellos	estaban
pesados,	caprichosos,	propensos	a	atribuirme	 la	culpa	de	 todo,	de	que	hiciese	 tanto
calor,	de	que	nos	hubiésemos	quedado	en	la	ciudad,	de	que	no	fuésemos	al	mar,	de
que	no	fuésemos	al	campo.	Ilaria	repetía	con	un	exagerado	aire	de	sufrimiento:

—No	sé	qué	hacer.
—¡Basta!	—gritaba	yo	con	frecuencia,	en	casa	o	en	la	calle—,	¡he	dicho	basta!	—

Y	hacía	el	gesto	de	darles	un	bofetón,	levantaba	la	mano.	Tenía	ganas	de	hacerlo	de
verdad,	me	contenía	a	duras	penas.

Pero	 no	 se	 calmaban.	 Ilaria	 quería	 probar	 los	 ciento	 diez	 sabores	 que	 prometía
una	 heladería	 situada	 en	 los	 soportales	 de	 la	 vía	 Cernaia.	 Yo	 tiraba	 de	 ella,	 y	 ella
clavaba	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 tiraba	 de	 mí	 hacia	 la	 entrada	 del	 local.	 Gianni,	 de
repente,	se	soltaba	de	mi	mano	y	cruzaba	la	calle,	entre	 los	 toques	de	claxon	y	mis
gritos	de	aprensión,	porque	quería	ver	por	enésima	vez	el	monumento	a	Pietro	Micca,
cuya	historia	le	había	contado	Mario	con	lujo	de	detalles.	No	conseguía	controlarlos
en	 la	ciudad,	que	se	 iba	quedando	vacía	y	que	 levantaba	de	 las	colinas,	del	 río,	del
empedrado,	un	aire	caliente	y	bochornoso	o	una	calima	insoportable.
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Una	 vez	 nos	 peleamos	 precisamente	 allí,	 en	 los	 jardines	 que	 había	 frente	 al
Museo	 de	Artillería,	 bajo	 la	 estatua	 verdosa	 de	Pietro	Micca,	 el	 del	 sable,	 el	 de	 la
mecha.	 Sabía	 poco	 de	 aquellas	 historias	 de	 héroes	 abatidos	 y	muertos,	 de	 fuego	 y
sangre.

—No	sabes	contar	historias	—me	dijo	Gianni—,	no	te	acuerdas	de	nada.
Yo	repliqué:
—Entonces	que	te	las	cuente	tu	padre.
Y	empecé	a	gritarles	que	si	a	su	entender	yo	no	servía	para	nada,	entonces	que	se

fueran	 con	 su	 padre.	 Tenían	 una	 nueva	 madre,	 guapa	 y	 dispuesta,	 y	 seguramente
turinesa;	seguro	que	ella	lo	sabía	todo	sobre	Pietro	Micca	y	sobre	aquella	ciudad	de
reyes	y	princesas,	de	gente	engreída,	personas	frías,	autómatas	de	metal.	Grité	y	grité
sin	 control.	 A	 Gianni	 y	 a	 Ilaria	 les	 gustaba	mucho	 la	 ciudad.	Mi	 hijo	 conocía	 las
calles	 y	 sus	 historias.	Su	padre	 los	 dejaba	 jugar	 a	menudo	bajo	 el	monumento	que
había	al	final	de	la	vía	Meucci,	allí	había	un	bronce	que	les	encantaba	al	niño	y	a	él.
¡Qué	estupidez,	los	recuerdos	de	reyes	y	generales	por	las	calles!	Gianni	fantaseaba
con	ser	como	Fernando	de	Saboya	en	la	batalla	de	Novara,	cuando	salta	del	caballo
moribundo,	sable	en	mano,	listo	para	la	lucha.	Sí,	tenía	ganas	de	hacerles	daño	a	mis
hijos,	 sobre	 todo	 al	 niño,	 que	 ya	 tenía	 acento	 piamontés;	 también	 Mario	 hablaba
como	 si	 fuese	 de	 Turín,	 borrando	 a	 propósito	 la	 cadencia	 napolitana.	 Odiaba	 que
Gianni	se	sintiese	un	chulito.	Crecía	estúpido,	presuntuoso	y	agresivo,	con	ganas	de
derramar	 su	 sangre	 o	 la	 de	 los	 demás	 en	 cualquier	 conflicto	 bárbaro.	 Ya	 no	 lo
soportaba.	Los	dejé	plantados	en	el	jardín,	junto	a	la	fuente,	y	me	alejé	rápidamente	a
pasos	largos	por	la	vía	Galileo	Ferraris	en	dirección	a	la	estatua	de	Víctor	Manuel	II,
una	larga	sombra	al	final	de	las	líneas	paralelas	de	los	edificios,	alta	contra	el	pedazo
de	cielo	encapotado	y	caliente	que	se	veía	desde	la	calle.	Tal	vez	quería	abandonarlos
de	 verdad	 para	 siempre,	 olvidarme	 de	 ellos	 y,	 cuando	 por	 fin	 Mario	 apareciese,
golpearme	 la	 frente	 y	 exclamar:	 ¿Tus	 hijos?	 ¡Pues	 no	 lo	 sé!	Me	parece	 que	 los	 he
perdido,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi	 fue	 hace	 un	 mes,	 en	 los	 jardines	 de	 la
Ciudadela.

Luego	ralenticé	el	paso	y	volví	atrás.	¿Qué	me	estaba	pasando?	Perdía	el	contacto
con	aquellas	criaturas	inocentes,	se	alejaban	como	si	estuviesen	en	equilibrio	sobre	un
tronco	 llevado	 por	 la	 corriente.	 Tenía	 que	 volver	 por	 ellos,	 sujetarlos,	mantenerlos
estrechados	contra	mí,	eran	míos.	Los	llamé:

—¡Gianni!	¡Ilaria!
No	los	veía,	ya	no	estaban	junto	a	la	fuente.
Miré	 alrededor	 con	 la	 angustia	 secándome	 la	 garganta.	 Corrí	 por	 los	 jardines

como	 si	 quisiera	 abarcar	 los	 árboles	 y	 los	 parterres	 con	 desplazamientos	 rápidos	 e
incoherentes.	Temía	que	se	rompiesen	en	mil	pedazos.	Me	detuve	frente	a	una	gran
boca	de	fuego	perteneciente	a	 la	artillería	 turca	del	siglo	XV,	un	potente	cilindro	de
bronce	 en	mitad	 de	 un	 arriate.	 Grité	 una	 vez	más	 los	 nombres	 de	 los	 niños	 y	me
respondieron	 desde	 el	 interior	 del	 cañón.	 Se	 habían	 tumbado	 allí	 dentro,	 sobre	 un
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cartón	 que	 había	 servido	 de	 lecho	 a	 algún	 inmigrante.	 Volví	 a	 oír	 el	 fragor	 de	 la
sangre	en	mis	venas,	los	agarré	por	los	pies	y	tiré	de	ellos	con	fuerza.

—Ha	sido	él	—dijo	Ilaria	denunciando	al	hermano—.	Ha	dicho:	«Escondámonos
aquí».

Sujeté	a	Gianni	por	un	brazo,	lo	sacudí	con	fuerza	y	lo	amenacé,	llena	de	rabia:
—¿No	sabes	que	ahí	dentro	puedes	pillar	una	enfermedad?	¿No	sabes	que	puedes

ponerte	enfermo	y	morir?	¡Mira,	imbécil,	lo	haces	otra	vez	y	te	mato!
El	niño	me	miró	incrédulo.	Con	la	misma	incredulidad	lo	miré	yo.	Vi	a	una	mujer

junto	a	un	arriate,	 a	pocos	pasos	de	un	viejo	 instrumento	de	destrucción	que	ahora
hospedaba	por	las	noches	a	seres	humanos	de	mundos	lejanos	y	sin	esperanza.	En	ese
momento	 no	 la	 reconocí.	 Me	 asusté	 únicamente	 porque	 se	 había	 quedado	 con	 mi
corazón,	que	ahora	latía	en	su	pecho.
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Con	 las	 facturas	 también	 tuve	 problemas	 en	 aquella	 época.	 Me	 enviaban	 avisos
donde	me	notificaban	que	en	tal	fecha	me	cortarían	el	agua,	la	luz	o	el	gas	por	falta	de
pago.	 Yo	 me	 empeñaba	 en	 que	 había	 pagado,	 buscaba	 durante	 horas	 los	 recibos,
perdía	un	montón	de	tiempo	protestando,	peleando,	escribiendo,	para	luego	rendirme
humillada	ante	la	evidencia	de	que	no	había	pagado.

Fue	lo	que	ocurrió	con	el	teléfono.	No	solo	continuaban	las	interferencias	de	las
que	Mario	me	había	advertido,	sino	que	además,	de	repente,	no	pude	llamar	más:	una
voz	me	decía	que	la	línea	no	estaba	habilitada	para	ese	tipo	de	uso	o	algo	por	el	estilo.

Como	había	 roto	el	móvil,	 fui	a	una	cabina	y	 llamé	a	 la	compañía	de	 teléfonos
para	 resolver	 el	 problema.	 Me	 aseguraron	 que	 intentarían	 solucionarlo	 lo	 antes
posible.	Pero	pasaban	los	días	y	el	teléfono	seguía	sin	funcionar.	Volví	a	llamar,	hecha
una	fiera;	me	temblaba	la	voz	de	la	rabia.	Expuse	el	caso	en	un	tono	tan	agresivo	que
el	 empleado	 permaneció	 en	 absoluto	 silencio,	 luego	 consultó	 su	 ordenador	 y	 me
comunicó	que	habían	cortado	la	línea	por	falta	de	pago.

Estaba	indignada,	juré	por	mis	hijos	que	había	pagado,	los	insulté	a	todos,	del	más
miserable	 empleado	 a	 los	 directores	 generales,	 hablé	 de	 indolencia	 «levantina»,	 sí,
eso	dije,	destaqué	la	desorganización	crónica,	las	pequeñas	y	grandes	corrupciones	de
Italia,	y	vociferé:	«Me	dais	asco».	Subí	a	casa	y	estuve	buscando	y	revisando	todos
los	recibos	hasta	descubrir	que	era	cierto,	me	había	olvidado	de	pagar.

En	efecto,	al	día	siguiente	pagué	la	factura,	pero	la	situación	no	mejoró.	Con	la
línea	 volvió	 también	 el	 ruido	 permanente,	 como	 un	 viento	 de	 tormenta	 en	 el
micrófono.	La	señal	era	casi	 imperceptible.	Corrí	de	nuevo	al	bar	de	abajo	a	llamar
por	 teléfono.	Me	dijeron	que	tal	vez	habría	que	cambiar	el	aparato,	 tal	vez.	Miré	el
reloj,	 todavía	 faltaba	un	 rato	para	 que	 cerrasen	 las	 oficinas.	Salí	 de	 allí	 furiosa,	 no
podía	contenerme.

Conduje	por	la	ciudad	vacía	de	agosto,	el	calor	era	sofocante.	Aparqué	entre	dos
coches,	golpeando	los	guardabarros	de	ambos,	y	busqué	a	pie	la	vía	Meucci.	Lancé
una	mirada	hosca	a	la	gran	fachada	de	mármol	jaspeado	donde	estaban	las	oficinas	de
la	 compañía	 de	 teléfonos	 y	 subí	 los	 escasos	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 En	 la	 garita
encontré	 a	 un	 hombre	 afable,	 poco	 dispuesto	 a	 discutir.	 Le	 dije	 que	 quería	 ir	 a	 la
oficina	de	reclamaciones,	deprisa,	tenía	que	protestar	por	el	mal	servicio.

—No	tenemos	oficinas	abiertas	al	público	desde	hace	por	lo	menos	diez	años	—
me	respondió.

—¿Y	si	quiero	reclamar?
—Debe	hacerlo	por	teléfono.
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—¿Y	si	quiero	escupírselo	a	alguien	en	la	cara?
Me	 aconsejó	 serenamente	 que	 probase	 con	 la	 sede	 de	 la	 vía	 Confienza,	 cien

metros	más	allá.	Eché	a	 correr	 como	si	 llegar	 a	 la	vía	Confienza	 fuese	cuestión	de
vida	o	muerte.	No	corría	así	desde	que	tenía	la	edad	de	Gianni.	Pero	allí	tampoco	tuve
ocasión	de	desahogarme.	Encontré	la	puerta	de	vidrio	cerrada.	La	sacudí	con	fuerza,	a
pesar	 de	 la	 indicación	 «puerta	 con	 alarma».	 Con	 alarma,	 qué	 ridiculez,	 pues	 que
saltase	la	alarma,	que	se	alarmase	la	ciudad	y	el	mundo	entero.	Por	una	ventanilla	de
la	 pared	 que	 estaba	 a	mi	 izquierda	 se	 asomó	 un	 tipo	 sin	 ganas	 de	 charlar	 que	me
despachó	 en	 pocas	 palabras	 y	 desapareció	 de	 nuevo:	 aquello	 no	 eran	 oficinas,	 y
menos	abiertas	al	público.	Todo	había	quedado	reducido	a	voces	asépticas,	pantallas
de	ordenador,	mensajes	de	correo	electrónico,	operaciones	bancarias.

—Si	alguien	tiene	ganas	de	soltar	la	mala	leche	—me	dijo	con	voz	de	hielo—,	lo
siento	mucho,	pero	aquí	no	hay	nadie	con	quien	desahogarse.

El	disgusto	me	produjo	dolor	de	estómago.	Volví	 a	 la	 acera,	me	 sentía	como	si
estuviese	a	punto	de	perder	el	aliento	y	desplomarme	en	el	suelo.	Fijé	la	vista	en	las
letras	 de	 una	 placa	 que	 había	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente	 como	 si	 así	 pudiese
mantenerme	en	pie.	Palabras	para	no	caerme.	Desde	esta	casa	entró	en	la	vida	como
sombra	de	un	sueño	un	poeta	que	desde	la	tristeza	de	la	nada	—¿y	por	qué	la	nada	es
triste,	qué	tiene	de	triste	la	nada?—	con	el	nombre	de	Guido	Gozzano,	llegó	a	Dios.
Palabras	pretendidamente	artísticas	para	el	arte	de	encadenar	palabras.	Me	alejé	con
la	cabeza	gacha,	tenía	miedo	de	hablar	sola.	Un	tipo	me	miró	con	insistencia	y	apreté
el	paso.	Ya	no	recordaba	dónde	había	dejado	el	coche,	pero	me	daba	igual.

Vagué	sin	rumbo	fijo,	rodeé	el	Teatro	Alfieri	y	acabé	en	la	vía	Pietro	Micca.	Miré
alrededor,	desorientada.	Allí	 seguro	que	no	estaba	el	coche,	pero	delante	de	uno	de
los	escaparates	de	una	joyería	vi	a	Mario	con	su	nueva	mujer.

No	sé	si	la	reconocí	enseguida.	Solo	sentí	como	un	puñetazo	en	medio	del	pecho.
Puede	que	lo	primero	que	viese	fuera	que	era	muy	joven,	tan	joven	que	Mario	a	su
lado	parecía	un	viejo.	O	puede	que	me	fijase	antes	que	nada	en	su	vestido	azul	de	tela
fina,	un	vestido	viejo,	pasado	de	moda,	de	esos	que	se	pueden	comprar	en	las	tiendas
de	 segunda	mano	de	 lujo,	viejo,	pero	 suave,	 sobre	un	cuerpo	de	curvas	 ligeras,	 las
curvas	del	 cuello	 largo,	de	 los	pechos,	de	 las	 caderas,	 de	 los	 tobillos.	O	en	el	pelo
rubio	 y	 abundante,	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 un	 pasador	 que	 era	 como	una	mancha
hipnótica.

No	lo	sé.
Seguramente	debí	de	pasar	a	 toda	prisa	 la	goma	de	borrar	por	 su	suave	cara	de

veinteañera,	 antes	 de	 que	 surgiera	 ante	 mí	 el	 rostro	 inmaduro,	 anguloso,	 todavía
infantil,	de	Carla,	 la	adolescente	que	había	sido	el	centro	de	nuestra	crisis	conyugal
unos	años	antes.	Desde	luego	fue	después	de	reconocerla	cuando	me	fulminó	el	brillo
de	los	pendientes,	los	pendientes	de	la	abuela	de	Mario,	mis	pendientes.

Le	colgaban	de	los	lóbulos,	le	marcaban	con	elegancia	el	cuello,	le	favorecían	la
sonrisa,	volviéndola	aún	más	brillante.	Estaban	mirando	el	escaparate.	Mi	marido	le
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ceñía	 la	 cintura	 con	 gesto	 alegre	 de	 propietario,	 mientras	 ella	 apoyaba	 un	 brazo
desnudo	sobre	su	hombro.

El	 tiempo	 se	 dilató.	 Crucé	 la	 calzada	 a	 pasos	 largos	 y	 decididos.	 No	 tenía	 en
absoluto	 ganas	 de	 llorar	 o	 gritar	 o	 pedir	 explicaciones,	 solo	 una	 negra	 fijación	 de
destrucción.

Me	había	engañado	durante	casi	cinco	años.
Había	 estado	 casi	 cinco	 años	 gozando	 en	 secreto	 de	 aquel	 cuerpo,	 cultivando

aquella	 pasión,	 transformándola	 en	 amor.	 Había	 dormido	 pacientemente	 a	mi	 lado
abandonándose	al	recuerdo	de	ella.	Había	esperado	a	que	fuese	mayor	de	edad,	más
que	mayor	de	edad,	para	decirme	que	 se	quedaba	con	ella	definitivamente,	que	me
dejaba.	 Miserable,	 cobarde.	 Tan	 cobarde	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decirme	 la
verdad.	Había	unido	la	impostura	conyugal	a	la	impostura	sexual	para	darle	tiempo	a
su	cobardía,	para	controlarla	y	encontrar	poco	a	poco	la	fuerza	de	dejarme.

Le	caí	encima	por	la	espalda.	Lo	golpeé	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo,	y	su	cara
se	estrelló	contra	el	cristal	del	escaparate.	Creo	que	Carla	gritó,	pero	yo	solo	le	vi	la
boca	 abierta,	 un	 agujero	 negro	 encerrado	 en	 la	 cerca	 blanca	 y	 regularísima	 de	 los
dientes.	Miré	a	Mario.	Se	estaba	girando	con	ojos	espantados;	le	sangraba	la	nariz,	y
me	miraba	asustado	y	desconcertado	a	la	vez.	No	saltarme	las	comas,	no	saltarme	los
puntos.	Pobre	hombre	pobre	hombre.	No	es	 fácil	pasar	de	 la	 tranquila	 felicidad	del
paseo	romántico	a	la	confusión,	a	la	desconexión	del	mundo.	Lo	agarré	por	la	camisa
y	tiré	con	tanta	fuerza	que	se	le	desgarró	por	el	hombro	derecho,	quedándose	con	el
torso	 desnudo.	 Ya	 no	 llevaba	 camiseta,	 no	 tenía	 miedo	 a	 los	 resfriados,	 a	 las
bronquitis.	 Conmigo	 lo	 devoraba	 la	 hipocondría.	 Evidentemente	 le	 había	 vuelto	 la
salud.	Qué	moreno	estaba,	y	más	delgado,	aunque	ahora	se	le	veía	un	poco	ridículo
porque	 tenía	 un	 brazo	 cubierto	 por	 la	manga,	 íntegra	 y	 bien	 planchada;	 de	 la	 otra
manga	le	había	quedado	un	poco	del	hombro,	y	también	el	cuello,	aunque	torcido;	sin
embargo,	 el	 tórax	 estaba	 desnudo.	De	 los	 pantalones	 le	 colgaban	 tiras	 de	 tela	 y	 la
sangre	le	corría	por	los	pelos	rizados	del	pecho.

Lo	golpeé	una	y	otra	vez,	cayó	en	la	acera	y	empecé	a	darle	patadas,	una	dos	tres
cuatro	 patadas.	 Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 se	 protegía,	 sus	 movimientos	 eran
descoordinados;	en	lugar	de	las	costillas	se	cubría	el	rostro	con	los	brazos,	a	lo	mejor
por	vergüenza,	quién	sabe.

Cuando	 me	 cansé	 de	 patearlo	 me	 giré	 hacia	 Carla,	 que	 todavía	 tenía	 la	 boca
abierta.	Ella	retrocedía	y	yo	avanzaba.	Intentaba	agarrarla,	pero	se	me	escapaba.	No
tenía	 intención	 de	 pegarle.	 Era	 una	 extraña.	 Con	 respecto	 a	 ella	me	 sentía	 casi	 en
calma.	Aquello	solo	iba	con	Mario,	que	era	quien	le	había	dado	los	pendientes;	por
eso	yo	aferraba	el	aire	a	manotazos	intentando	quitárselos.	Quería	arrancárselos	de	las
orejas,	 rasgarle	 la	carne,	negarle	 la	condición	de	heredera	de	 los	antepasados	de	mi
marido.	¿Qué	pintaba	ella,	 sucia	puta,	en	aquella	 línea	de	sucesión?	Se	 las	daba	de
chocho	bonito	con	mis	cosas,	cosas	que	más	tarde	deberían	ser	de	mi	hija.	Abría	las
piernas,	 le	mojaba	un	poco	el	pijo	y	se	 imaginaba	que	así	 lo	había	bautizado,	yo	te
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bautizo	 con	 el	 agua	 santa	 del	 coño,	 sumerjo	 tu	 polla	 en	mi	 carne	mojada	 y	 le	 doy
nuevo	nombre.	A	partir	de	ahora	 se	 llamará	mío	y	nace	a	una	nueva	vida.	La	muy
imbécil.	Creía	que	por	 eso	 tenía	derecho	 sobre	 todo	y	 a	 todo,	 a	ocupar	mi	 lugar,	 a
hacer	 mi	 papel,	 puta	 de	 mierda.	 ¡Dame	 esos	 pendientes,	 dame	 esos	 pendientes!
Quería	arrancárselos	con	toda	la	oreja,	quería	quitarle	su	hermosa	cara	con	los	ojos	la
nariz	los	labios	el	cuero	cabelludo	la	melena	rubia,	quería	llevármelos	como	si	fuese
un	garfio	que	despegase	 su	 traje	de	carne,	 la	bolsa	de	 los	pechos,	 el	vientre	que	 le
cubría	 las	 tripas	 y	 las	 ensuciaba	 hasta	 el	 ojo	 del	 culo,	 hasta	 el	 coño	 profundo
coronado	 de	 oro.	 Y	 dejarle	 solamente	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 una	 fea	 calavera
manchada	de	 sangre	 fresca,	 un	 esqueleto	 recién	 desollado.	Porque	 la	 cara	 y	 la	 piel
sobre	la	carne	no	son	en	definitiva	sino	una	cobertura,	un	disfraz,	un	maquillaje	para
el	horror	 insoportable	de	nuestra	naturaleza	viva.	Y	él	había	caído	en	 la	 trampa,	 se
había	dejado	enredar.	Por	esa	cara,	por	ese	traje	suave,	había	entrado	en	mi	casa	y	me
había	 robado	 mis	 pendientes,	 por	 amor	 a	 esa	 máscara	 de	 carnaval.	 Quería
arrancársela	entera,	sí,	descuajársela	junto	con	los	pendientes.	Entre	tanto	le	gritaba	a
Mario:

—¡Mira,	vas	a	ver	cómo	es	en	realidad!
Pero	él	me	contuvo.	No	intervino	ni	uno	solo	de	los	peatones	que	pasaban.	Creo

que	algunos	curiosos	relajaron	el	paso	para	observar	y	divertirse.	Lo	recuerdo	porqué
les	dediqué	a	ellos,	a	los	curiosos,	trozos	de	frases	a	modo	de	información,	deseaba
que	 entendiesen	 qué	 estaba	 haciendo,	 cuáles	 eran	 los	 motivos	 de	 mi	 furia.	 Y	 me
pareció	 que	 ellos	 se	 quedaban	 a	 escuchar,	 querían	 ver	 si	 de	 verdad	 cumplía	 mis
amenazas.	 Una	mujer	 puede	matar	 en	 la	 calle	 con	 facilidad,	 en	 medio	 del	 gentío,
puede	 hacerlo	 más	 fácilmente	 que	 un	 hombre.	 Su	 violencia	 parece	 un	 juego,	 una
parodia,	un	uso	impropio	y	un	poco	ridículo	de	la	determinación	masculina	de	hacer
daño.	Si	Mario	no	me	lo	hubiese	impedido,	le	habría	arrancado	los	pendientes	de	los
lóbulos.

Me	sujetó	y	me	echó	a	un	lado	como	si	fuese	un	objeto.	Nunca	me	había	tratado
con	tanto	odio.	Me	amenazó,	estaba	cubierto	de	sangre,	desencajado.	Pero	yo	lo	veía
como	a	alguien	que	te	habla	desde	el	televisor	de	un	escaparate.

Más	que	peligroso,	me	parecía	desolado.	Desde	allí,	desde	una	distancia	incierta,
tal	 vez	 la	 distancia	 que	 separa	 lo	 falso	 de	 lo	 verdadero,	 me	 apuntó	 con	 un	 índice
maligno	que	 salía	de	 la	única	manga	de	camisa	que	 le	quedaba.	No	entendí	 lo	que
dijo,	 pero	me	dio	 risa	 el	 artificial	 tono	 imperioso	 de	 su	 voz.	La	 carcajada	me	dejó
vacía,	me	quitó	las	ganas	de	agredirlo.	Dejé	que	se	llevase	a	su	mujer	y	los	pendientes
que	le	colgaban	de	las	orejas.	Qué	más	daba,	lo	había	perdido	todo,	todo	lo	mío,	todo,
sin	remedio.
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Cuando	los	niños	volvieron	de	la	escuela	les	dije	que	no	tenía	ganas	de	cocinar,	que
no	había	preparado	nada,	que	se	las	apañasen.	Tal	vez	por	mi	aspecto,	o	por	 lo	que
comunicaba	 mi	 tono	 apagado,	 se	 fueron	 a	 la	 cocina	 sin	 protestar.	 Cuando
reaparecieron,	se	quedaron	en	un	rincón	del	salón,	en	silencio,	un	poco	molestos.	En
un	momento	dado,	Ilaria	se	acercó	a	mí,	me	puso	las	manos	en	las	sienes	y	preguntó:

—¿Te	duele	la	cabeza?
Respondí	que	no,	que	 solo	quería	que	no	me	 incordiasen.	Fueron	a	 su	 cuarto	 a

hacer	 los	 deberes,	 ofendidos	 por	 mi	 comportamiento	 y	 frustrados	 porque	 había
rechazado	su	afecto.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	se	había	hecho	de	noche,	me	acordé
de	ellos	y	fui	a	ver	lo	que	hacían.	Se	habían	dormido	vestidos,	en	la	misma	cama	los
dos	juntos.	Los	dejé	como	estaban	y	cerré	la	puerta.

Reaccionar.	 Me	 puse	 a	 recoger.	 Cuando	 hube	 terminado	 empecé	 de	 nuevo,
haciendo	una	especie	de	ronda,	a	la	caza	de	todo	lo	que	no	diese	apariencia	de	orden.
Lucidez,	 determinación,	 agarrarme	 a	 la	 vida.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 encontré	 el
habitual	caos	en	el	cajón	de	las	medicinas.	Me	senté	en	el	suelo	y	empecé	a	separar
los	 medicamentos	 caducados	 de	 los	 que	 aún	 servían.	 Cuando	 todos	 los	 fármacos
inutilizables	estaban	en	el	cubo	de	 la	basura	y	el	cajón	en	perfecto	orden,	cogí	dos
cajas	de	somníferos	y	las	llevé	al	salón,	las	puse	en	la	mesa	y	me	serví	un	vaso	bien
lleno	de	coñac.	Con	el	vaso	en	una	mano	y	un	puñado	de	pastillas	en	la	palma	de	la
otra,	me	acerqué	a	la	ventana,	por	la	que	entraba	la	brisa	húmeda	y	caliente	del	río,	de
los	árboles.

¡Era	 todo	 tan	 casual!	De	 jovencita	me	 había	 enamorado	 de	Mario,	 pero	 habría
podido	enamorarme	de	cualquier	otro;	solo	se	trata	de	un	cuerpo	al	que	terminamos
por	atribuir	algún	significado.	Cuando	llevas	con	él	un	largo	período	de	vida,	acabas
pensando	que	es	el	único	hombre	con	el	que	puedes	sentirte	bien,	le	atribuyes	quién
sabe	 qué	 virtudes	 decisivas,	 y	 sin	 embargo	 es	 solo	 un	 gaznate	 que	 emite	 sonidos
engañosos;	 no	 sabes	 quién	 es	 realmente,	 no	 lo	 sabe	 ni	 él.	 Somos	 ocasiones.
Consumimos	y	perdemos	nuestra	vida	 solo	porque	hace	mucho	 tiempo	un	 tipo	con
ganas	de	descargarnos	dentro	su	pijo	fue	amable	y	nos	eligió	entre	todas	las	mujeres.
Tomamos	por	cortesías	dirigidas	solo	a	nosotras	el	banal	deseo	de	follar.	Nos	gustan
sus	ganas	de	joder,	estamos	tan	obcecadas	con	él	que	creemos	que	son	ganas	de	joder
precisamente	con	nosotras,	solo	con	nosotras.	Oh,	sí,	él,	que	es	tan	especial	y	que	nos
ha	 reconocido	 como	 especiales.	 Les	 damos	 un	 nombre	 a	 esas	 ganas	 de	 coño,	 las
personalizamos,	 las	 llamamos	 «mi	 amor».	 ¡Al	 diablo	 con	 todo,	 menudo	 engaño,
menudo	estímulo	infundado!	Igual	que	una	vez	folló	conmigo,	ahora	folla	con	otra,
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¿qué	pretendo?	El	tiempo	pasa,	una	se	va,	otra	viene.	Hice	el	amago	de	ingerir	unas
pocas	pastillas.	Quería	dormir	arrellanada	en	el	fondo	más	oscuro	de	mí	misma,	pero
en	 aquel	 preciso	momento	 surgió	 de	 la	masa	 de	 árboles	 de	 la	 plazoleta	 la	 sombra
violácea	de	Carrano	con	su	instrumento	a	la	espalda.	Con	paso	incierto	y	sin	prisa,	el
músico	recorrió	todo	el	espacio	vacío	de	coches	—la	canícula	había	dejado	la	ciudad
definitivamente	deshabitada—	y	desapareció	bajo	la	mole	del	edificio.	Después	de	un
momento	escuché	el	crujido	del	engranaje	del	ascensor,	su	zumbido.	De	repente	me
acordé	de	que	aún	tenía	el	carnet	de	aquel	hombre.	Otto	gruñó	entre	sueños.

Fui	a	la	cocina	a	tirar	las	pastillas	y	el	coñac	por	el	fregadero	y	me	puse	a	buscar
el	documento	de	Carrano.	Lo	encontré	sobre	la	mesita	del	teléfono,	casi	oculto	por	el
aparato.	Lo	manoseé	un	poco	y	miré	la	foto	del	músico.	En	ella	tenía	el	pelo	negro,
aún	no	habían	aparecido	las	arrugas	profundas	que	le	marcaban	la	cara	entre	la	nariz
y	las	comisuras	de	la	boca.	Miré	la	fecha	de	nacimiento,	intenté	recordar	qué	día	era,
y	 entonces	 advertí	 que	 su	 cumpleaños	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar:	 cincuenta	 y	 tres
años.

Me	sentía	indecisa.	Me	apetecía	bajar	el	tramo	de	escaleras,	llamar	a	su	puerta	y
usar	el	documento	para	entrar	en	su	casa	a	medianoche;	pero	al	mismo	tiempo	estaba
asustada,	 asustada	del	 extraño,	de	 la	noche,	del	 silencio	del	 edificio,	de	 los	aromas
húmedos	y	sofocantes	que	llegaban	del	parque,	del	canto	de	los	pájaros	nocturnos.

Pensé	en	llamarlo	por	teléfono,	no	quería	cambiar	de	idea;	al	contrario,	deseaba
llevarla	a	cabo.	Busqué	el	número	en	la	guía,	lo	encontré.	Compuse	en	mi	mente	una
conversación	cordial:	«Justo	esta	mañana	he	encontrado	su	permiso	de	conducir	en	el
paseo;	he	bajado	a	traérselo,	si	no	es	demasiado	tarde;	y	además	debo	confesarle	que
por	casualidad	he	visto	 su	 fecha	de	nacimiento;	me	gustaría	 felicitarlo,	 le	deseo	de
todo	 corazón	 un	 feliz	 cumpleaños,	 señor	 Carrano,	 de	 verdad,	 feliz	 cumpleaños,
acaban	de	dar	las	doce,	apuesto	a	que	soy	la	primera	en	felicitarlo».

Ridícula.	Nunca	había	sabido	usar	tonos	cautivadores	con	los	hombres.	Amable,
cordial,	pero	siempre	sin	el	calor	y	sin	los	gestos	de	la	disponibilidad	sexual.	Era	algo
que	 me	 había	 atormentado	 durante	 toda	 la	 adolescencia.	 Pero	 ahora	 tengo	 casi
cuarenta	 años,	 me	 dije,	 algo	 habré	 aprendido.	 Levanté	 el	 auricular	 con	 el	 corazón
golpeándome	el	pecho	y	colgué	furiosa.	Otra	vez	ese	ruido	de	ventisca,	sin	línea.	Lo
volví	a	descolgar,	probé	a	marcar	el	número.	El	ruido	no	se	iba.

Sentí	un	peso	que	me	cerraba	los	párpados.	No	había	esperanza,	el	bochorno	de	la
noche	 en	 soledad	me	 iba	 a	 destrozar	 el	 corazón.	 Entonces	 vi	 a	mi	marido.	 Ya	 no
estrechaba	entre	los	brazos	a	una	mujer	desconocida.	Le	reconocía	la	cara	bonita,	los
pendientes	en	los	lóbulos,	el	nombre	de	Carla,	el	cuerpo	de	impudor	juvenil.	En	aquel
momento	los	dos	estaban	desnudos,	follaban	sin	prisas,	pensaban	joder	toda	la	noche,
como	sin	duda	habían	follado	sin	que	yo	lo	supiera	en	los	últimos	años.	Cada	uno	de
mis	espasmos	de	dolor	coincidía	con	uno	de	sus	espasmos	de	placer.

Me	 decidí,	 ya	 bastaba	 con	 aquel	 sufrimiento.	 A	 las	 palabras	 de	 su	 felicidad
nocturna	 debía	 añadir	 yo	 las	 de	 mi	 venganza.	 Yo	 no	 era	 una	 mujer	 que	 se	 hacía
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pedazos	con	los	golpes	del	abandono	y	de	la	ausencia,	hasta	enloquecer,	hasta	morir.
Estaba	entera	y	entera	seguiría.	A	quien	me	hace	daño,	le	pago	con	la	misma	moneda.
Soy	el	ocho	de	espadas,	soy	la	avispa	que	pica,	soy	la	serpiente	oscura,	soy	el	animal
invulnerable	que	atraviesa	el	fuego	y	no	se	quema.
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Cogí	 una	 botella	 de	 vino,	metí	 en	 el	 bolsillo	 las	 llaves	 de	 casa	 y,	 sin	 arreglarme
siquiera	un	poco	el	pelo,	bajé	al	cuarto	piso.

Llamé	 con	 decisión,	 dos	 veces,	 dos	 largas	 descargas	 eléctricas,	 a	 la	 puerta	 de
Carrano.	Volvió	el	silencio,	la	angustia	me	latía	en	la	garganta.	Luego	escuché	pasos
indolentes,	y	de	nuevo	todo	quedó	en	silencio,	Carrano	me	estaba	observando	por	la
mirilla.	La	llave	giró	en	la	cerradura:	era	un	hombre	que	temía	la	noche,	cerraba	con
llave,	como	una	mujer	sola.	Pensé	en	volver	a	casa	corriendo	antes	de	que	la	puerta	se
abriese.

Pero	ya	era	 tarde.	Estaba	delante	de	mí	en	albornoz,	con	sus	grandes	 tobillos	al
descubierto.	Calzaba	unas	zapatillas	con	la	marca	de	un	hotel	en	el	empeine.	Debía	de
haberlas	robado	junto	con	las	pastillas	de	 jabón	durante	alguno	de	sus	viajes	con	la
orquesta.

—Felicidades	—dije	deprisa,	sin	sonreír—,	felicidades	por	su	cumpleaños.
Le	extendí	con	una	mano	la	botella	de	vino	y	con	la	otra	el	permiso.
—Lo	he	encontrado	esta	mañana	al	final	del	paseo.
Me	miró	desorientado.
—La	botella	no	—aclaré—,	el	permiso.
Solo	entonces	pareció	comprender	y	dijo	perplejo:
—Gracias,	ya	no	esperaba	encontrarlo.	¿Quiere	entrar?
—Tal	vez	sea	muy	tarde…	—murmuré,	presa	del	pánico	otra	vez.
—Es	 tarde,	 sí,	 pero…	 pase,	 haga	 el	 favor…	 y	 gracias…	 la	 casa	 está	 un	 poco

desordenada…	Pase.
Su	 tono	me	agradó.	Era	el	 tono	de	un	 tímido	que	 intenta	parecer	un	hombre	de

mundo,	pero	sin	convicción.	Entré	y	cerré	la	puerta.
Desde	ese	momento,	de	forma	milagrosa,	empecé	a	sentirme	a	gusto.	En	la	sala	vi

la	 gran	 funda	 apoyada	 en	 un	 rincón.	 Era	 una	 presencia	 destacada,	 como	 la	 de	 una
sirvienta	de	hace	medio	siglo,	una	de	esas	maritornes	de	pueblo	que	en	las	ciudades
criaban	a	los	hijos	de	la	gente	acomodada.	La	casa,	desde	luego,	estaba	en	desorden
(vi	un	periódico	en	el	suelo,	viejas	colillas	de	algún	visitante	en	el	cenicero,	un	vaso
sucio	de	 leche	sobre	 la	mesa),	pero	era	el	desorden	acogedor	de	un	hombre	solo,	y
además	el	aire	olía	a	jabón;	se	sentía	aún	el	vapor	limpio	de	la	ducha.

—Perdone	la	vestimenta,	pero	acababa	de…
—En	absoluto.
—Voy	por	unos	vasos.	¿Quiere	aceitunas,	algo	de	picar…?
—En	realidad	yo	solo	quería	brindar	por	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Y	 por	mí.	Y	 por	 la	 amargura,	 la	 pronta	 amargura	 del	 amor	 y	 del	 sexo	 que	 les
deseaba	a	Mario	y	Carla.	Así	tenía	que	acostumbrarme	a	llamarlos,	eran	los	nombres
permanentemente	unidos	de	una	nueva	pareja.	Antes	se	decía	Mario	y	Olga,	ahora	se
dice	Mario	y	Carla.	Tenía	que	darle	un	mal	dolor	en	la	polla,	una	atrofia	infecciosa,
una	podredumbre	por	todo	el	cuerpo	que	desprendiera	el	hedor	de	la	traición.

Carrano	 volvió	 con	 los	 vasos.	Descorchó	 la	 botella	 y	 esperó	 un	 poco;	 sirvió	 el
vino,	 y	 mientras	 tanto	 dijo	 cosas	 amables	 con	 voz	 serena:	 tenía	 unos	 hijos	 muy
guapos,	 me	 había	 visto	 a	 menudo	 por	 la	 ventana	 cuando	 estaba	 con	 ellos,	 sabía
tratarlos.	No	mencionó	al	perro,	ni	a	mi	marido.	Noté	que	no	podía	soportar	ni	a	uno
ni	 a	 otro,	 pero,	 en	 aquella	 circunstancia,	 por	 gentileza,	 no	 le	 parecía	 correcto
decírmelo.

Después	del	primer	vaso	se	lo	dije	yo.	Otto	era	un	buen	perro,	pero,	francamente,
yo	no	lo	habría	acogido	nunca	en	casa;	un	pastor	alemán	sufre	en	un	piso.	Había	sido
mi	marido,	que	insistió.	Había	asumido	la	responsabilidad	del	animal,	como,	por	otra
parte,	tantas	otras	responsabilidades.	Pero	al	final	se	había	portado	como	un	cobarde,
un	individuo	incapaz	de	ser	fiel	a	los	compromisos	adquiridos.	No	sabemos	nada	de
las	personas,	y	menos	aún	de	aquellas	con	las	que	lo	compartimos	todo.

—Yo	sé	de	mi	marido	tanto	como	de	usted,	no	hay	diferencia	—le	aseguré.
El	alma	es	 solo	viento	 inconstante,	 señor	Carrano,	una	vibración	de	 las	cuerdas

vocales	suficiente	para	fingir	que	se	es	alguien,	algo.	Mario	se	había	ido,	le	dije,	con
una	 joven	 de	 veinte	 años.	 Me	 había	 traicionado	 con	 ella	 durante	 cinco	 años,	 en
secreto,	un	hombre	doble,	dos	caras,	dos	flujos	independientes	de	palabras.	Y	ahora
había	desaparecido	cargando	sobre	mí	todas	las	responsabilidades:	cuidar	a	sus	hijos,
sacar	 adelante	 la	 casa,	 ocuparme	 incluso	 del	 perro,	 del	 estúpido	 Otto.	 Estaba
derrotada.	 Por	 las	 responsabilidades,	 exclusivamente,	 o	 por	 otra	 cosa.	 ¡Qué	 me
importaba	 él!	Las	 responsabilidades,	 que	 antes	 repartíamos,	 ahora	 eran	 todas	mías,
incluso	la	de	no	haber	sabido	mantener	viva	nuestra	relación	—viva,	mantener	viva:
un	tópico;	¿por	qué	tenía	que	ser	yo	precisamente	la	que	me	ocupara	de	mantenerla
viva?;	 estaba	 cansada	 de	 tanto	 tópico—,	 cargaba	 incluso	 con	 la	 responsabilidad	 de
comprender	 dónde	 habíamos	 fallado.	 Porque	 aquel	 desgarrador	 trabajo	 de	 análisis
estaba	obligada	a	hacerlo	también	por	Mario;	él	no	quería	escarbar	hondo,	no	quería
corregirse	o	renovarse.	Estaba	como	cegado	por	la	rubita,	pero	yo	me	había	impuesto
la	tarea	de	analizar	punto	por	punto	nuestros	quince	años	de	convivencia,	y	lo	estaba
haciendo,	trabajaba	en	ello	todas	las	noches.	Quería	estar	preparada	para	reconstruirlo
todo	en	cuanto	él	empezase	a	razonar.	Si	es	que	eso	ocurría.

Carrano	se	sentó	a	mi	 lado	en	el	sofá,	se	cubrió	 las	pantorrillas	con	el	albornoz
todo	lo	que	pudo	y	paladeó	su	vino	mientras	escuchaba	atentamente	lo	que	le	decía.
No	 intervino	 en	 ningún	 momento,	 pero	 consiguió	 trasmitirme	 una	 certeza	 tan
absoluta	de	atención	que	yo	sentí	que	no	se	perdía	ni	una	sola	palabra,	ni	una	sola
emoción,	y	no	me	avergoncé	cuando	me	puse	a	llorar.	Rompí	a	llorar	sin	problemas,
segura	de	que	me	comprendía,	y	sentí	un	arrebato	interno,	una	sacudida	tan	intensa	de
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dolor,	 que	 las	 lágrimas	me	 parecieron	 fragmentos	 de	 un	 objeto	 de	 cristal	 guardado
largo	tiempo	en	algún	lugar	secreto	que	ahora,	a	causa	de	la	sacudida,	se	rompía	en
mil	 pedazos	 cortantes.	 Notaba	 los	 ojos	 heridos,	 también	 la	 nariz;	 sin	 embargo,	 no
podía	 contenerme.	 Y	 me	 conmoví	 aún	 más	 cuando	 advertí	 que	 Carrano	 tampoco
podía	contenerse.	Le	temblaba	el	labio	inferior	y	tenía	los	ojos	brillantes.	Susurró:

—Señora,	no	haga	eso…
Me	enterneció	su	sensibilidad.	Entre	las	lágrimas,	dejé	el	vaso	en	el	suelo	y,	como

para	consolarlo,	yo,	que	tenía	necesidad	de	consuelo,	me	arrimé	a	él.
No	dijo	 nada,	 pero	me	ofreció	 enseguida	un	pañuelo	de	papel.	Susurré	 algunas

excusas,	me	 sentía	 humillada.	Él	 replicó	 que	 debía	 calmarme,	 no	 podía	 soportar	 la
visión	del	dolor.	Me	sequé	los	ojos,	la	nariz,	la	boca,	me	acurruqué	a	su	lado,	por	fin
un	poco	de	paz.	Apoyé	despacio	la	cabeza	en	su	pecho	y	abandoné	un	brazo	sobre	sus
piernas.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 podría	 hacer	 una	 cosa	 así	 con	 un	 extraño.
Rompí	 de	 nuevo	 a	 llorar.	 Carrano	 me	 puso	 con	 cautela,	 tímidamente,	 un	 brazo
alrededor	 de	 los	 hombros.	 En	 la	 casa	 había	 un	 silencio	 tibio,	me	 calmé	 de	 nuevo.
Cerré	los	ojos,	estaba	cansada	y	quería	dormir.

—¿Puedo	 estar	 un	 poco	 así?	 —Al	 preguntar	 me	 salió	 un	 hilo	 de	 voz
imperceptible,	casi	un	suspiro.

—Sí	—respondió.	Fue	una	afirmación	casi	afónica.
Puede	que	me	quedase	dormida.	Por	un	instante	tuve	la	impresión	de	que	estaba

en	 la	habitación	de	Mario	y	Carla.	Me	molestó	 sobre	 todo	el	 fuerte	olor	 a	 sexo.	A
aquella	hora	seguro	que	todavía	estaban	despiertos,	empapaban	de	sudor	las	sábanas,
hundían	con	avidez	la	lengua	uno	en	la	boca	del	otro.	Me	estremecí.	Algo	me	había
rozado	la	nuca,	tal	vez	los	labios	de	Carrano.	Levanté	la	vista	perpleja	y	me	besó	en
la	boca.

Hoy	sé	lo	que	sentí,	pero	entonces	no	lo	comprendí.	En	aquel	momento	solo	tuve
una	impresión	desagradable,	como	si	me	hubiese	lanzado	una	señal	a	partir	de	la	cual
no	 me	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 ir	 bajando	 de	 uno	 en	 uno	 los	 peldaños	 de	 la
repugnancia.	En	realidad,	sentí	sobre	todo	una	llamarada	de	odio	hacia	mí	misma	por
estar	allí,	por	no	tener	excusa,	por	haber	decidido	ir,	por	la	sensación	de	que	no	podía
echarme	atrás.

—¿Tenemos	que	empezar?	—dije	en	tono	falsamente	alegre.
Carrano	esbozó	una	sonrisa	incierta.
—Nadie	nos	obliga.
—¿Quieres	que	lo	dejemos?
—No…
Acercó	de	nuevo	sus	labios	a	los	míos,	pero	el	olor	de	su	saliva	me	molestó.	Ni

siquiera	 sé	 si	 realmente	 era	 desagradable;	 me	 pareció	 solo	 distinto	 del	 de	 Mario.
Intentó	meterme	la	lengua	en	la	boca,	abrí	un	poco	los	labios	y	le	rocé	la	lengua	con
la	mía.	Era	un	poco	áspera,	viva,	la	sentí	animal,	una	lengua	enorme	que	alguna	vez
había	visto	con	disgusto	en	las	carnicerías,	nada	que	fuera	seductoramente	humano.
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¿Tendría	 Carla	 mi	 sabor,	 mi	 olor?	 ¿O	 el	 mío	 habría	 sido	 siempre	 repelente	 para
Mario,	 como	 ahora	 me	 lo	 parecía	 el	 de	 Carrano,	 y	 solo	 en	 ella	 había	 encontrado
después	de	muchos	años	la	esencia	que	se	adaptaba	a	la	suya?

Hundí	 la	 lengua	en	 la	boca	de	aquel	hombre	con	evidente	avidez	un	 largo	 rato,
como	si	persiguiera	alguna	cosa	hasta	el	final	de	su	garganta	y	quisiera	engancharla
antes	de	que	se	escabullera	hacia	el	esófago.	Le	pasé	los	brazos	por	detrás	de	la	nuca,
lo	empujé	con	mi	cuerpo	a	la	esquina	del	sofá	y	le	di	un	largo	beso,	con	los	ojos	muy
abiertos	para	fijar	la	vista	en	los	objetos,	de	manera	que	pudiese	definirlos	y	asirme	a
ellos,	pues,	si	cerraba	los	ojos,	temía	ver	la	boca	desvergonzada	de	Carla.	Ese	descaro
lo	 había	 tenido	 siempre,	 desde	 los	 quince	 años,	 y	 quién	 sabe	 cuánto	 le	 gustaba	 a
Mario,	cómo	había	soñado	con	esa	boca	mientras	dormía	a	mi	lado,	hasta	despertarse
y	besarme	como	si	estuviese	besándola	a	ella	y	apartarse	luego	y	volverse	a	dormir	en
cuanto	reconocía	mi	boca,	la	boca	de	siempre,	la	boca	sin	nuevos	sabores,	la	boca	del
tiempo	pasado.

Carrano	reconoció	en	mi	beso	la	señal	de	que	el	juego	había	terminado.	Me	sujetó
la	nuca	con	la	mano	y	me	apretó	aún	más	contra	sus	labios.	Luego	dejó	mi	boca	y	fue
dándome	besos	húmedos	en	las	mejillas,	en	los	ojos.	Pensé	que	estaba	siguiendo	un
esquema	exploratorio	preciso.	Me	besó	incluso	en	las	orejas,	el	sonido	de	los	besos
me	atronó	los	tímpanos	fastidiosamente.	Luego	pasó	al	cuello,	me	mojó	con	la	lengua
el	 inicio	del	cabello	en	 la	nuca,	y	al	mismo	 tiempo	me	palpó	el	pecho	con	su	gran
mano.

—Tengo	 los	 pechos	 pequeños	—dije	 en	 un	 suspiro,	 pero	 al	momento	me	 odié
porque	 la	 frase	 sonaba	 como	 si	 pidiese	 perdón:	 perdona	 que	 no	 te	 ofrezca	 tetas
grandes,	espero	que	disfrutes	a	pesar	de	todo.	¡Qué	idiota	era!	¡Si	las	tetas	minúsculas
le	 gustaban,	 bien;	 si	 no	 le	 iban,	 peor	 para	 él!	 ¡Era	 todo	 gratis,	 había	 tenido	 buena
suerte	el	muy	capullo,	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	al	que	podía	aspirar	a	su	edad!

—Me	gustan	—dijo	en	un	susurro	mientras	me	desabrochaba	la	camisa.	Me	bajó
el	 borde	 del	 sujetador	 e	 intentó	 mordisquearme	 y	 chuparme	 los	 pezones.	 Pero
también	 tenía	 los	 pezones	 pequeños,	 y	 los	 pechos	 se	 le	 escapaban	 y	 entraban	 de
nuevo	en	el	sostén.

—Espera	—dije.	Lo	aparté,	me	levanté,	me	quité	la	camiseta	y	me	desabroché	el
sujetador.	 Pregunté	 estúpidamente—:	 ¿Te	 gustan?	 —Era	 la	 angustia,	 que	 iba	 en
aumento.	Quería	que	me	repitiese	su	aprobación.

Observándome,	suspiró.
—Eres	hermosa.
Respiró	hondo,	como	si	quisiera	controlar	una	fuerte	emoción	o	una	nostalgia,	y

me	empujó	muy	suavemente	con	la	punta	de	los	dedos	para	que	me	dejase	caer	en	el
sofá	con	el	pecho	desnudo	y	poder	así	contemplarme	mejor.

Al	echarme	hacia	atrás	 lo	vi	desde	abajo.	Noté	en	los	pliegues	de	su	cuello	que
estaba	empezando	a	envejecer,	la	barba,	que	esperaba	un	nuevo	afeitado	y	entre	tanto
brillaba	blanca,	 y	 las	 profundas	 arrugas	 entre	 las	 cejas.	Tal	 vez	 lo	 decía	 en	 serio	 y
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estaba	encantado	de	verdad	con	mi	belleza,	tal	vez	no	eran	solo	palabras	para	adornar
los	deseos	del	sexo.	Quizá	seguía	siendo	bella,	aunque	mi	marido	hubiese	hecho	una
bola	con	la	sensación	de	mi	belleza	y	la	hubiese	tirado	al	cubo	de	la	basura	como	si
fuese	el	papel	que	ha	envuelto	un	regalo.	Sí,	todavía	podía	excitar	a	un	hombre,	era
una	 mujer	 excitante.	 La	 fuga	 de	 Mario	 a	 otra	 cama,	 a	 otra	 carne,	 no	 me	 había
estropeado.

Carrano	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 me	 lamió	 los	 pezones,	 los	 succionó.	 Intenté
abandonarme,	quería	arrancarme	del	pecho	el	sinsabor	y	la	desesperación.	Cerré	los
ojos	con	cautela,	sentí	la	vehemencia	de	su	respiración,	los	labios	sobre	la	piel.	Emití
un	gemido	de	ánimo	para	él	y	para	mí.	Quería	ser	consciente	de	cualquier	placer	que
surgiera,	aunque	aquel	hombre	fuese	un	extraño,	quizá	un	músico	con	poco	talento	y
ninguna	cualidad,	sin	ningún	poder	de	seducción,	un	hombre	anodino	y	por	eso	solo.

Noté	 que	 me	 besaba	 las	 costillas,	 el	 vientre,	 incluso	 hizo	 una	 parada	 en	 el
ombligo;	lo	que	encontró	allí	no	lo	sé,	pero	me	hizo	cosquillas	al	pasarme	la	lengua
por	 dentro.	 Luego	 se	 incorporó.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 lo	 vi	 desenfrenado,	 con	 la
mirada	brillante.	Me	pareció	distinguir	en	su	cara	una	expresión	de	niño	que	se	siente
culpable.

—Dime	otra	vez	que	te	gusto	—insistí	con	el	aliento	entrecortado.
—Sí	—contestó,	pero	ya	no	parecía	tan	entusiasmado.	Me	puso	las	manos	en	las

rodillas,	me	abrió	las	piernas,	deslizó	los	dedos	bajo	la	falda	y	me	acarició	el	interior
de	las	nalgas	suavemente,	como	si	enviase	una	sonda	al	fondo	oscuro	de	un	pozo.

Parecía	no	tener	prisa;	en	cambio,	yo	habría	preferido	que	todo	fuese	más	rápido.
De	pronto	me	encontré	pensando	en	la	posibilidad	de	que	los	niños	se	despertasen,	o
incluso	de	que	Mario,	después	de	nuestro	encuentro	escandaloso,	estuviese	asustado,
arrepentido,	y	hubiese	decidido	volver	a	casa	justo	aquella	noche.	Me	pareció	incluso
oír	los	ladridos	festivos	de	Otto,	y	estuve	a	punto	de	decir	«el	perro	está	ladrando»,
pero	me	pareció	 fuera	de	 lugar.	Carrano	me	había	 levantado	un	poco	 la	 falda	y	me
acariciaba	la	entrepierna	de	las	bragas	con	la	palma	de	la	mano;	luego	pasó	los	dedos
sobre	la	tela	haciendo	presión	y	empujándola	profundamente	en	el	foso	del	sexo.

Gemí	de	nuevo,	quería	ayudarlo	a	quitarme	las	bragas,	pero	me	detuvo.
—No,	espera.
Echó	a	un	 lado	 la	 tela,	me	acarició	el	sexo	desnudo	con	 los	dedos,	entró	con	el

índice	y	repitió:
—Sí,	eres	muy	hermosa.
Hermosa	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 fantasías	 de	 hombres.	 Quizá	 Mario	 hacía	 lo

mismo,	 conmigo	 nunca	 se	 había	 entretenido	 de	 aquel	 modo.	 Pero	 quizá	 ahora,	 en
medio	de	 la	 larga	noche,	en	otro	 lugar,	él	 también	separaba	 las	piernas	delgadas	de
Carla,	dejaba	caer	la	vista	en	el	coño	medio	cubierto	por	las	bragas,	se	demoraba,	con
el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza,	 por	 la	 obscenidad	 de	 la	 postura	 y	 la	 hacía	 más
obscena	con	los	dedos.	O,	quién	sabe,	 tal	vez	la	obscena	era	solo	yo,	abandonada	a
aquel	hombre	que	me	tocaba	en	lugares	secretos,	que	se	mojaba	los	dedos	dentro	de
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mí	sin	prisas,	con	la	curiosidad	desganada	de	quien	no	tiene	amor.	Carla,	sin	embargo
—eso	creía	Mario,	yo	estaba	segura	de	que	lo	creía—,	era	una	joven	enamorada	que
se	entrega	a	su	amante.	Ni	un	gesto,	ni	un	suspiro	era	vulgar	o	sórdido,	ni	las	palabras
más	 groseras	 podían	 ensuciar	 el	 auténtico	 sentido	 de	 su	 acto	 de	 amor.	 Podía	 decir
coño	y	polla	y	ojo	del	culo,	y	no	quedaban	marcados.	En	cambio,	quedaba	marcada,
desfigurada,	 solo	 mi	 imagen	 sobre	 el	 sofá,	 lo	 que	 era	 en	 aquel	 momento,
descompuesta,	con	los	gruesos	dedos	de	Carrano	removiendo	en	mi	interior	un	fondo
turbio	de	placer.

Me	 volvieron	 las	 ganas	 de	 llorar.	 Apreté	 los	 dientes.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 no
quería	romper	a	llorar	de	nuevo.	Reaccioné	agitando	la	pelvis,	sacudiendo	la	cabeza,
gimiendo,	murmurando:

—¿Me	deseas?	¿De	verdad	me	deseas?	Dímelo…
Carrano	asintió	con	la	cabeza,	me	levantó	de	un	lado	y	me	quitó	las	bragas.	Tengo

que	irme,	pensé.	Lo	que	quería	saber	ya	lo	sé.	Todavía	gusto	a	los	hombres.	Mario	se
lo	ha	llevado	todo,	pero	no	a	mí,	no	a	mi	persona,	no	a	mi	bella	máscara	atractiva.	Ya
basta	con	el	culo.	Me	muerde	las	nalgas,	me	lame.

—El	culo	no	—dije	mientras	le	retiraba	los	dedos.	Él	volvió	a	acariciarme	el	ano,
yo	lo	aparté	de	nuevo.	Basta.	Me	separé	de	él	y	alargué	la	mano	hacia	su	albornoz.

—Ya	es	suficiente	—exclamé—.	¿Tienes	un	preservativo?
Carrano	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 pero	 no	 se	 movió.	 Apartó	 las	 manos	 de	 mi

cuerpo	mostrando	un	imprevisto	abatimiento,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá
y	alzó	la	vista	hacia	el	techo.

—No	siento	nada	—murmuró.
—¿Qué	es	lo	que	no	sientes?
—No	llego	a	la	erección.
—¿Nunca?
—No,	ahora.
—¿Desde	que	hemos	empezado?
—Sí.
Sentí	que	la	cara	me	ardía	de	vergüenza.	Me	había	besado,	abrazado,	tocado,	pero

no	se	le	había	levantado.	Yo	no	había	sabido	hacer	que	le	hirviera	la	sangre.	El	muy
cabrón	me	había	excitado	sin	excitarse	él.

Le	abrí	el	albornoz,	ya	no	podía	irme.	Entre	el	cuarto	y	el	quinto	piso	ya	no	había
escaleras;	si	me	hubiese	ido	habría	caído	en	un	abismo.

Le	miré	 el	 sexo	 pálido,	 pequeño,	 perdido	 en	 la	mata	 negra	 del	 vello,	 entre	 los
testículos	pesados.

—No	te	preocupes	—dije—,	estás	nervioso.
Me	levanté	de	un	salto,	me	quité	la	falda,	que	todavía	llevaba	puesta,	y	me	quedé

desnuda,	pero	él	ni	se	dio	cuenta.	Siguió	mirando	el	techo.
—Ahora	recuéstate	—le	ordené	con	falsa	calma—,	relájate.
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Lo	empujé	sobre	el	sofá,	de	espaldas,	en	la	misma	posición	en	que	había	estado
yo	un	momento	antes.

—¿Dónde	están	los	preservativos?
Sonrió	melancólicamente.
—Ahora	mismo	 es	 inútil.	—Y	sin	 embargo	me	 señaló	 un	mueble	 con	gesto	 de

desaliento.
Me	acerqué	al	mueble	y	abrí	un	cajón	tras	otro	hasta	dar	con	ellos.
—Pero	¿te	gustaba…?	—volví	a	insistir.
Se	tocó	suavemente	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Sí,	en	la	cabeza.
Reí	con	rabia	y	dije:
—Tengo	que	gustarte	 en	 todas	 partes.	—Y	me	 senté	 sobre	 su	 tórax,	 dándole	 la

espalda.	Empecé	a	acariciarle	el	vientre	bajando	poco	a	poco	por	la	tira	negra	de	pelo
que	llega	hasta	la	tupida	mata	que	rodea	el	sexo.	Carla	se	estaba	follando	a	mi	marido
y	yo	no	conseguía	 follarme	a	aquel	hombre	 solitario,	 sin	oportunidades,	un	músico
deprimido	para	el	que	debía	ser	la	feliz	sorpresa	del	día	en	que	cumplía	cincuenta	y
tres	años.	Ella	manejaba	la	polla	de	Mario	como	si	le	perteneciera,	se	la	metía	en	el
coño,	y	en	el	culo,	donde	a	mí	nunca	me	la	había	metido,	y	yo	lo	único	que	conseguía
era	que	se	enfriara	aquella	carne	gris.	Le	cogí	el	pene,	le	bajé	la	piel	para	ver	si	tenía
alguna	herida	y	me	 lo	metí	en	 la	boca.	Después	de	un	momento	Carrano	empezó	a
emitir	unos	gemidos	que	me	parecieron	pequeños	rebuznos.	Luego	su	carne	se	hinchó
contra	mi	paladar,	esto	es	lo	que	quería,	el	muy	imbécil,	esto	es	lo	que	esperaba.	La
polla	 le	 asomaba	 por	 fin	 con	 fuerza	 del	 vientre,	 una	 polla	 para	 joderme,	 hasta
provocarme	 un	 dolor	 de	 barriga	 de	 varios	 días,	 como	 Mario	 no	 me	 había	 jodido
nunca.	Mi	marido,	con	las	mujeres	de	verdad,	no	sabía	hacérselo,	solo	se	atrevía	con
las	putitas	de	veinte	años	sin	inteligencia,	sin	experiencia,	sin	palabras	cachondas.

Carrano	 estaba	 excitadísimo,	 me	 decía	 que	 esperase:	 espera,	 espera.	 Retrocedí
hasta	 ponerle	 mi	 sexo	 en	 la	 boca,	 le	 dejé	 el	 pene	 y	 me	 giré	 con	 la	 mirada	 más
despectiva	 que	 supe	 poner.	 «Bésamelo»,	 dije,	 y	 él	 me	 besó,	 literalmente,	 con
devoción.	Sentí	el	chasquido	del	beso	en	el	coño.	¡Será	capullo,	el	viejo!	El	lenguaje
metafórico	que	usaba	con	Mario	evidentemente	no	era	el	suyo.	Me	interpretaba	mal,
no	entendía	lo	que	realmente	le	estaba	ordenando.	Quién	sabe	si	Carla	sabía	descifrar
las	 sugerencias	de	mi	marido.	Rompí	con	 los	dientes	 la	 funda	del	preservativo	y	 le
encapuché	la	polla.

—¡Venga,	arriba!	—le	dije—.	Te	gustaba	el	ojo	del	culo…	Desvírgame,	con	mi
marido	no	lo	hice	nunca,	se	lo	quiero	contar	luego	con	todo	detalle,	métemela	en	el
culo.

El	músico	 se	me	 escurrió	 por	 debajo	 con	 esfuerzo,	 yo	 permanecí	 a	 gatas.	Reía
para	 mis	 adentros.	 No	 podía	 contenerme	 pensando	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 Mario
cuando	 se	 lo	 dijera.	 Dejé	 de	 reír	 cuando	 sentí	 que	 Carrano	 empujaba	 con	 fuerza
contra	mí.	De	repente	tuve	miedo	y	aguanté	la	respiración.	Posición	animal,	líquidos
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animales	 y	 una	 perversidad	 completamente	 humana.	Me	 volví	 para	 mirarlo,	 quizá
para	 suplicarle	 que	 no	 me	 obedeciera,	 que	 lo	 dejara	 pasar.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	No	sé	lo	que	vio	él,	yo	vi	a	un	hombre	que	ya	no	era	joven	con	el	albornoz
blanco	 abierto,	 la	 cara	 brillante	 por	 el	 sudor,	 los	 labios	 apretados	 por	 la
concentración.	Le	susurré	algo,	no	sé	qué.	Él	separó	los	labios,	abrió	la	boca	y	cerró
los	 ojos.	 Luego	 se	 desinfló	 a	 mi	 espalda.	 Al	 ponerme	 de	 lado	 vi	 la	 mancha
blanquecina	del	semen	que	se	extendía	por	las	paredes	del	preservativo.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—dije	con	una	explosión	seca	de	risa	en	la	garganta.	Le
quité	el	condón	del	pene	ya	flojo	y	lo	arrojé	al	suelo,	que	quedó	manchado	con	una
raya	viscosa	y	amarillenta—.	Has	fallado	el	tiro.

Me	vestí	y	caminé	hasta	 la	puerta.	Él	me	siguió,	cerrándose	el	albornoz.	Estaba
enfadada	conmigo	misma.	Antes	de	irme	murmuré:

—Es	culpa	mía,	perdona.
—No,	soy	yo	el	que…
Sacudí	la	cabeza	y	le	ofrecí	una	sonrisa	forzada,	falsamente	conciliadora.
—¡Ponerte	el	culo	en	la	cara	de	ese	modo!	La	amante	de	Mario	seguro	que	no	lo

hace.
Subí	 la	 escalera	 despacio.	En	 un	 rincón,	 junto	 al	 pasamanos,	 vi	 encogida	 a	 «la

pobrecilla»	de	 tantos	años	atrás,	que	me	dijo	con	voz	apagada,	muy	seria:	«Yo	soy
limpia	yo	soy	pura	pongo	las	cartas	boca	arriba».

Delante	 de	 la	 puerta	 blindada	 me	 equivoqué	 muchas	 veces	 en	 el	 orden	 de	 las
llaves.	Casi	no	conseguí	abrir.	Cuando	por	fin	entré,	tardé	también	un	rato	en	echar	la
llave.	Otto	corrió	hasta	mí	haciendo	fiestas.	Lo	ignoré	y	fui	a	darme	una	ducha.	Me
merecía	todo	lo	que	me	había	pasado,	incluidas	las	duras	palabras	con	que	me	insulté
interiormente,	en	tensión	bajo	el	chorro	de	agua.	Solo	pude	calmarme	diciendo	en	voz
alta:	«Amo	a	mi	marido,	por	eso	todo	esto	tiene	sentido».	Miré	la	hora,	eran	las	dos	y
diez.	Me	metí	en	la	cama	y	apagué	la	luz.	Me	quedé	dormida	al	momento,	de	golpe,
con	aquella	frase	en	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	67



18

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 cinco	 horas	 después,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del
sábado	4	de	agosto,	me	costó	ubicarme.	Estaba	a	punto	de	comenzar	el	día	más	duro
de	aquella	historia	mía	de	abandono,	pero	aún	no	lo	sabía.

Alargué	la	mano	hacia	Mario,	segura	de	que	estaba	durmiendo	a	mi	lado,	pero	a
mi	 lado	 no	 había	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 almohada,	 que	 tampoco	 estaba	 debajo	 de	mi
cabeza.	Me	pareció	que	la	cama	era	más	ancha	y	más	corta.	Quizá	me	he	vuelto	más
larga,	me	dije,	o	más	delgada.

Me	 sentía	 entorpecida	 como	 por	 una	 molestia	 circulatoria,	 tenía	 los	 dedos
hinchados.	Advertí	 que	 no	me	 había	 quitado	 los	 anillos	 antes	 de	 dormirme,	 no	 los
había	puesto	en	la	mesita	con	el	gesto	habitual.	Los	sentí	en	la	carne	del	anular,	un
estrangulamiento	 que	 me	 pareció	 el	 origen	 del	 malestar	 de	 todo	 mi	 cuerpo.	 Con
gestos	precavidos	intenté	sacármelos,	humedecí	el	dedo	con	saliva,	nada.	Me	pareció
notar	el	sabor	del	oro	en	la	boca.

Me	 fijé	 en	 una	 parte	 extraña	 del	 techo.	Enfrente	 tenía	 una	 pared	 blanca,	 ya	 no
estaba	el	gran	armario	empotrado	que	veía	allí	todas	las	mañanas.	Sentí	que	los	pies
asomaban	al	vacío,	que	la	cabecera	no	estaba	junto	a	mi	cabeza.	Mis	sentidos	estaban
embotados.	Entre	los	oídos	y	el	mundo,	entre	los	párpados	y	las	sábanas	parecía	que
había	algodón,	fieltro,	terciopelo.

Intenté	 reunir	 fuerzas	 y	 me	 impulsé	 prudentemente	 con	 los	 codos	 para
incorporarme	 sin	 destrozar	 la	 cama	 y	 la	 habitación	 con	 aquel	 movimiento,	 o
destrozarme	yo,	como	una	etiqueta	arrancada	de	una	botella.	Con	esfuerzo	comprendí
que	debía	de	haberme	agitado	en	sueños,	que	había	abandonado	mi	posición	habitual,
que	con	el	cuerpo	ausente	me	había	restregado	y	revuelto	en	las	sábanas	empapadas
de	sudor.

No	me	 había	 ocurrido	 nunca.	 Normalmente	 dormía	 encogida	 en	mi	 lado	 de	 la
cama	 sin	 cambiar	 de	 posición.	 Pero	 no	 había	 otra	 explicación,	 tenía	 las	 dos
almohadas	a	mi	derecha	y	el	armario	a	la	izquierda.	Agotada,	me	dejé	caer	de	nuevo
sobre	las	sábanas.

En	ese	preciso	instante	llamaron	a	la	puerta.	Era	liaría,	que	entró	con	el	vestidito
arrugado	y	cara	de	sueño.

—Gianni	ha	vomitado	en	mi	cama	—dijo.
La	miré	de	reojo,	con	indolencia,	sin	levantar	la	cabeza.	Me	la	imaginé	de	vieja,

con	los	rasgos	deformados,	cercana	a	la	muerte	o	ya	muerta,	y	sin	embargo	un	pedazo
de	mí,	 la	aparición	de	 la	niña	que	yo	había	sido,	que	habría	sido.	¿A	qué	viene	ese
«habría	sido»?	Me	vinieron	a	la	mente	imágenes	rápidas	y	pálidas,	frases	completas,
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pero	 pronunciadas	 de	 prisa	 y	 en	 voz	muy	 baja.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 salían
correctamente	 los	 tiempos	 verbales	 por	 culpa	 de	 aquel	 despertar	 desordenado.	 El
tiempo	es	un	suspiro,	pensé,	hoy	me	toca	a	mí,	y	dentro	de	poco	a	mi	hija.	Le	había
ocurrido	a	mi	madre,	a	todas	mis	antepasadas,	quizá	todavía	les	estuviera	ocurriendo
a	ellas,	y	a	mí	al	mismo	tiempo,	y	seguiría	ocurriendo.

Me	obligué	a	levantarme,	pero	la	orden	quedó	como	en	suspenso:	el	«levántate»
no	 pasó	 de	 una	 intención	 que	 flotaba	 en	 mis	 oídos.	 Ser	 niña,	 luego	 muchacha,
esperaba	un	hombre,	ahora	había	perdido	el	marido,	seré	infeliz	hasta	el	momento	de
la	muerte,	esta	noche	le	he	chupado	la	polla	a	Carrano	por	desesperación,	para	borrar
la	ofensa	del	coño,	cuánto	orgullo	perdido.

—Voy	—dije	sin	moverme.
—¿Por	qué	has	dormido	en	esa	posición?
—No	lo	sé.
—Gianni	lo	ha	soltado	todo	en	mi	almohada.
—¿Qué	le	duele?
—Me	ha	ensuciado	la	cama	y	también	la	almohada.	Tienes	que	darle	un	bofetón.
Salí	 de	 la	 cama	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Soportaba	 un	 peso	 que	 no

podía	soportar.	No	podía	creer	que	fuese	yo	misma	la	que	me	pesaba	de	aquel	modo.
Pesaba	 más	 que	 el	 plomo,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 soportarme	 durante	 todo	 el	 día.
Bostecé,	giré	la	cabeza	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Volví	a	intentar
quitarme	los	anillos,	pero	sin	resultado.

—Si	no	lo	castigas,	te	daré	un	pellizco	—me	amenazó	Ilaria.
Fui	hasta	el	cuarto	de	los	niños	con	movimientos	estudiados	y	lentos,	precedida

por	mi	 hija,	 cada	 vez	más	 impaciente.	Otto	 ladró	 y	 lloriqueó,	 lo	 escuché	 raspar	 la
puerta	 que	 separaba	 los	 dormitorios	 del	 salón.	 Gianni	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 Ilaria
vestido	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 la	 tarde	 anterior,	 pero	 sudado,	 pálido,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 aunque	 evidentemente	 despierto.	 La	 colcha	 estaba	 manchada	 y	 el	 rastro
amarillento	se	extendía	hasta	el	suelo.

No	le	dije	nada	al	niño,	no	encontré	la	necesidad	ni	la	fuerza.	Fui	al	baño,	escupí
en	el	lavabo	y	me	enjuagué	la	boca.	Luego	cogí	un	trapo,	despacio,	pensándome	bien
el	gesto,	pero	aun	así	el	movimiento	fue	demasiado	rápido.	Tuve	la	impresión	de	que,
contra	 mi	 voluntad,	 retorcía	 los	 ojos,	 los	 empujaba	 hacia	 los	 lados	 de	 forma
descoordinada,	 una	 especie	 de	 torsión	 obligada	 de	 la	 mirada	 que	 amenazaba	 con
poner	en	movimiento	las	paredes,	el	espejo,	los	muebles,	todo.

Solté	un	suspiro	largo,	fijando	las	pupilas	sobre	el	 trapo	para	calmar	mi	pánico.
Volví	al	cuarto	de	 los	niños	y	me	agaché	para	 limpiar.	El	olor	ácido	del	vómito	me
recordó	 la	 época	 en	 que	 les	 daba	 de	 mamar,	 la	 época	 de	 las	 papillas,	 de	 las
regurgitaciones	inesperadas.	Mientras	eliminaba	del	suelo	con	movimientos	lentos	las
señales	de	 la	 indisposición	de	mi	hijo,	 pensé	 en	 la	mujer	de	Nápoles	 con	 sus	hijos
incordiosos,	silenciados	a	base	de	caramelos.	A	partir	de	un	momento	determinado,	la
mujer	 abandonada	 empezó	 a	 tomarla	 con	 ellos.	 Decía	 que	 la	 habían	 dejado
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impregnada	 de	 olor	 a	madre,	 y	 que	 eso	 la	 había	 echado	 a	 perder;	 por	 su	 culpa	 el
marido	se	había	ido.	«Primero	te	hinchan	la	tripa,	sí,	primero	te	engordan	los	pechos,
y	 luego	no	 te	soportan».	Recordaba	frases	de	ese	 tipo.	Mi	madre	 las	 repetía	en	voz
baja	 para	 que	 yo	 no	 la	 oyera,	 en	 tono	 grave,	 asintiendo.	 Pero	 yo	 la	 oía	 de	 todas
formas,	incluso	ahora,	con	una	especie	de	doble	oído.	Yo	era	la	niña	de	entonces	que
jugaba	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 robaba	 lentejuelas	 que	 me	 metía	 en	 la	 boca	 para
chuparlas,	y	era	la	adulta	de	aquella	mañana	junto	a	la	cama	de	Ilaria,	mecánicamente
ocupada	en	una	 tarea	miserable	y	no	obstante	sensible	al	sonido	del	 trapo	pegajoso
que	restregaba	contra	el	suelo.	¿Cómo	se	había	portado	Mario?	Tierno,	me	parecía,
sin	auténticos	 signos	de	 impaciencia	o	 fastidio	por	mis	embarazos.	Es	más,	cuando
estaba	encinta	quería	que	hiciésemos	el	amor	mucho	más	a	menudo,	y	yo	misma	lo
hacía	con	más	ganas.	Mientras	 limpiaba	el	 suelo	contaba	mentalmente	 los	años	 sin
emoción.	 Ilaria	 tenía	 un	 año	 y	 medio	 cuando	 Carla	 apareció	 en	 nuestras	 vidas,	 y
Gianni,	 poco	 menos	 de	 cinco.	 Yo	 no	 tenía	 trabajo,	 ningún	 trabajo,	 ni	 siquiera	 la
escritura,	desde	hacía	por	 lo	menos	cinco	años.	Vivía	en	una	ciudad	nueva,	 todavía
una	ciudad	nueva,	en	 la	que	no	 tenía	parientes	a	 los	que	pedir	ayuda,	y	aunque	 los
hubiese	tenido	no	se	la	habría	pedido.	No	era	una	persona	que	pedía	ayuda.	Hacía	la
compra,	cocinaba,	ordenaba,	arrastraba	conmigo	a	los	dos	niños	de	calle	en	calle,	de
habitación	 en	 habitación,	 extenuada,	 exasperada.	Me	 encargaba	 de	 obligaciones	 de
todo	tipo,	me	ocupaba	de	la	declaración	de	la	renta,	iba	a	los	bancos,	iba	a	correos.
Por	las	noches	escribía	en	mis	cuadernos	las	entradas	y	salidas,	hasta	el	último	detalle
de	 lo	que	gastaba,	 como	si	 fuese	un	contable	que	debía	dar	 cuentas	 al	dueño	de	 la
empresa.	También	anotaba	a	trechos,	entre	las	cifras,	cómo	me	sentía:	como	una	bola
de	 comida	 que	 después	 mis	 hijos	 masticaban;	 un	 grumo	 de	 materia	 viva	 que
amalgamaba	 y	 reblandecía	 continuamente	 su	 sustancia	 para	 permitir	 que	 dos
sanguijuelas	voraces	se	alimentasen,	dejándole	encima	el	olor	y	el	sabor	de	sus	jugos
gástricos.	 Amamantar,	 qué	 desagradable,	 una	 función	 animal.	 Y	 además,	 el	 hálito
tibio	y	dulzón	de	las	papillas.	Por	más	que	me	lavase,	aquel	olor	a	madre	no	se	iba.	A
veces	Mario	se	me	echaba	encima,	me	tomaba,	apretándome,	cansado	también	él	por
el	trabajo,	sin	emociones.	Lo	hacía	ensañándose	con	mi	carne	casi	ausente	que	sabía	a
leche,	 a	galletas	y	a	 sémola,	 con	una	desesperación	personal	que	 rozaba	 la	mía	 sin
darse	cuenta.	Mi	cuerpo	era	el	de	un	incesto,	pensaba	mareada	por	el	olor	del	vómito
de	 Gianni,	 era	 la	 madre	 violada,	 no	 una	 amante.	 Él	 buscaba	 ahora	 en	 otro	 lugar
formas	 que	 se	 adaptasen	 mejor	 al	 amor,	 huía	 de	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 se
entristecía,	suspiraba.	Carla	entró	en	casa	en	el	momento	justo,	como	un	engaño	del
deseo	 insatisfecho.	Entonces	 tenía	 trece	 años	más	 que	 Ilaria,	 diez	más	 que	Gianni,
siete	más	 que	 yo	 cuando	 escuchaba	 a	mi	madre	 hablando	 de	 la	 pobre	mujer	 de	 la
plaza	Mazzini.	Seguramente	Mario	la	confundió	con	el	futuro,	y	sin	embargo	deseaba
el	pasado,	el	tiempo	de	muchacha	que	ya	le	había	regalado	yo	y	por	el	que	ahora	él
sentía	nostalgia.	Tal	vez	ella	misma	creyese	que	le	daba	futuro	y	lo	animó	a	creerlo.
Pero	 todos	estábamos	equivocados,	yo	 la	primera.	Esperaba,	mientras	cuidaba	a	 los
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niños	y	a	Mario,	un	tiempo	que	no	llegaba	nunca,	el	tiempo	en	que	comenzaría	a	ser
otra	 vez	 como	 había	 sido	 antes	 de	 los	 embarazos,	 joven,	 delgada,	 enérgica,
descaradamente	convencida	de	poder	hacer	de	mí	quién	sabe	qué	persona	memorable.
No,	pensé	sujetando	el	trapo	y	levantándome	con	esfuerzo:	el	futuro,	a	partir	de	cierto
punto,	es	solo	una	necesidad	de	vivir	en	el	pasado.	Debo	rehacer	inmediatamente	los
tiempos	verbales.
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—Qué	asco	—dijo	Ilaria,	y	se	echó	atrás	con	repugnancia	exagerada	cuando	pasé
con	el	trapo	para	enjuagarlo	en	el	baño.

Me	dije	que	si	me	hubiese	ocupado	enseguida	de	las	tareas	domésticas	habituales,
todo	habría	ido	mucho	mejor.	Hacer	la	comida.	Separar	la	ropa	blanca	de	la	de	color.
Poner	 la	 lavadora.	 Solo	 tenía	 que	 calmar	 la	 mirada	 interior,	 los	 pensamientos.	 Se
confundían,	se	agolpaban.	Jirones	de	palabras	y	de	imágenes	zumbaban	y	se	agitaban
como	un	grupo	de	avispas,	dando	a	mis	gestos	una	terrible	capacidad	de	hacer	daño.
Aclaré	el	trapo	con	cuidado,	luego	pasé	el	jabón	alrededor	de	los	anillos,	la	alianza	y
un	aguamarina	que	había	sido	de	mi	madre.	Poco	a	poco	conseguí	sacármelos,	pero
no	 sirvió	 de	 nada;	 mi	 cuerpo	 siguió	 hinchado	 y	 los	 nudos	 de	 las	 venas	 no	 se
deshicieron.	Dejé	los	anillos	con	gesto	mecánico	en	el	borde	del	lavabo.

Cuando	 regresé	 al	 cuarto	 de	 los	 niños,	me	 incliné	 distraídamente	 sobre	Gianni
para	tocarle	la	frente	con	los	labios.	Él	emitió	un	gemido	y	dijo:

—Me	duele	mucho	la	cabeza.
—Levántate	 —le	 ordené	 sin	 mostrar	 compasión;	 él	 me	 miró	 fijamente,

asombrado	por	la	escasa	atención	que	prestaba	a	su	dolor,	y	se	levantó	con	esfuerzo.
Deshice	 la	 cama	 con	 falsa	 calma,	 la	 rehíce	y	puse	 las	 sábanas	y	 la	 funda	de	 la

almohada	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia.	Solo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	decirle:
—Acuéstate	en	tu	cama,	que	te	traigo	el	termómetro.
Ilaria	insistió:
—Tienes	que	darle	una	bofetada.
Me	puse	a	buscar	 el	 termómetro	 sin	 satisfacer	 su	demanda,	y	 ella	me	castigó	a

traición	con	un	pellizco	observándome	para	ver	si	sufría.
No	reaccioné.	¡Qué	me	importaba,	no	sentía	nada!	Entonces	continuó,	con	la	cara

roja	por	el	esfuerzo	y	la	concentración.	Cuando	encontré	el	termómetro,	la	aparté	con
un	leve	gesto	del	codo	y	volví	junto	a	Gianni.	Le	puse	el	termómetro	en	la	axila.

—Aprieta	—dije,	y	le	indiqué	el	reloj	de	la	pared—.	Tienes	que	quitártelo	dentro
de	diez	minutos.

—Se	lo	has	puesto	al	revés	—dijo	Ilaria	con	aire	provocador.
No	 le	 hice	 caso,	 pero	 Gianni	 lo	 comprobó	 y	 con	 una	 mirada	 de	 reproche	 me

mostró	 que	 le	 había	 puesto	 en	 la	 axila	 el	 extremo	 sin	mercurio.	Atención.	 Solo	 la
atención	puede	ayudarme.	Se	lo	coloqué	correctamente	e	Ilaria,	satisfecha,	dijo:

—Me	he	dado	cuenta	yo.
Hice	 un	 gesto	 afirmativo.	 Sí,	 está	 bien,	 me	 he	 equivocado.	 Porque	 tengo	 que

hacer	mil	 cosas	 a	 la	vez,	pensé.	Hace	casi	diez	 años	que	me	obligáis	 a	vivir	 así,	 y
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además	todavía	no	estoy	despierta	del	todo,	no	me	he	tomado	el	café,	ni	siquiera	he
desayunado.

Quería	preparar	la	cafetera	y	ponerla	al	fuego,	quería	calentar	la	leche	para	Ilaria,
quería	ocuparme	de	la	lavadora.	Pero	de	pronto	volví	a	escuchar	los	ladridos	de	Otto,
que	 no	 había	 dejado	 de	 ladrar	 y	 de	 rascar	 la	 puerta.	 Me	 lo	 había	 sacado	 de	 los
tímpanos	para	poder	concentrarme	en	el	estado	de	mi	hijo,	pero	ahora	el	perro	parecía
producir,	en	vez	de	sonidos,	descargas	eléctricas.

—Ya	voy	—grité.
Caí	en	la	cuenta	de	que	la	noche	anterior	no	lo	había	sacado.	Me	había	olvidado

de	él,	y	el	pobre	perro	debía	de	haber	aullado	toda	la	noche.	Se	estaba	volviendo	loco,
tenía	 que	 hacer	 sus	 necesidades.	 Y	 yo	 también.	 Me	 sentía	 un	 saco	 de	 carne	 viva
atestado	de	desechos,	tenía	dolor	de	vejiga,	de	barriga.	Lo	pensé	sin	el	menor	rastro
de	autoconmiseración,	como	una	 fría	evidencia.	Los	sonidos	caóticos	de	mi	cabeza
daban	golpes	decididos	al	saco	que	yo	era:	ha	vomitado,	me	duele	la	cabeza,	dónde
está	el	termómetro,	guau	guau	guau.	Reaccioné.

—Voy	a	sacar	al	perro	—me	dije	a	mí	misma	en	voz	alta.
Le	 puse	 a	 Otto	 la	 correa,	 giré	 la	 llave	 y	 la	 saqué	 de	 la	 cerradura	 con	 cierta

dificultad.	Cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 escalera	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 en	 camisón	 y
zapatillas;	lo	advertí	justo	al	pasar	por	la	puerta	de	Carrano.	Me	dio	un	amago	de	risa
incómoda:	 seguramente	estaba	durmiendo	para	 recuperarse	de	 la	noche	de	excesos.
¡Qué	 me	 importaba!	 Me	 había	 visto	 con	 mi	 ropa	 verdadera,	 un	 cuerpo	 de	 casi
cuarenta	 años.	 ¡Teníamos	 una	 gran	 intimidad!	 En	 cuanto	 a	 los	 demás	 vecinos,	 la
mayoría	llevaba	tiempo	fuera,	de	vacaciones,	y	los	demás	se	habrían	ido	el	viernes	a
mediodía	a	pasar	el	fin	de	semana	en	el	campo	o	en	la	playa.	También	nosotros	tres
llevaríamos	ya	un	mes	en	algún	pueblecito	de	la	costa	como	todos	los	años	si	Mario
no	 se	 hubiese	 largado,	 el	 muy	 putero.	 El	 edificio	 estaba	 vacío,	 agosto	 es	 así.	 Me
dieron	ganas	de	hacer	burla	delante	de	todas	las	puertas,	de	sacarles	la	lengua,	¡a	la
mierda	con	ellos!	Familiotas	felices,	profesionales	liberales	con	buenos	sueldos,	con
comodidades	conseguidas	gracias	a	 la	venta	a	precios	elevados	de	prestaciones	que
deberían	ser	gratuitas.	Como	Mario,	que	hacía	que	viviésemos	bien	vendiendo	ideas,
vendiendo	su	inteligencia,	sus	tonos	de	voz	persuasivos	cuando	daba	clases.

—No	quiero	 quedarme	 aquí	 con	 esta	 peste	 a	 vómito	—me	gritó	 Ilaria	 desde	 el
rellano.

Como	 no	 contesté,	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 dio	 un	 portazo	 furioso.	 Pero	 ¡por
Dios	santo,	si	uno	me	tira	de	un	lado	no	pueden	tirarme	también	del	otro,	no	tengo	el
don	de	la	ubicuidad!	De	hecho,	Otto	me	estaba	arrastrando	a	toda	velocidad	escaleras
abajo	 mientras	 yo	 intentaba	 frenarlo.	 No	 quería	 correr;	 si	 corría	 me	 rompía.	 Los
escalones	 que	 dejaba	 atrás	 se	 deshacían	 justo	 después,	 incluso	 en	 la	 memoria;	 el
pasamanos	y	la	pared	amarilla	corrían	a	mi	lado	con	fluidez,	en	cascada.	Solo	veía	los
tramos	 con	 sus	 escalones	 limpios.	 A	mi	 espalda,	 sentía	 una	 estela	 gaseosa,	 era	 un
cometa.	 ¡Qué	día	más	 feo,	demasiado	calor	ya	a	 las	 siete	de	 la	mañana,	ni	un	 solo
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coche	aparcado	entre	el	de	Carrano	y	el	mío!	Quizá	estaba	demasiado	cansada	para
mantener	 el	mundo	dentro	de	 su	orden	habitual.	No	debería	 haber	 salido.	Además,
¿qué	había	hecho?	¿Había	puesto	la	cafetera	al	fuego?	¿La	había	llenado	de	café,	le
había	puesto	el	agua?	¿La	había	apretado	bien	para	que	no	explotase?	¿Y	la	leche	de
la	niña?	¿Eran	acciones	que	había	 realizado	o	 solo	me	había	propuesto	 realizarlas?
Abrir	el	 frigo,	sacar	el	cartón	de	 la	 leche,	cerrar	el	 frigo,	 llenar	el	cazo,	no	dejar	el
cartón	 en	 la	mesa,	meterlo	 de	 nuevo	 en	 el	 frigo,	 encender	 el	 gas,	 poner	 el	 cazo	 al
fuego.	¿Había	realizado	correctamente	todas	aquellas	operaciones?

Otto	 tiró	 de	mí	 por	 el	 paseo,	 bajo	 el	 túnel	 atiborrado	 de	 pintadas	 obscenas.	 El
parque	estaba	desierto,	 el	 río	parecía	de	plástico	 azul	y	 las	 colinas	de	 la	otra	orilla
eran	de	un	verde	pálido.	No	había	ruido	de	tráfico,	solo	se	oía	el	canto	de	los	pájaros.
Si	había	dejado	el	café	en	el	fuego,	o	la	leche,	se	estaría	quemando	todo.	La	leche,	al
hervir,	se	saldría	del	cazo,	apagaría	la	llama	y	el	gas	se	extendería	por	la	casa.	Otra
vez	la	obsesión	por	el	gas.	No	había	abierto	las	ventanas.	¿O	lo	había	hecho	de	forma
mecánica,	 sin	 pensarlo?	 Hay	 gestos	 habituales	 que	 se	 efectúan	 en	 la	 cabeza	 aun
cuando	 no	 los	 efectúas.	O	 los	 efectúas	 en	 realidad	 aunque	 tu	mente	 haya	 olvidado
hacerlo.	Pensaba	en	las	probabilidades	sin	mucho	interés.	Habría	sido	mejor	que	me
hubiese	encerrado	en	el	baño.	Sentía	la	barriga	tensa	y	unos	pinchazos	acuciantes.	El
sol	dibujaba	con	detalle	 las	hojas	de	los	árboles,	 incluso	las	agujas	de	los	pinos,	un
trabajo	maniático	de	la	luz,	podía	contarlas	de	una	en	una.	No,	no	había	puesto	ni	el
café	 ni	 la	 leche	 al	 fuego.	 Ahora	 estaba	 segura.	 Tenía	 que	 conservar	 esa	 certeza.
Tranquilo,	Otto.

Empujado	por	sus	necesidades,	el	perro	me	obligó	a	correr	tras	él	con	el	vientre
agobiado	por	las	mías.	La	correa	me	estaba	excoriando	la	palma	de	la	mano,	así	que
le	di	un	tirón	brutal	y	me	agaché	para	soltarlo.	Echó	a	correr	como	un	loco,	una	masa
oscura	cargada	de	urgencias.	Regó	árboles,	cagó	en	la	hierba,	persiguió	mariposas,	se
perdió	en	el	bosquecillo	de	pinos.

En	 algún	 momento,	 no	 sé	 cuándo,	 yo	 había	 perdido	 aquella	 carga	 tozuda	 de
energía	 animal.	 Tal	 vez	 fue	 en	 la	 adolescencia.	 Ahora	 me	 estaba	 asilvestrando	 de
nuevo.	Me	miré	las	pantorrillas,	las	axilas.	¿Desde	cuándo	no	me	hacía	la	cera,	desde
cuando	 no	 me	 depilaba?	 ¡Yo,	 que	 hasta	 hacía	 cuatro	 meses	 era	 pura	 ambrosía	 y
néctar!	Desde	el	momento	en	que	me	había	enamorado	de	Mario,	había	empezado	a
temer	que	le	dejase	de	gustar.	Lavar	el	cuerpo,	desodorarlo,	borrar	todas	las	señales
desagradables	de	la	fisiología.	Levitar.	Quería	despegarme	del	suelo,	quería	que	me
viese	flotando	en	el	aire	como	ocurre	con	las	cosas	íntegramente	buenas.	No	salía	del
baño	si	no	había	desaparecido	el	mal	olor,	 abría	 los	grifos	para	evitar	que	oyese	el
chorro	 de	 la	 orina.	 Me	 frotaba,	 me	 restregaba,	 me	 lavaba	 el	 pelo	 cada	 dos	 días.
Pensaba	 en	 la	 belleza	 como	 en	 un	 esfuerzo	 constante	 de	 eliminación	 de	 la
corporalidad.	Quería	que	amase	mi	cuerpo,	pero	olvidándose	de	lo	que	se	sabe	de	los
cuerpos.	 La	 belleza,	 pensaba	 angustiada,	 es	 ese	 olvido.	O	 quizá	 no.	 Era	 yo	 la	 que
creía	 que	 su	 amor	 necesitaba	 aquella	 obsesión	mía.	Estaba	 fuera	 de	 lugar,	 atrasada
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por	 culpa	 de	 mi	 madre,	 que	 me	 había	 educado	 en	 los	 cuidados	 obsesivos	 de	 la
feminidad.	 Una	 vez	 me	 había	 sentido	 no	 sé	 si	 disgustada	 o	 asombrada,	 o	 incluso
divertida,	 cuando	 la	 chica	 que	 había	 sido	 durante	mucho	 tiempo	mi	 compañera	 de
habitación	mientras	trabajaba	para	una	compañía	aérea,	una	joven	de	veinticinco	años
como	mucho,	se	había	tirado	un	pedo	sin	pudor	una	mañana,	y	hasta	me	había	mirado
con	 ojos	 alegres	 y	 una	 media	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Resultaba	 que	 las	 jóvenes
eructaban	en	público,	se	tiraban	pedos;	lo	hacía	también	una	compañera	del	colegio,
de	diecisiete	años,	 tres	menos	que	Carla.	Quería	ser	bailarina	y	se	pasaba	 las	horas
haciendo	poses	de	escuela	de	danza.	Era	buena.	A	veces	hacía	ligeras	piruetas	por	la
clase	 sorteando	 los	 bancos	 con	 precisión.	 Luego,	 para	 escandalizarnos,	 o	 para
ensuciar	la	imagen	de	elegancia	que	había	quedado	en	los	ojos	alelados	de	los	chicos,
hacía	 ruidos	 con	 el	 cuerpo	 según	 le	 venía	 en	 gana,	 con	 la	 garganta,	 con	 el	 culo.
Bestialidad	femenina,	me	la	sentía	dentro	desde	que	había	despertado,	en	la	carne.	De
improviso	 experimenté	 la	 angustia	 de	 licuarme,	 el	 agobio	 del	 vientre.	 Tuve	 que
sentarme	en	un	banco	y	aguantar	la	respiración.	Otto	había	desaparecido,	a	lo	mejor
ya	no	volvía.	Silbé	mal.	Debía	de	estar	entre	los	árboles	sin	nombre.	Me	parecían	una
acuarela	más	que	una	realidad.	Los	tenía	a	un	lado,	a	la	espalda.	¿Chopos?	¿Cedros?
¿Acacias?	¿Robinias?	Nombres	al	azar,	 ¡qué	sabía	yo!	Lo	 ignoraba	 todo,	 incluso	el
nombre	 de	 los	 árboles	 de	 al	 lado	 de	mi	 casa.	 Si	 hubiese	 tenido	 que	 escribirlos	 no
habría	sido	capaz.	Veía	los	troncos	como	bajo	una	gran	lente	de	aumento.	No	había
espacio	entre	ellos	y	yo,	pero	 la	 regla	dice	que,	para	narrar,	 antes	de	nada	hay	que
coger	un	metro,	un	calendario,	y	calcular	cuánto	tiempo	ha	pasado,	cuanto	espacio	se
ha	interpuesto	entre	nosotros	y	los	hechos,	las	emociones	que	queremos	describir.	Yo
en	 cambio	me	 lo	 sentía	 siempre	 encima,	 pegado	 a	 las	 narices.	 También	 en	 aquella
ocasión	me	pareció	por	un	 instante	que	no	 llevaba	un	camisón	corto,	 sino	un	 largo
manto	sobre	el	que	estaba	pintada	la	vegetación	del	parque	Valentino,	los	paseos,	el
puente	 Principessa	 Isabella,	 el	 río,	 el	 bloque	 donde	 vivía,	 hasta	 el	 perro.	 Por	 eso
estaba	tan	hinchada	y	tan	pesada.	Me	levanté	gimiendo	de	agobio	y	dolor	de	barriga,
tenía	la	vejiga	llena,	no	aguantaba	más.	Caminé	en	zigzag,	apretando	en	la	mano	las
llaves	de	casa,	golpeando	la	tierra	con	la	correa.	No,	no	sabía	nada	de	árboles.	¿Un
chopo?	¿Un	cedro	del	Líbano?	¿Un	pino	carrasco?	¿Cuál	es	 la	diferencia	entre	una
acacia	y	una	 robinia?	Los	engaños	de	 las	palabras,	 todo	un	embrollo.	Tal	vez	en	 la
tierra	 prometida	 ya	 no	 haya	 palabras	 para	 adornar	 los	 hechos.	 Con	 una	 sonrisa	 de
mofa	—me	despreciaba	a	mí	misma—	levanté	el	camisón,	me	agaché,	meé	y	cagué
detrás	de	un	tronco.	Estaba	cansada,	cansada,	cansada.

Lo	 dije	 con	 fuerza,	 pero	 las	 voces	 mueren	 enseguida;	 parece	 que	 viven	 en	 el
fondo	de	la	garganta,	y	sin	embargo,	al	articularlas,	son	ya	sonidos	extintos.	Oí	la	voz
de	Ilaria,	que	me	llamaba	desde	muy	lejos.	Sus	palabras	me	llegaron	débilmente.

—Mamá,	vuelve,	mamá.
Eran	 las	 palabras	 de	 una	 personita	 alterada.	 No	 la	 veía,	 pero	 imaginé	 que	 las

habría	pronunciado	con	las	manos	aferradas	a	la	barandilla	del	balcón.	Sabía	que	la
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larga	plataforma	que	se	extendía	sobre	el	vacío	le	daba	miedo.	Debía	de	necesitarme
de	verdad	si	se	había	atrevido	a	salir.	Quizá	la	leche	se	estaba	quemando	realmente	en
el	fuego,	quizá	había	explotado	la	cafetera,	quizá	el	gas	estaba	extendiéndose	por	la
casa.	Pero	¿por	qué	tenía	que	acudir?	Descubrí	con	pesar	que	la	niña	me	necesitaba
pero	yo	no	sentía	ninguna	necesidad	de	ella.	Mario	tampoco,	por	otra	parte.	Por	eso
se	había	ido	a	vivir	con	Carla,	no	tenía	necesidad	ni	de	Ilaria	ni	de	Gianni.	El	deseo	es
de	 discurso	 breve.	 Su	 deseo	 ha	 sido	 alejarse	 de	 nosotros	 patinando	 sobre	 una
superficie	infinita;	el	mío,	ahora,	es	llegar	al	fondo,	abandonarme,	hundirme	sorda	y
muda	en	mis	propias	venas,	en	mi	intestino,	en	mi	vejiga.	Advertí	que	me	cubría	un
sudor	 frío,	 una	 pátina	 helada,	 aunque	 la	 mañana	 era	 calurosa.	 ¿Qué	 me	 estaba
pasando?	No	iba	a	poder	encontrar	el	camino	a	casa.

Pero	en	ese	momento	algo	me	rozó	el	tobillo,	dejándomelo	húmedo.	Otto	estaba	a
mi	 lado	 con	 las	 orejas	 tiesas,	 la	 lengua	 colgando,	 la	 mirada	 de	 lobo	 bueno.	 Me
levanté,	intenté	varias	veces	enganchar	la	correa	al	collar	sin	conseguirlo,	aunque	él
estaba	quieto,	jadeando	apenas,	mirándome	de	forma	extraña,	tal	vez	triste.	Al	final,
con	un	esfuerzo	de	concentración,	le	até	el	cuello.	Vamos,	vamos,	le	dije.	Creía	que	si
me	mantenía	pegada	a	él,	con	la	correa	bien	sujeta,	sentiría	el	aire	caliente	en	la	cara,
la	piel	seca,	la	tierra	bajo	los	pies.
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Llegué	al	ascensor,	después	de	recorrer	el	camino	entre	el	bosquecillo	de	pinos	y	el
portal	del	edificio	como	si	lo	hubiese	hecho	a	lo	largo	de	un	alambre.	Me	apoyé	en	la
pared	 de	metal	mientras	 ascendía	 con	 lentitud.	Miré	 a	Otto	 para	 darle	 las	 gracias.
Estaba	 con	 las	 patas	 ligeramente	 abiertas,	 jadeaba	 y	 un	 hilo	 finísimo	 de	 baba	 le
colgaba	del	hocico	dibujando	un	garabato	en	el	suelo.	El	ascensor	se	detuvo	dando	un
brinco.

Ilaria	estaba	en	el	rellano.	Me	pareció	muy	enfadada,	como	si	fuese	mi	madre	que
regresaba	del	reino	de	los	muertos	para	recordarme	mis	deberes:

—Ha	vomitado	otra	vez.
Me	precedió	por	la	casa,	y	Otto	la	siguió	en	cuanto	lo	liberé	de	la	correa.	No	olía

a	leche	quemada	ni	a	café.	Tardé	un	rato	en	cerrar	la	puerta.	Introduje	mecánicamente
la	llave	en	la	cerradura	y	di	dos	vueltas.	La	mano	se	me	había	acostumbrado	a	aquel
movimiento	que	debía	impedir	que	entrase	cualquiera	en	mi	casa	para	hurgar	en	mis
cosas.	 Tenía	 que	 protegerme	 de	 quien	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 cargarme	 de
obligaciones,	de	faltas,	de	quien	me	impedía	volver	a	vivir.	Me	cruzó	por	la	mente	la
sospecha	 de	 que	 también	 mis	 hijos	 querían	 convencerme	 de	 que	 sus	 carnes	 se
marchitaban	por	mi	culpa,	solo	con	respirar	el	mismo	aire	que	yo.	Para	eso	servía	la
indisposición	de	Gianni:	mientras	él	montaba	el	número,	Ilaria	me	lo	restregaba	por
las	narices.	Otra	vez	el	vómito,	sí,	¿y	qué?	No	era	la	primera	vez	ni	sería	la	última.
Gianni	era	débil	de	estómago,	como	su	padre.	Los	dos	se	mareaban	en	el	mar,	en	el
coche.	Bastaba	un	trago	de	agua	fría	o	un	trozo	de	pastel	demasiado	pesado	para	que
se	 sintiesen	mal.	 ¡Qué	 habría	 comido	 a	 escondidas	 para	 complicarme	 la	 vida,	 para
hacerme	más	duro	el	día!

Encontré	el	dormitorio	revuelto	de	nuevo.	Ahora	las	sábanas	sucias	estaban	en	un
rincón,	como	una	nube,	y	Gianni	había	vuelto	a	meterse	en	la	cama	de	Ilaria.	La	niña
me	había	sustituido.	Se	había	comportado	como	me	comportaba	yo	de	pequeña	con
mi	madre:	había	intentado	hacer	lo	que	me	había	visto	hacer	a	mí,	estaba	jugando	a
sustituirme	para	deshacerse	de	mi	autoridad,	quería	ocupar	mi	 lugar.	Yo	en	general
era	tolerante,	mi	madre	no	lo	había	sido	nunca.	Cada	vez	que	intentaba	hacer	lo	que
ella,	me	regañaba,	decía	que	lo	había	hecho	mal.	Quizá	fuera	ella	en	persona	la	que
estaba	 actuando	 a	 través	 de	 la	 niña	 para	 abrumarme	 con	 la	 demostración	 de	 mi
ineptitud.	Como	si	quisiera	invitarme	a	entrar	en	un	juego	del	que	se	sentía	la	reina,
me	explicó:

—He	puesto	allí	las	sábanas	sucias	y	le	he	dicho	que	se	tumbe	en	mi	cama.	No	ha
vomitado	mucho,	solo	ha	hecho	así…
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Representó	unas	arcadas	y	luego	escupió	varias	veces	en	el	suelo.
Me	acerqué	a	Gianni.	Estaba	sudando	y	me	miraba	con	hostilidad.
—¿Dónde	está	el	termómetro?	—pregunté.
Ilaria	lo	cogió	enseguida	de	la	mesita	y	me	lo	tendió	fingiendo	una	información

que	no	tenía.	No	sabía	leer	la	temperatura:
—Tiene	fiebre,	pero	no	quiere	ponerse	el	supositorio.
Observé	 el	 termómetro.	 No	 podía	 ver	 los	 grados	 que	 indicaba	 la	 barrita	 de

mercurio.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 con	 aquel	 objeto	 en	 las	 manos	 intentando
ansiosamente	enfocar	 la	vista	en	él.	Tengo	que	ocuparme	del	niño,	me	decía,	 tengo
que	saber	cuánta	fiebre	tiene,	pero	no	conseguía	concentrarme.	Seguro	que	me	había
pasado	algo	durante	la	noche.	O	tal	vez	había	llegado,	después	de	meses	de	tensión,
al	 borde	 de	 algún	 precipicio	 y	 estaba	 cayendo	 como	 en	 los	 sueños,	 lentamente,
aunque	estuviese	aferrando	con	las	manos	el	termómetro,	aunque	estuviese	apoyando
las	 zapatillas	 en	 el	 suelo,	 aunque	me	 sintiese	 firmemente	 retenida	 por	 las	miradas
impacientes	de	mis	hijos.	La	culpa	era	de	 los	 tormentos	que	me	había	 infligido	mi
marido.	Ya	basta,	 tengo	que	arrancarme	el	dolor	de	la	memoria,	 tengo	que	limarme
las	 garras	 que	 me	 están	 destrozando	 el	 cerebro.	 Sacar	 de	 aquí	 también	 las	 otras
sábanas	 sucias.	Meterlas	 en	 la	 lavadora.	 Ponerla	 en	marcha.	Quedarme	mirando	 la
puerta,	la	ropa	que	gira,	el	agua	y	el	jabón.

—Tengo	 treinta	 y	 ocho	 con	 dos	 —dijo	 Gianni	 de	 un	 soplido—,	 y	 me	 duele
muchísimo	la	cabeza.

—Hay	que	ponerle	un	supositorio	—insistió	Ilaria.
—No	me	lo	pondré.
—Entonces	te	daré	una	bofetada	—lo	amenazó	la	niña.
—Tú	no	le	darás	una	bofetada	a	nadie	—intervine.
—¿Y	por	qué	tú	sí	las	das?
Yo	no	daba	bofetadas,	no	 lo	había	hecho	nunca,	como	mucho	había	amenazado

con	darlas.	Pero	tal	vez	para	los	niños	no	hay	ninguna	diferencia	entre	lo	que	se	dice
y	 lo	que	realmente	se	hace.	A	mí	al	menos	—ahora	me	acordaba—	de	pequeña	me
ocurría	 eso,	 quizá	 incluso	 de	 mayor.	 Lo	 que	 habría	 podido	 ocurrirme	 si	 hubiese
violado	 una	 prohibición	 de	 mi	 madre	 me	 ocurría	 de	 todas	 formas.	 Las	 palabras
realizaban	de	inmediato	el	futuro	y	todavía	me	dolía	la	herida	del	castigo	cuando	ni
siquiera	me	acordaba	ya	de	la	falta	que	había	podido	o	querido	cometer.	Me	vino	a	la
mente	 una	 frase	 habitual	 de	mi	madre.	 «Para,	 o	 te	 corto	 las	manos»,	 decía	 cuando
tocaba	 sus	 utensilios	 de	 coser.	 Y	 aquellas	 palabras	 eran	 para	mí	 auténticas	 tijeras,
largas	y	de	metal	pulido,	que	le	salían	de	la	boca,	colmillos	afilados	que	se	cerraban
sobre	las	muñecas	y	dejaban	muñones	recosidos	con	la	aguja	y	el	hilo	de	los	carretes.

—Yo	nunca	he	dado	bofetadas	—dije.
—No	es	verdad.
—Como	mucho	he	dicho	que	las	daría.	Hay	una	gran	diferencia.
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No	 hay	 ninguna	 diferencia,	 pensé,	 y	 me	 asusté	 al	 sentir	 en	 mi	 cabeza	 aquel
pensamiento.	 Porque	 si	 perdía	 la	 capacidad	 de	 diferenciar,	 si	 la	 perdía
definitivamente,	 si	 terminaba	 en	 un	 aluvión	 que	 borrase	 los	 límites	 de	 la	 realidad,
¿qué	podría	ocurrir	en	aquel	día	de	calor?

—Cuando	te	digo	«bofetada»	no	te	estoy	dando	una	bofetada	—le	expliqué	con
toda	 tranquilidad,	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 examinador	 y	 quisiera	 quedar	 bien
mostrándome	sosegada	y	racional—,	la	palabra	«bofetada»	no	es	una	bofetada.

Y	no	 tanto	 para	 convencerlos	 a	 ellos	 como	para	 convencerme	 a	mí	misma,	me
abofeteé	 con	 energía.	 Luego	 sonreí,	 en	 parte	 porque	 aquel	 bofetón	 me	 pareció	 de
repente	objetivamente	cómico,	y	en	parte	para	dejar	claro	que	mi	demostración	era
alegre,	que	no	contenía	amenazas.	Fue	inútil.	Gianni	se	cubrió	la	cara	con	la	sábana	e
Ilaria	me	miró	estupefacta	con	los	ojos	súbitamente	anegados	en	lágrimas.

—Te	has	hecho	daño,	mamá	—dijo	apenada—,	te	está	saliendo	sangre	de	la	nariz.
En	 efecto,	 la	 sangre	 me	 goteó	 en	 el	 camisón,	 lo	 que	 me	 causó	 un	 intenso

sentimiento	de	vergüenza.
Eché	la	cabeza	hacia	atrás,	fui	al	baño	y	me	encerré	con	llave	para	impedir	que	la

niña	me	siguiera.	Basta,	debes	concentrarte,	Gianni	tiene	fiebre,	haz	algo.	Me	taponé
la	 nariz	 con	 una	 bola	 de	 algodón	 y	 me	 puse	 a	 rebuscar,	 alterada,	 entre	 los
medicamentos	que	había	ordenado	la	tarde	anterior.	Buscaba	un	antipirético,	pero	al
mismo	tiempo	pensaba:	necesito	un	tranquilizante,	me	está	pasando	algo	malo,	debo
calmarme,	y	simultáneamente	sentía	que	Gianni,	el	recuerdo	de	Gianni	con	fiebre	en
la	 otra	 habitación,	 se	me	 estaba	 escapando,	 no	 conseguía	mantener	 la	 llama	 de	 la
preocupación	por	su	salud,	el	niño	me	resultaba	indiferente;	era	como	si	lo	viese	solo
con	el	rabillo	del	ojo,	una	figura	de	aire,	una	nube	deshila	liada.

Estuve	buscando	las	pastillas	para	mí,	pero	no	estaban.	¿Dónde	las	había	puesto?
En	el	fregadero,	la	tarde	anterior,	me	acordé	de	golpe.	Qué	estupidez.	Entonces	pensé
en	darme	un	baño	caliente	para	relajarme,	y	a	lo	mejor	me	depilaba	luego;	los	baños
tranquilizan,	 necesito	 el	 peso	 del	 agua	 sobre	 la	 piel.	Me	 estoy	 perdiendo,	 y	 si	 no
consigo	mantenerme	en	mi	sitio,	¿qué	les	pasará	a	los	niños?

No	quería	que	Carla	los	tocara.	Sentí	escalofríos	solo	de	pensarlo.	Una	chiquilla
ocupándose	 de	 mis	 hijos,	 aún	 no	 ha	 salido	 del	 todo	 de	 la	 adolescencia,	 tiene	 las
manos	sucias	del	esperma	de	su	amante,	el	mismo	esperma	que	hay	en	la	sangre	de
los	niños.	Mantenerlos	alejados,	a	ella	y	a	Mario.	Ser	autosuficiente,	no	aceptar	nada
de	ellos.	Empecé	a	llenar	la	bañera.	El	ruido	de	las	primeras	gotas	sobre	el	fondo,	la
hipnosis	del	chorro	del	grifo.

Poco	 después	 ya	 no	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 agua.	 Me	 estaba	 perdiendo	 en	 el
espejo	 que	 tenía	 a	 un	 lado.	Me	 veía,	 me	 veía	 con	 insoportable	 nitidez,	 el	 cabello
desgreñado,	los	ojos	sin	maquillar,	la	nariz	hinchada	por	el	algodón	negro	de	sangre,
la	cara	entera	cruzada	por	una	mueca	de	concentración,	el	camisón	corto	manchado.

Quise	remediarlo.	Empecé	a	limpiarme	la	cara	con	un	disco	de	algodón.	Deseaba
volver	a	ser	hermosa,	se	 trataba	de	una	urgencia.	La	belleza	 tranquiliza,	a	 los	niños
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les	 sentaría	 bien.	 Gianni	 obtendría	 una	 satisfacción	 que	 lo	 curaría,	 yo	 misma	 me
encontraría	mejor.	Desmaquillador	suave	para	los	ojos,	crema	limpiadora	para	pieles
sensibles,	 demake	 up,	 tónico	 hidratante	 sin	 alcohol,	maquillaje,	 colorete,	make	 up.
¿Qué	 es	 una	 cara	 sin	 color?	Dar	 color	 es	 ocultar.	No	hay	nada	 como	 el	 color	 para
esconder	la	superficie.	¡Fuera,	fuera,	fuera!	De	la	profundidad	ascendía	un	murmullo
de	 voces,	 entre	 ellas	 la	 de	 Mario.	 Resbalé	 tras	 las	 frases	 de	 amor	 de	 mi	 marido,
construidas	con	palabras	de	años	atrás.	Pajarillo	de	vida	alegre	y	feliz,	me	lisonjeaba,
porque	 era	 buen	 lector	 de	 los	 clásicos	 y	 tenía	 una	 memoria	 envidiable.	 Y	 decía,
divertido,	que	quería	ser	mi	sostén	para	ceñirme	el	pecho,	y	mis	bragas	y	mi	falda	y	el
zapato	 que	 pisaba	mi	 pie,	 y	 el	 agua	 que	me	 lavaba	 y	 la	 crema	 que	me	 ungía	 y	 el
espejo	que	me	reflejaba,	 irónico	con	la	buena	literatura,	un	ingeniero	burlándose	de
mi	afán	por	las	palabras	bonitas	y	al	mismo	tiempo	encantado	por	el	regalo	de	tantas
imágenes	ya	 listas	para	dar	 forma	al	deseo	que	experimentaba	hacia	mí,	por	mí,	 la
mujer	del	espejo.	Una	máscara	de	polvos	compactos,	colorete,	la	nariz	hinchada	por
el	algodón,	el	sabor	a	sangre	en	la	garganta.

Me	giré	con	un	movimiento	de	repulsión,	a	tiempo	para	darme	cuenta	de	que	el
agua	empezaba	a	desbordarse	de	la	bañera.	Cerré	el	grifo.	Metí	la	mano,	agua	helada;
ni	siquiera	me	había	fijado	en	si	salía	caliente.	Mi	cara	se	escurrió	del	espejo	y	dejó
de	interesarme.	La	impresión	de	frío	me	devolvió	a	la	fiebre	de	Gianni,	a	los	vómitos,
al	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿Qué	 estaba	 buscando	 encerrada	 en	 el	 baño?	 La	 antipirina.
Empecé	 de	 nuevo	 a	 hurgar	 entre	 los	 medicamentos.	 La	 encontré	 y	 grité,	 como
pidiendo	ayuda:

—¿Ilaria?	¿Gianni?
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Cuando	 sentía	 la	 necesidad	de	oír	 sus	voces	no	me	contestaban.	Me	acerqué	 a	 la
puerta	e	 intenté	abrirla,	pero	no	pude.	Recordé	que	había	echado	 la	 llave,	y	 la	giré
hacia	la	derecha,	como	para	cerrar,	en	lugar	de	a	la	izquierda.	Solté	un	largo	suspiro.
Recordar	el	gesto.	Giré	la	llave	del	modo	correcto	y	salí	al	pasillo.

Justo	delante	de	la	puerta	encontré	a	Otto.	Estaba	echado	sobre	un	costado,	con	la
lengua	apoyada	en	el	suelo.	No	se	movió	cuando	me	vio,	ni	siquiera	levantó	las	orejas
ni	meneó	el	rabo.	Yo	conocía	esa	postura.	La	adoptaba	cuando	sufría	por	algo	o	pedía
caricias.	 Era	 la	 posición	 de	 la	 melancolía	 y	 el	 dolor,	 significaba	 que	 deseaba
comprensión.	 Estúpido	 perro,	 él	 también	 quería	 convencerme	 de	 que	 yo	 repartía
angustias.	 ¿Estaba	 esparciendo	 las	 esporas	 del	 malestar	 por	 casa?	 ¿Era	 posible?
¿Desde	cuándo,	desde	hacía	cuatro,	cinco	años?	¿Por	eso	Mario	había	recurrido	a	la
pequeña	Carla?	Apoyé	un	pie	desnudo	en	la	panza	del	pastor	y	el	calor	me	devoró	la
planta	y	me	subió	hasta	la	ingle.	Entonces	vi	que	un	encaje	de	baba	le	decoraba	los
belfos.

—Gianni	está	durmiendo,	ven	—musitó	Ilaria	desde	el	fondo	del	pasillo.	Pasé	por
encima	del	perro	y	fui	al	cuarto	de	los	niños—.	¡Qué	guapa	estás!	—exclamó	Ilaria
con	sincera	admiración,	y	 tiró	de	mí	hacia	Gianni	para	enseñarme	cómo	dormía.	El
niño	tenía	sobre	la	frente	tres	monedas	y	dormía	de	verdad.	Respiraba	pesadamente
—.	Las	monedas	 están	 frías	—me	 explicó	 Ilaria—,	 quitan	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la
fiebre.

De	 cuando	 en	 cuando	 le	 quitaba	 una	moneda	 y	 la	 echaba	 a	 un	 vaso	 con	 agua,
luego	la	secaba	y	la	colocaba	de	nuevo	en	la	frente	de	su	hermano.

—Cuando	se	despierte	debe	tomarse	la	antipirina	—dije.
Puse	la	caja	en	la	mesita	y	volví	al	pasillo	para	ocuparme	de	algo,	lo	que	fuese.

Preparar	 el	 desayuno,	 sí.	Gianni	 tendría	 que	 quedarse	 en	 ayunas.	O	 la	 lavadora.	O
simplemente	acariciar	a	Otto.	Pero	el	perro	ya	no	estaba	frente	a	la	puerta	del	baño;
había	optado	por	dejar	de	manifestar	su	tristeza	babosa.	Mejor	así.	Si	mi	desgracia	no
se	 transmitía	 a	 los	 demás,	 tanto	 criaturas	 humanas	 como	 animales,	 entonces	 era	 el
malestar	de	los	demás	el	que	me	invadía	y	me	hacía	enfermar	a	mí.	Por	eso	—pensé
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 acto	 decisivo—	 era	 preciso	 un	médico.	Debía	 llamar	 por
teléfono.

Me	 impuse	mantener	 firme	ese	pensamiento,	 lo	arrastré	detrás	de	mí	como	una
cinta	al	viento	y	así	recorrí	el	pasillo	a	pasos	cautos.	Al	llegar	al	salón	me	alarmó	el
desorden	de	mi	escritorio.	Los	cajones	estaban	abiertos,	había	libros	esparcidos	aquí
y	 allá.	 El	 cuaderno	 en	 el	 que	 tomaba	 notas	 para	 mi	 libro	 también	 estaba	 abierto.
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Hojeé	las	últimas	páginas.	En	ellas	aparecían	transcritos	con	mi	letra	menuda	algunos
fragmentos	 de	 La	mujer	 rota	 y	 unas	 líneas	 de	 Ana	 Karenina.	 No	 recordaba	 haber
escrito	 aquello.	 Desde	 luego,	 tenía	 por	 costumbre	 transcribir	 fragmentos	 de	 libros,
pero	no	en	aquel	cuaderno,	disponía	de	uno	especial	para	eso.	¿Era	posible	que	mi
memoria	estuviese	degenerando?	Ni	siquiera	recordaba	haber	trazado	aquellas	líneas
decididas	de	tinta	roja	bajo	las	preguntas	que	Ana	se	hace	a	sí	misma	poco	antes	de
que	el	tren	la	golpee	y	la	arrolle:	«¿Dónde	estoy?	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Por	qué?».
Eran	 citas	 que	 no	me	 sorprendían	 porque	 las	 conocía	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 no
comprendía	 qué	 hacían	 en	 aquellas	 páginas.	 Las	 conocía	 tan	 bien	 precisamente
porque	las	había	escrito	hacía	muy	poco.	¿Ayer?	¿Anteayer?	Pero	entonces,	¿por	qué
no	recordaba	haberlo	hecho?,	¿por	qué	estaban	en	ese	cuaderno	y	no	en	el	otro?

Me	senté	frente	al	escritorio.	Debía	mantener	firme	algo,	pero	no	recordaba	qué.
De	firme	no	veía	nada,	todo	se	me	escurría.	Fijé	la	vista	en	mi	cuaderno,	en	los	trazos
rojos	que	subrayaban	las	preguntas	de	Ana	como	si	fuesen	anclajes.	Leí	y	volví	a	leer,
pero	 los	 ojos	 pasaron	 sobre	 aquellas	 preguntas	 sin	 entender.	 Había	 algo	 que	 no
funcionaba	 en	 mis	 sentidos.	 Una	 intermitencia	 de	 las	 sensaciones,	 de	 los
sentimientos.	Unas	veces	me	abandonaban	y	otras	me	alarmaban.	Aquellas	frases,	por
ejemplo:	no	sabía	encontrar	respuestas	al	signo	de	interrogación;	todas	las	respuestas
posibles	 me	 parecían	 absurdas.	Me	 había	 extraviado	 en	 el	 dónde	 estoy,	 en	 el	 que
estoy	 haciendo.	 Estaba	 muda	 ante	 el	 porqué.	 En	 esto	 me	 había	 convertido	 en	 el
transcurso	 de	 una	 noche.	 Tal	 vez,	 no	 sabía	 cuándo,	 después	 de	 haber	 aguantado,
después	 de	 haber	 resistido	 durante	meses,	 me	 había	 visto	 en	 aquellos	 libros	 y	me
había	 confundido,	 me	 había	 estropeado	 definitivamente.	 Un	 reloj	 estropeado	 cuyo
corazón	de	metal	seguía	latiendo	y	por	eso	estropeaba	el	tiempo.
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En	aquel	momento	sentí	un	golpe	en	la	nariz	y	pensé	que	me	estaba	sangrando	de
nuevo.	Pero	enseguida	comprendí	que	había	confundido	con	una	impresión	táctil	 lo
que	 era	 una	 herida	 del	 olfato.	 Se	 estaba	 difundiendo	 por	 la	 casa	 un	 espeso	 aire
mefítico.	 Pensé	 que	Gianni	 estaría	mal	 de	 verdad,	me	 levanté	 y	 volví	 a	 su	 cuarto.
Pero	el	niño	aún	dormía,	a	pesar	del	asiduo	cambio	de	monedas	en	la	frente	a	cargo
de	 su	 hermana.	 Entonces	 avancé	 por	 el	 pasillo	 despacio,	 con	 prudencia,	 hacia	 el
estudio	de	Mario.	La	puerta	estaba	entornada.

Entré.	El	hedor	provenía	de	allí,	el	aire	era	irrespirable.	Otto	yacía	de	costado	bajo
el	 escritorio	 de	 su	 amo.	 Cuando	 me	 acerqué,	 una	 especie	 de	 largo	 escalofrío	 le
recorrió	el	cuerpo.	La	baba	le	chorreaba	por	el	hocico,	pero	los	ojos	seguían	siendo
los	 de	 un	 lobo	 bueno,	 aunque	 me	 parecieron	 descoloridos,	 como	 tapados	 por	 un
corrector	de	 escritura.	Un	cuajaron	negruzco	 se	 extendía	 a	 su	 lado,	un	 limo	oscuro
veteado	de	sangre.

En	 un	 primer	 momento	 pensé	 en	 retroceder,	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 cerrar	 la
puerta.	 Estuve	 dudando	 un	 rato,	 debía	 tener	 en	 cuenta	 aquella	 nueva	 y
desproporcionada	difusión	de	la	enfermedad	por	mi	casa.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	Al
final	 decidí	 quedarme.	 El	 perro	 permanecía	 en	 silencio.	 Ya	 no	 se	 apreciaban
espasmos,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Parecía	 inmovilizado	 en	 una	 última	 contracción,
como	si	tuviera	un	resorte,	igual	que	los	viejos	juguetes	de	metal,	listos	para	animarse
de	repente	en	cuanto	se	bajase	una	palanquita	con	el	dedo.

Me	 acostumbré	 enseguida	 al	 tufo	 hediondo	 de	 la	 habitación.	 Lo	 acepté	 de	 tal
modo	que	en	unos	segundos	su	pátina	se	resquebrajó	y	comenzó	a	llegarme	otro	olor
más	irrespirable	aún,	el	que	Mario	no	se	había	llevado,	que	seguía	alojado	allí,	en	su
estudio.	¿Desde	cuándo	no	entraba	en	aquella	habitación?	Pensé,	llena	de	rabia,	que
debía	 obligarlo	 cuanto	 antes	 a	 abandonar	 del	 todo	 el	 piso,	 a	 despegarse	 de	 cada
rincón.	No	podía	irse	y	dejarme	en	casa	la	transpiración	de	sus	poros,	el	halo	de	su
cuerpo,	tan	intenso	que	destruía	incluso	el	sello	apestoso	de	Otto.	No	obstante,	había
sido	aquel	olor	lo	que	le	había	dado	al	perro,	decepcionado	él	también	conmigo,	las
energías	 necesarias	 para	 bajar	 el	 picaporte	 de	 una	 zarpada	 y	 meterse	 debajo	 del
escritorio	en	aquella	habitación	donde	el	rastro	de	su	amo	era	más	fuerte	y	prometía
servirle	de	lenitivo.

Fue	 la	humillación	más	 terrible	de	 todos	 aquellos	meses.	 ¡Perro	desagradecido!
Yo	lo	cuidaba,	me	había	quedado	con	él,	no	lo	había	abandonado,	lo	sacaba	a	hacer
sus	necesidades,	y	él,	ahora	que	estaba	transformándose	en	terreno	de	llagas	y	sudor,
se	 iba	 a	 buscar	 consuelo	 entre	 los	 rastros	 olfativos	 de	 mi	 marido,	 el	 informal,	 el
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traidor,	 el	 fugitivo.	 Quédate	 aquí	 solo,	 pensé,	 te	 lo	 mereces.	 No	 sabía	 lo	 que	 le
pasaba,	 pero	 tampoco	 me	 importaba.	 Él	 también	 era	 un	 defecto	 de	 ese	 día,	 un
acontecimiento	incongruente	de	una	jornada	que	no	conseguía	ordenar.	Retrocedí	con
rabia	hacia	la	salida,	justo	a	tiempo	para	oír	a	Ilaria	a	mi	espalda	que	preguntaba:

—¿Qué	es	esa	peste?
Luego	vio	a	Otto	tumbado	bajo	el	escritorio	y	preguntó:
—¿Él	también	está	malo?	¿Se	ha	comido	el	veneno?
—¿Qué	veneno?	—pregunté	mientras	cerraba	la	puerta.
—La	 albóndiga	 envenenada.	 Papá	 lo	 dice	 siempre,	 hay	 que	 estar	 atentos.	 Las

pone	en	el	parque	el	señor	del	piso	de	abajo,	que	odia	los	perros.
Quiso	abrir	la	puerta	de	nuevo,	le	preocupaba	Otto.	Se	lo	impedí.
—Se	encuentra	estupendamente	—dije—,	solo	le	duele	un	poco	la	barriga.
Me	miró	con	mucha	atención,	 tanta	que	pensé	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo

por	convencerse	de	que	decía	la	verdad.	En	cambio,	me	preguntó:
—¿Yo	también	puedo	maquillarme	como	te	has	maquillado	tú?
—No.	Cuida	de	tu	hermano.
—Cuídalo	tú	—contestó	secamente,	y	se	fue	derecha	al	baño.
—Ilaria,	no	toques	mis	pinturas.
No	respondió,	pero	 lo	dejé	correr,	o	sea,	dejé	que	Ilaria	saliera	de	mi	ángulo	de

visión.	Ni	siquiera	me	volví.	Caminé	arrastrando	los	pies	hasta	donde	estaba	Gianni.
Me	sentía	derrotada;	 incluso	 la	voz	me	parecía	más	un	sonido	de	 la	mente	que	una
realidad.	Le	quité	las	monedas	de	Ilaria	de	la	frente	y	le	pasé	la	mano	por	la	piel	seca.
Estaba	ardiendo.

—Gianni	—lo	llamé,	pero	él	siguió	durmiendo,	o	fingiendo	que	dormía.
Tenía	la	boca	entreabierta,	los	labios	hinchados	como	una	herida	color	fuego,	con

los	 dientes	 brillando	 al	 fondo.	No	 sabía	 si	 tocarlo,	 si	 besarle	 la	 frente,	 si	 probar	 a
despertarlo	con	una	leve	sacudida.	Rechacé	incluso	la	pregunta	sobre	la	gravedad	de
su	 enfermedad:	 una	 intoxicación,	 un	 resfriado	 de	 verano,	 el	 efecto	 de	 una	 bebida
demasiado	 fría,	 una	meningitis.	 Todo	me	 parecía	 posible,	 o	 imposible,	 y	 de	 todas
formas	me	costaba	formular	hipótesis,	no	sabía	establecer	prioridades;	sobre	todo,	no
conseguía	alarmarme.	Lo	que	sí	me	estaba	alarmando	eran	mis	propios	pensamientos,
habría	 preferido	no	 tener	más,	me	parecían	 corruptos.	Después	 de	 ver	 el	 estado	de
Otto,	temía	aún	más	ser	la	vía	de	transmisión	de	todo	mal.	Mejor	evitar	los	contactos,
a	 Ilaria	 no	 debía	 tocarla.	 Lo	 más	 prudente	 era	 avisar	 al	 pediatra,	 un	 médico	 muy
mayor,	y	 también	al	veterinario.	¿Lo	había	hecho	ya?	¿Había	pensado	en	hacerlo	y
luego	lo	había	olvidado?	Avisarles	enseguida,	 la	norma	era	esa,	respetarla.	Pero	me
molestaba	 actuar	 como	 lo	 hacía	 siempre	Mario.	 ¡Hipocondríaco!	 Se	 preocupaba	 y
llamaba	 al	médico	 por	 nimiedades.	 Papá	 sabe	—me	habían	 remarcado	 los	 niños—
que	el	señor	del	piso	de	abajo	pone	albóndigas	envenenadas	en	el	parque;	sabe	lo	que
hay	 que	 hacer	 cuando	 se	 tiene	 fiebre,	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 con	 los	 síntomas	 de
envenenamiento;	 sabe	 que	 hace	 falta	 un	 médico,	 que	 hace	 falta	 un	 veterinario.	 Si
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estuviese	aquí,	susurré,	llamaría	a	un	médico	para	mí,	la	primera.	Pero	luego	rechacé
de	golpe	aquella	idea	de	petición	atribuida	a	un	hombre	al	que	ya	no	pedía	nada.	Era
una	mujer	obsoleta,	un	cuerpo	en	desuso.	Mi	enfermedad	era	solo	vida	femenina	que
había	quedado	 inservible.	Me	dirigí	con	decisión	al	 teléfono.	Llamar	al	veterinario,
llamar	al	médico.	Levanté	el	auricular.

Lo	colgué	de	un	golpe,	mosqueada.
¿Dónde	tenía	la	cabeza?	Reponerme,	reafirmarme.
En	el	auricular	 solo	 se	oían	 las	habituales	 ráfagas	de	viento,	no	había	 línea.	Lo

sabía,	pero	hacía	como	si	no	lo	supiera.	O	tal	vez	no	lo	sabía,	ya	no	tenía	memoria
prensil,	ya	no	era	capaz	de	aprender,	de	retener	lo	aprendido,	y	sin	embargo	fingía	ser
capaz	 aún;	 fingía	 y	 huía	 de	 la	 responsabilidad	 de	mis	 hijos,	 del	 perro,	 con	 la	 fría
pantomima	de	quien	sabe	lo	que	hace.

Volví	a	descolgar	y	marqué	el	número	del	pediatra.	Nada,	el	soplido	continuaba.
Me	arrodillé,	busqué	la	clavija	bajo	la	mesa,	la	desconecté,	la	conecté	otra	vez.	Probé
de	nuevo	el	teléfono:	viento.	Marqué	el	número:	viento.	Entonces	comencé	a	soplar
en	 el	 micrófono,	 con	 obstinación,	 como	 si	 con	 mi	 soplido	 pudiese	 expulsar	 aquel
viento	 que	 anulaba	 la	 línea.	 No	 dio	 resultado.	 Colgué	 el	 teléfono	 y	 regresé
apáticamente	al	pasillo.	Tal	vez	no	hubiera	comprendido,	debía	hacer	un	esfuerzo	de
concentración,	 debía	 tomar	 conciencia	 de	 que	 Gianni	 estaba	 mal,	 y	 también	Otto
estaba	mal,	debía	encontrar	la	forma	de	alarmarme	ante	su	estado	y	darme	cuenta	de
lo	 que	 aquello	 significaba.	 Me	 apliqué	 en	 contar	 con	 los	 dedos:	 uno,	 había	 un
teléfono	en	el	salón	que	no	funcionaba;	dos,	había	un	niño	con	fiebre	alta	y	vómitos
en	su	cuarto;	tres,	había	un	pastor	alemán	en	muy	malas	condiciones	en	el	estudio	de
Mario.	 Pero	 sin	 alterarte,	 Olga,	 sin	 correr.	 Cuidado,	 porque	 en	 la	 fuga	 podrías
olvidarte	de	un	brazo,	de	la	voz,	de	un	pensamiento.	O	romper	el	suelo,	separar	sin
remedio	el	salón	del	cuarto	de	los	niños.	Llamé	a	Gianni,	quizá	lo	sacudí	demasiado
fuerte.

—¿Cómo	estás?
El	niño	abrió	los	ojos	y	respondió:
—Llama	a	papá.
Papá	 no	 estaba;	 papá,	 que	 era	 quien	 mejor	 sabía	 qué	 hacer,	 se	 había	 ido.

Definitivamente	 había	 que	 apañarse	 sin	 él.	 Pero	 el	 teléfono	 no	 funcionaba,	 era	 un
canal	obstruido.	Y	quizá	me	estuviera	yendo	yo	también,	por	un	momento	lo	advertí
con	 claridad.	 Me	 estaba	 yendo	 no	 sé	 por	 qué	 caminos,	 caminos	 perdidos	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte.	El	niño	lo	había	comprendido	y	por	eso	estaba	preocupado,
no	tanto	por	su	dolor	de	cabeza	o	por	la	fiebre	como	por	mí.	Por	mí.

Aquello	me	 dolió.	Remediarlo,	 detenerme	 antes	 de	 llegar	 al	 borde.	Vi	 sobre	 la
mesa	una	pinza	de	metal	 para	 sujetar	 folios.	La	 cogí	 y	me	 la	 colgué	de	 la	 piel	 del
brazo	derecho,	a	lo	mejor	eso	servía.	Algo	que	me	sujetase.

—Vuelvo	 enseguida	—le	 dije	 a	mi	 hijo,	 y	 él	 se	 incorporó	 un	 poco	 para	 verme
mejor.
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—¿Qué	te	has	hecho	en	la	nariz?	—me	preguntó—.	No	es	bueno	llevar	todo	ese
algodón,	quítatelo.	¿Y	por	qué	te	has	puesto	eso	en	el	brazo?	Quédate	a	mi	lado.

Me	había	observado	con	atención,	pero	¿qué	había	visto?	El	algodón	y	la	pinza.
Ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 mi	 maquillaje,	 no	 me	 había	 visto	 guapa.	 Los	 hombres,
pequeños	 o	 grandes,	 no	 saben	 apreciar	 la	 belleza	 auténtica,	 solo	 piensan	 en	 sus
necesidades.	 Seguro	 que	 más	 adelante	 desearía	 a	 la	 amante	 de	 su	 padre.
Probablemente.	Salí	 de	 la	habitación	y	 fui	 al	 estudio	de	Mario.	Me	ajusté	mejor	 la
pinza	 de	 metal.	 ¿Era	 posible	 que	Otto	 hubiese	 sido	 envenenado	 realmente	 y	 que
Carrano	fuese	quien	había	puesto	el	veneno?

El	perro	seguía	allí,	bajo	el	escritorio	de	su	amo.	El	hedor	era	insoportable,	había
tenido	más	descargas	de	diarrea.	Pero	ahora	no	estaba	él	solo	en	la	habitación.	Detrás
del	escritorio,	en	el	sillón	giratorio	de	mi	marido,	en	la	penumbra	gris	azulada,	había
una	mujer.
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Apoyaba	 los	pies	descalzos	en	el	cuerpo	de	Otto	y	 tenía	un	color	verdoso.	Era	 la
mujer	abandonada	de	la	plaza	Mazzini,	«la	pobrecilla»,	como	la	 llamaba	mi	madre.
Se	alisó	con	cuidado	el	cabello,	como	si	quisiera	peinarse	con	los	dedos,	y	se	ajustó	al
pecho	 el	 vestido	 escotado,	 desteñido.	 Su	 aparición	 duró	 el	 tiempo	 suficiente	 para
cortarme	el	aliento,	y	luego	se	desvaneció.

Mala	señal.	Aquello	me	impresionó.	Sentía	que	las	horas	de	ese	día	caluroso	me
estaban	empujando	hacia	donde	no	debía	ir	en	absoluto.	Si	la	mujer	estaba	de	verdad
en	la	habitación,	pensé,	yo	en	consecuencia	no	podía	ser	otra	que	una	niña	de	ocho
años.	O	peor	aún:	si	aquella	mujer	estaba	allí,	eso	significaba	que	una	niña	de	ocho
años,	que	ahora	me	era	extraña,	se	estaba	adueñando	de	mí,	que	tenía	treinta	y	ocho,
y	me	estaba	imponiendo	su	tiempo,	su	mundo.	Se	entretenía,	la	niña,	en	quitarme	el
suelo	en	el	que	me	apoyaba	y	sustituirlo	por	el	suyo.	Y	eso	era	solo	el	principio:	si	le
hacía	caso,	si	me	abandonaba	a	su	voluntad,	sabía	que	aquel	día	y	aquel	espacio	del
piso	se	abrirían	a	muchos	tiempos	diferentes,	a	un	montón	de	lugares,	y	a	personas	y
a	 cosas	 y	 a	 Olgas	 distintas	 que	 mostrarían,	 todas	 a	 la	 vez,	 los	 hechos	 reales,	 los
sueños	y	las	pesadillas,	hasta	crear	un	laberinto	tan	intrincado	que	nunca	podría	salir
de	él.

No	era	una	 incauta,	no	debía	permitírselo.	Era	 imprescindible	no	olvidar	que	 la
mujer	 de	 detrás	 del	 escritorio,	 aunque	 fuese	 una	 mala	 señal,	 seguía	 siendo
simplemente	 una	 señal.	Despierta,	Olga.	Ninguna	mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 había
metido	literalmente	en	mi	cabeza	de	niña	tres	décadas	atrás	y,	por	lo	tanto,	ninguna
mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 podía	 salir	 de	mí	 ahora,	 así,	 entera.	 La	 persona	 que	 había
creído	ver	tras	el	escritorio	de	Mario	era	solo	un	efecto	de	la	palabra	«mujer»,	«mujer
de	la	plaza	Mazzini»,	«la	pobrecilla».	Atenerme	a	estos	datos:	el	perro	está	vivo,	por
ahora;	la	mujer	en	cambio	está	muerta,	ahogada	hace	tres	décadas;	yo	dejé	de	ser	una
niña	de	ocho	años	hace	treinta.	Para	recordármelo	me	mordí	los	nudillos	hasta	que	no
aguanté	 el	 dolor.	 Luego	 me	 adentré	 en	 el	 miasma	 infecto	 del	 perro,	 quería	 sentir
únicamente	aquello.

Me	 arrodillé	 junto	 a	 Otto.	 Era	 víctima	 de	 espasmos	 incontrolables.	 Se	 había
convertido	 en	 un	monigote	 en	manos	 del	 sufrimiento.	 ¿Qué	 tenía	 frente	 a	mí?	 Sus
dientes	 apretados,	 la	 baba	 densa.	 Las	 contracciones	 de	 sus	 extremidades	 me
parecieron	un	asidero	más	sólido	que	el	mordisco	en	los	nudillos	o	la	pinza	colgada
del	brazo.

Debo	hacer	algo,	pensé.	Ilaria	tiene	razón.	Otto	ha	sido	envenenado	por	mi	culpa.
No	lo	he	vigilado	bastante.
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Pero	el	pensamiento	no	supo	adaptarse	a	la	envoltura	habitual	de	mi	voz.	Me	lo
noté	en	 la	garganta,	 como	si	 estuviera	hablándome	hacia	dentro,	 con	una	vibración
pueril	del	aliento.	Una	adulta	que	hablaba	como	en	la	edad	del	pavo.	Era	un	tono	que
siempre	había	detestado.	Carla	modulaba	 las	palabras	de	aquel	modo,	 lo	 recordaba:
quince	 años	 y	 parecía	 que	 tuviera	 seis.	 A	 lo	 mejor	 hablaba	 todavía	 así.	 Cuántas
mujeres	 hay	 que	 no	 consiguen	 renunciar	 a	 la	 representación	 de	 la	 voz	 infantil.	Yo
había	renunciado	muy	pronto.	A	los	diez	años	ya	buscaba	tonos	adultos.	Ni	siquiera
en	los	momentos	del	amor	había	hecho	nunca	de	niña.	Una	mujer	es	una	mujer.

—Ve	 a	 casa	 de	 Carrano,	 que	 te	 ayude	 él	—me	 aconsejó	 con	 un	 fuerte	 acento
napolitano	«la	pobrecilla»	de	la	plaza	Mazzini,	que	había	reaparecido,	esta	vez	en	un
rincón	junto	a	la	ventana.

No	 pude	 resistirlo,	 me	 pareció	 que	 me	 lamentaba	 con	 una	 voz	 débil	 de	 niña
expuesta	al	peligro,	inocente	aunque	todo	la	comprometa:

—Carrano	 ha	 envenenado	 a	Otto.	 Se	 lo	 había	 jurado	 a	 Mario.	 La	 gente	 más
inofensiva	es	capaz	de	hacer	cosas	muy	feas.

—Pero	 también	cosas	buenas,	hija	mía.	Venga,	 en	el	 edificio	 solo	 está	 él,	 es	 el
único	que	puede	ayudarte.

¡Qué	boba,	no	tendría	que	haberle	hablado!	Lo	que	me	faltaba,	un	diálogo.	Como
si	 estuviese	 escribiendo	 mi	 libro	 y	 tuviese	 en	 la	 cabeza	 fantasmas	 de	 personas,
personajes.	Pero	no	lo	estaba	escribiendo,	ni	estaba	debajo	de	 la	mesa	de	mi	madre
contándome	 a	 mí	 misma	 la	 historia	 de	 «la	 pobrecilla».	 Estaba	 hablando	 sola.	 Se
empieza	por	ahí,	hablando	con	 tus	palabras	como	si	 fuesen	de	otra.	 ¡Qué	error	más
grave!	Debía	anclarme	a	 las	cosas,	 aceptar	 su	 solidez,	creer	en	 su	permanencia.	La
mujer	estaba	presente	solo	en	mis	recuerdos	de	niña.	No	debía	asustarme	de	ella,	pero
tampoco	debía	darle	confianza.	Llevamos	en	la	cabeza	hasta	la	muerte	a	los	vivos	y	a
los	muertos.	Lo	esencial	es	imponerse	unos	límites,	por	ejemplo,	no	contestar	nunca	a
las	frases	propias.	Para	saber	dónde	estaba,	quién	era,	hundí	las	dos	manos	en	el	pelo
de	Otto,	que	emanaba	un	calor	 insoportable.	Al	momento	de	empezar	a	acariciarlo,
tuvo	un	estremecimiento,	levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	blancos	desmesuradamente
y	 explotó	 contra	mí	 en	 un	 gruñido	 que	me	 salpicó	 de	 baba.	Retrocedí	 aterrada.	 El
perro	 no	 me	 quería	 en	 su	 sufrimiento;	 me	 expulsaba	 hasta	 el	 mío	 como	 si	 no
mereciese	aliviarle	la	agonía.

—Te	queda	poco	tiempo.	Otto	se	está	muriendo	—dijo	la	mujer.
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Me	 levanté,	 salí	 a	 toda	prisa	 de	 la	 habitación	y	 cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	mí.	Me
habría	gustado	poder	dar	grandes	zancadas	para	que	nada	me	detuviera.	Olga	corre
por	el	pasillo,	por	el	salón.	Ahora	está	decidida,	lo	solucionará	todo,	aunque	la	niña
que	 lleva	 en	 la	 cabeza	 le	 habla	 con	 afectación	 y	 le	 dice:	 «Ilaria	 te	 ha	 cogido	 las
pinturas,	 quién	 sabe	 lo	 que	 estará	 haciendo	 en	 el	 baño,	 ya	 no	 tienes	 nada	 que	 sea
realmente	tuyo,	ella	te	lo	toca	todo,	ve	y	dale	unos	bofetones».

Reduje	 el	 paso	 de	 inmediato,	 no	 soportaba	 las	 instigaciones;	 si	 el	 mundo
aceleraba	 a	mi	 alrededor,	 yo	 frenaba.	A	Olga	 le	 da	 pánico	 el	 frenesí	 de	 la	 acción.
Teme	 que	 la	 necesidad	 de	 reaccionar	 deprisa	—pasos	 rápidos,	 gestos	 rápidos—	 le
emigre	al	interior	del	cerebro,	no	puede	soportar	el	zumbido	interior	que	en	tal	caso
empieza	a	 acosarla,	 las	 sienes	bombeando,	 las	náuseas	en	el	 estómago,	 los	 sudores
fríos,	la	obsesión	de	ser	cada	vez	más	rápida,	cada	vez	más	rápida.	Por	eso,	nada	de
prisas,	calma,	paso	 lento,	que	parezca	descuidado.	Volví	a	colocarme	 la	pinza	en	el
brazo	 para	 animarme	 a	 dejar	 la	 tercera	 persona	 —la	 Olga	 que	 quería	 correr—	 y
volver	al	yo,	yo	que	voy	a	la	puerta	blindada,	yo	que	sé	quién	soy	y	controlo	lo	que
hago.

Tengo	memoria,	 pensé.	No	 soy	de	 esos	que	 se	olvidan	hasta	de	 su	nombre.	Yo
recuerdo.	En	efecto,	recordé	a	los	dos	cerrajeros	que	habían	trabajado	en	la	puerta,	el
joven	 y	 el	 viejo.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	me	 había	 dicho?:	 «Cuidado,	 señora,	 no	 fuerce,
cuidado	con	cómo	usa	 las	 llaves.	Los	resortes,	 ja,	 ja,	son	delicados».	Ambos	 tenían
una	 sonrisa	 burlona.	 Todas	 aquellas	 alusiones,	 la	 llave	 en	 vertical,	 la	 llave	 en
horizontal…	Menos	mal	que	conocía	el	paño.	Que	después	de	lo	que	me	había	hecho
mi	marido,	de	aquel	ultraje	del	abandono	precedido	del	largo	engaño,	siguiera	siendo
yo	 y	 soportara	 el	 desasosiego	 de	 aquellos	 meses,	 allí,	 en	 el	 calor,	 a	 primeros	 de
agosto,	y	todavía	aguantara	y	aguantara	tantas	adversidades	distintas,	quería	decir	que
lo	que	temía	desde	niña	—crecer	y	convertirme	en	una	pobrecilla,	ese	era	el	miedo
que	había	 incubado	durante	 tres	décadas—	no	había	ocurrido.	Estaba	 reaccionando
bien,	 muy	 bien.	 Mantenía	 bien	 sujetas	 a	 mi	 alrededor	 las	 partes	 de	 mi	 vida.
Felicidades,	Olga.	A	pesar	de	todo	no	me	apartaba	de	mí	misma.

Delante	 de	 la	 puerta	 blindada	 hice	 un	 alto,	 como	 si	 hubiese	 corrido	 de	 verdad.
Está	 bien,	 pediré	 ayuda	 a	 Carrano,	 aunque	 haya	 sido	 él	 quien	 haya	 envenenado	 a
Otto.	No	me	queda	otra	opción,	le	preguntaré	si	puedo	utilizar	su	teléfono.	Y	si	quiere
intentar	 cogerme	 otra	 vez	 el	 coño,	 metérmela	 por	 el	 culo,	 le	 diré	 que	 no,	 que	 ha
pasado	 el	momento,	 estoy	 aquí	 solo	 porque	 en	mi	 casa	 hay	 una	 emergencia,	 no	 te
hagas	ilusiones.	Se	lo	diré	enseguida,	de	modo	que	no	piense	ni	por	un	momento	que
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he	vuelto	a	su	casa	por	eso.	Has	perdido	la	ocasión,	ya	no	hay	más.	Dicen	que	no	hay
dos	sin	tres,	pero	yo	te	digo	que	hay	una	sin	dos.	Sobre	todo	porque	esa	única	vez	te
lo	has	montado	tú	solo	dentro	del	preservativo,	imbécil.

Sin	embargo,	incluso	antes	de	probarlo	supe	que	la	puerta	no	se	abriría.	Y	cuando
metí	la	llave	e	intenté	girarla,	lo	que	un	momento	antes	me	había	imaginado	sucedió.
La	llave	no	giraba.

Me	entró	un	ataque	de	pánico,	justo	la	reacción	que	no	habría	debido	tener.	Ejercí
una	presión	más	fuerte,	caóticamente.	Intenté	girar	la	llave,	primero	a	la	izquierda	y
luego	 a	 la	 derecha,	 sin	 resultado.	Entonces	 intenté	 sacarla	 de	 la	 cerradura,	 pero	 no
salió,	se	quedó	incrustada	como	si	los	metales	se	hubiesen	soldado.	Golpeé	la	puerta
con	 los	 puños,	 le	 di	 patadas,	 volví	 a	 probar	 con	 la	 llave.	De	 repente	mi	 cuerpo	 se
había	 despertado,	 era	 presa	 de	 la	 desesperación.	 Cuando	 me	 rendí,	 descubrí	 que
estaba	 empapada	 de	 sudor,	 el	 camisón	 se	 me	 había	 pegado	 al	 cuerpo,	 pero	 me
castañeteaban	los	dientes.	Tenía	frío	a	pesar	del	calor.

Me	acurruqué	en	el	suelo,	tenía	que	razonar.	Los	cerrajeros,	sí,	los	cerrajeros	me
habían	dicho	que	debía	tener	cuidado,	que	la	cerradura	podía	estropearse.	Pero	me	lo
habían	dicho	en	ese	tono	que	utilizan	los	hombres	cuando	exageran	solo	por	exagerar
su	indispensabilidad.	Indispensabilidad	sexual,	sobre	todo.	Recordé	el	guiño	con	que
el	mayor	me	había	dado	la	tarjeta	de	visita	por	si	necesitaba	que	interviniese.	Ya	sabía
yo	en	qué	cerradura	quería	intervenir;	desde	luego,	no	en	la	de	la	puerta	blindada.	Por
lo	 tanto,	 me	 dije,	 debía	 eliminar	 de	 sus	 palabras	 cualquier	 información	 de	 tipo
técnico.	Había	utilizado	 la	 jerga	de	 su	oficio	 solo	para	 sugerirme	obscenidades.	Lo
cual	significaba,	en	la	práctica,	que	debía	eliminar	de	mi	cabeza	también	el	alarmante
significado	 de	 aquellas	 palabras:	 no	 debía	 temer	 que	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 se
hubiese	atascado.	¡Así	que	fuera	las	frases	de	aquellos	dos	hombres	vulgares!	Hacer
limpieza.	 Aflojar	 la	 tensión,	 restaurar	 el	 orden,	 tapar	 las	 grietas	 del	 sentido.	 Y	 lo
mismo	con	el	perro,	por	ejemplo:	¿por	qué	debía	haber	ingerido	veneno	por	fuerza?
Eliminar	 «veneno».	 A	 Carrano	 lo	 había	 observado	 de	 cerca	 —me	 dio	 risa	 la
ocurrencia—	 y	 no	 me	 parecía	 alguien	 que	 se	 dedicase	 a	 preparar	 albóndigas	 a	 la
estricnina.	Quizá	Otto	 solo	 hubiera	 comido	 algo	 en	 mal	 estado.	 Conservar,	 por	 lo
tanto,	«algo	en	mal	estado»	y	asegurar	bien	la	palabra.	Reinterpretar	cada	hecho	de
aquel	día	desde	el	momento	de	despertar.	Reponer	los	espasmos	de	Otto	dentro	de	los
límites	de	lo	verosímil,	devolver	la	dimensión	justa	a	los	hechos,	devolvérmela	a	mí
misma.	¿Qué	era	yo?	Una	mujer	molida	por	cuatro	meses	de	tensión	y	dolor;	desde
luego,	 no	 era	 una	 hechicera	 que	 por	 desesperación	 exuda	 un	 veneno	 capaz	 de
provocar	fiebre	en	su	hijo	varón,	asesinar	al	perro,	dejar	sin	línea	el	teléfono	y	corroer
la	cerradura	de	una	puerta	blindada.	Y,	además,	tenía	que	darme	prisa.	Los	niños	no
habían	comido	nada.	Yo	misma	no	me	había	lavado,	no	había	desayunado.	Las	horas
volaban.	Debía	 separar	 la	 ropa	blanca	de	 la	 de	 color.	No	me	quedaba	 ropa	 interior
limpia.	Las	sábanas	llenas	de	vómito.	Pasar	la	aspiradora.	Limpiar.
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Me	 levanté	 intentando	 no	 hacer	 gestos	 bruscos.	 Observé	 la	 llave	 un	 buen	 rato,
como	si	 fuese	un	mosquito	al	que	hay	que	aplastar.	Luego,	con	decisión,	alargué	 la
mano	 derecha	 y	 ordené	 de	 nuevo	 a	 los	 dedos	 un	 movimiento	 giratorio	 hacia	 la
izquierda.	La	llave	no	se	movió.	Tiré	hacia	mí,	con	la	esperanza	de	que	saliera	solo
un	poco,	 lo	justo	para	encontrar	 la	posición	correcta,	pero	no	gané	ni	un	milímetro.
No	parecía	una	llave,	parecía	una	excrecencia	del	escudo	de	latón.

Examiné	el	tablero:	Uso,	sin	asideros	aparte	del	picaporte	brillante,	macizo	sobre
unos	goznes	macizos.	Era	inútil,	no	había	modo	de	abrir	la	puerta	si	no	era	girando	la
llave.	 Estudié	 los	 escudos	 redondos	 de	 las	 dos	 cerraduras;	 la	 llave	 sobresalía	 del
inferior.	Ambos	estaban	fijados	con	cuatro	tornillos	de	pequeñas	dimensiones.	Sabía
que	desatornillarlos	no	me	llevaría	muy	lejos,	pero	pensé	que	eso	me	animaría	a	no
rendirme.

Fui	al	trastero	a	coger	la	caja	de	las	herramientas	y	la	arrastré	hasta	la	entrada.	La
registré	a	fondo,	pero	no	encontré	un	destornillador	adecuado	para	aquellos	tornillos.
Todos	eran	demasiado	grandes.	Entonces	fui	a	la	cocina	y	cogí	un	cuchillo.	Elegí	un
tornillo	al	azar	e	introduje	la	punta	del	cuchillo	en	la	minúscula	muesca	en	forma	de
cruz,	pero	el	cuchillo	se	escurría	enseguida,	se	escapaba.	Volví	a	los	destornilladores,
cogí	el	más	pequeño	e	intenté	introducir	la	punta	achatada	bajo	el	escudo	de	latón	de
la	 cerradura	 de	 abajo,	 otro	 gesto	 inútil.	 Renuncié	 tras	 algunos	 intentos	 y	 volví	 al
trastero	 con	 las	 herramientas.	 Busqué	 con	 lentitud,	 atenta	 a	 no	 perder	 la
concentración,	un	objeto	que	pudiese	meter	por	debajo	de	la	puerta,	algo	robusto	con
lo	 que	 hacer	 palanca	 para	 levantarla	 e	 intentar	 sacar	 los	 pernos	 de	 sus	 goznes.
Razonaba,	 debo	 admitirlo,	 como	 si	 me	 contase	 una	 fábula	 a	 mí	 misma,	 sin	 creer
mínimamente	que	encontraría	el	instrumento	adecuado	o	que,	en	caso	de	encontrarlo,
tendría	la	fuerza	física	necesaria	para	llevar	a	cabo	lo	que	había	pensado.	Pero	tuve
suerte,	 descubrí	 una	 barra	 corta	 de	 hierro	 que	 terminaba	 en	 punta.	De	 nuevo	 en	 la
entrada,	probé	a	deslizar	el	extremo	puntiagudo	de	la	barra	por	debajo	de	la	puerta.
No	 había	 espacio,	 el	 tablero	 se	 ajustaba	 perfectamente	 al	 suelo,	 y	 además	 me	 di
cuenta	de	que,	aunque	hubiese	podido	introducir	la	barra,	el	espacio	superior	habría
resultado	insuficiente	para	que	los	pernos	saliesen	de	las	bisagras.	Dejé	que	la	barra
se	me	escurriera	de	los	dedos,	y	cayó	al	suelo	haciendo	mucho	ruido.	No	sabía	qué
más	intentar.	Era	una	inepta,	estaba	prisionera	en	mi	propia	casa.	Por	primera	vez	en
ese	día	sentí	cómo	las	lágrimas	me	brotaban	de	los	ojos,	y	no	me	molestó.
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Estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	cuando	liaría,	que	se	había	acercado	por	detrás,
evidentemente	de	puntillas,	me	preguntó:

—¿Qué	estás	haciendo?
Por	 supuesto,	 se	 trataba	de	una	pregunta	 retórica.	En	 realidad	 lo	que	quería	 era

simplemente	que	me	volviese	a	mirarla.	Y	al	hacerlo	di	un	respingo	de	repulsión.	Se
había	 puesto	mi	 ropa,	 se	 había	maquillado	y	 llevaba	 en	 la	 cabeza	una	vieja	 peluca
rubia	que	 le	había	 regalado	 su	padre.	Se	había	calzado	mis	zapatos	de	 tacón	alto	y
llevaba	encima	un	vestido	azul	que	le	dificultaba	los	movimientos	y	que	le	caía	por
detrás	en	una	larga	cola.	La	cara	era	una	máscara	pintada:	sombra	de	ojos,	colorete	y
carmín.	Me	recordó	a	una	de	las	viejas	enanas	que	mi	madre	me	contaba	que	había
visto	de	joven	en	el	funicular	del	Vomero.	Eran	dos	gemelas,	idénticas,	de	cien	años,
decía	 ella,	 que	 entraban	 en	 los	 vagones	 y	 sin	 decir	 palabra	 empezaban	 a	 tocar	 sus
mandolinas.	 Tenían	 el	 pelo	 de	 estropajo,	 ojos	 cargados	 de	 sombra,	 las	 caras
arrugadas,	con	las	sienes	rojas	y	los	labios	pintados.	Cuando	terminaban	su	concierto,
en	 lugar	 de	 dar	 las	 gracias,	 sacaban	 la	 lengua.	 Yo	 nunca	 las	 había	 visto,	 pero	 las
historias	 de	 los	 adultos	 son	 veneros	 de	 imágenes;	 las	 dos	 viejas	 enanas	 estaban
grabadas	en	mi	mente,	vivas.	Era	Ilaria	quien	estaba	delante	de	mí,	pero	me	parecía
salida	de	aquella	historia	infantil.

Cuando	 la	 niña	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 repugnancia	 que	 debía	 de	 reflejar	mi	 cara,
sonrió	abochornada,	con	los	ojos	brillantes,	y	me	dijo	como	para	justificarse:

—Somos	idénticas.
La	frase	me	alteró.	Sentí	un	escalofrío	y	perdí	en	un	segundo	el	poco	terreno	que

creía	 haber	 ganado.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 de	 somos	 idénticas?	 En	 aquel	 momento
necesitaba	ser	idéntica	únicamente	a	mí	misma.	No	podía,	no	debía	imaginarme	como
una	de	aquellas	viejas	del	funicular.	Solo	de	pensarlo	me	mareé,	me	dieron	náuseas.
Todo	empezó	de	nuevo	a	desintegrarse.	Quizá,	pensé,	la	propia	Ilaria	no	fuera	Ilaria.
Quizá	fuera	de	verdad	una	de	las	enanitas	del	Vomero,	que	aparecía	a	traición,	como
antes	había	ocurrido	con	«la	pobrecilla»	que	se	ahogó	en	el	cabo	Miseno.	O	quizá	no.
Quizá	hiciera	tiempo	que	era	yo,	precisamente	yo,	una	de	aquellas	viejas	que	tocaban
la	 mandolina,	 y	 Mario	 lo	 había	 descubierto	 y	 me	 había	 dejado.	 Me	 había
transformado	sin	notarlo	en	una	de	ellas,	en	un	personaje	de	mis	fantasías	de	niña,	e
Ilaria	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 reflejar	 mi	 propia	 imagen,	 intentar	 parecerse	 a	 mí
pintándose	 cómo	 yo.	 Esa	 era	 la	 realidad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 tras	 las
apariencias	 de	muchos	 años.	Yo	 ya	 no	 era	 yo,	 era	 otra,	 como	 temía	 desde	 que	me
había	despertado,	como	había	 temido	desde	hacía	mucho.	A	partir	de	ese	momento
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toda	 resistencia	 era	 inútil.	Me	 había	 perdido	 justo	 cuando	me	 empeñaba	 con	 todas
mis	fuerzas	en	no	perderme.	Ni	siquiera	estaba	allí,	en	la	entrada	de	mi	casa,	ante	la
puerta	 blindada,	 enfrascada	 en	 la	 desobediencia	 de	 aquella	 llave.	 Solo	 estaba
fingiendo	que	estaba	allí,	como	en	un	juego	infantil.

Reuní	fuerzas,	cogí	a	Ilaria	de	la	mano	y	la	arrastré	por	el	pasillo.	Ella	protestó,
pero	débilmente;	perdió	un	zapato,	se	debatió	y	perdió	también	la	peluca.

—Eres	mala,	no	te	soporto	—me	dijo.
Abrí	la	puerta	del	baño	y,	evitando	el	espejo,	empujé	a	Ilaria	hacia	la	bañera,	que

estaba	de	agua	hasta	el	borde.	Le	puse	una	mano	en	la	nuca,	le	hundí	la	cabeza	en	el
agua	 y	 con	 la	 otra	mano	 le	 restregué	 la	 cara	 enérgicamente.	Realidad,	 realidad	 sin
maquillaje.	 Por	 el	momento	 era	 lo	 que	 necesitaba	 si	 quería	 salvarme,	 salvar	 a	mis
hijos,	al	perro.	Insistir	en	asignarme	la	tarea	de	salvadora.	Ya	está,	lavada.	Levanté	la
cabeza	de	Ilaria	y	ella	me	espurreó	agua	en	la	cara	agitándose	y	respirando	con	avidez
y	gritando:

—¡Me	has	hecho	tragar	agua,	me	estabas	ahogando!
Se	me	despertó	una	repentina	ternura.	Otra	vez	tenía	ganas	de	llorar.
—Quería	ver	lo	guapa	que	es	mi	Ilaria,	me	había	olvidado	de	lo	guapa	que	es.
Cogí	 agua	 con	 el	 cuenco	 de	 la	 mano	 y,	 mientras	 ella	 se	 revolvía	 intentando

eludirme,	volví	a	frotarle	el	rostro,	 los	labios,	 los	ojos,	mezclándole	los	colores	que
quedaban,	diluyéndolos	y	empastándole	la	piel	hasta	que	se	convirtió	en	una	muñeca
de	cara	morada.

—¡Ya	estás	aquí!	—dije,	y	quise	abrazarla—.	Así	me	gustas	más.
Ella	me	rechazó	gritando:
—¡Quita!	¿Por	qué	tú	puedes	pintarte	y	yo	no?
—Tienes	razón,	yo	tampoco.
La	solté	y	sumergí	la	cara	y	el	pelo	en	el	agua	fría	de	la	bañera.	Me	sentí	mejor.

Cuando	 saqué	 la	 cabeza	 y	me	 froté	 la	 piel	 del	 rostro	 con	 ambas	manos,	 los	 dedos
encontraron	el	algodón	empapado	que	me	taponaba	la	nariz.	Lo	extraje	con	cuidado	y
lo	arrojé	a	la	bañera.	La	bola	negra	de	sangre	se	quedó	flotando.

—¿Mejor	ahora?
—Estábamos	más	guapas	antes.
—Si	nosotras	nos	queremos,	siempre	estamos	guapas.
—Tú	no	me	quieres,	me	has	hecho	daño	en	la	muñeca.
—Yo	te	quiero	mucho.
—Yo	no.
—¿De	verdad?
—No.
—Entonces,	si	me	quieres,	tienes	que	ayudarme.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Un	destello,	un	 latido	en	 las	 sienes,	 el	bandazo	de	 las	cosas,	me	volví	dudando

hacia	el	espejo.	No	estaba	en	buen	estado:	el	pelo	mojado	y	pegado	a	la	frente,	sangre
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incrustada	en	la	nariz,	el	maquillaje	corrido	o	reducido	a	gramitos	negros,	el	carmín
alrededor	de	los	labios,	desbordado	hacia	la	nariz	y	la	barbilla.	Alargué	la	mano	para
coger	un	disco	de	algodón.

—¿Qué?	—me	apremió	Ilaria,	impaciente.
La	voz	me	llegó	de	lejos.	Un	momento,	por	favor.	Primero,	desmaquillarme	bien.

En	las	hojas	laterales	del	espejo	vi	separadas,	distantes,	las	dos	mitades	de	mi	rostro.
Me	atrajo	primero	el	perfil	derecho,	 luego	el	 izquierdo.	Ambos	me	resultaban	igual
de	extraños.	Nunca	usaba	los	espejos	laterales,	me	reconocía	solamente	en	la	imagen
que	me	devolvía	el	espejo	grande.	Probé	a	 regularlos	para	poder	verme	a	 la	vez	de
lado	y	de	frente.	No	hay	reproducción	técnica	que	hasta	ahora	haya	podido	superar	el
espejo	y	los	sueños.	Mírame,	le	susurré	al	cristal.	El	espejo	me	puso	las	cosas	en	su
sitio.	 Si	 bien	 la	 imagen	 frontal	 me	 tranquilizaba	 diciéndome	 que	 era	 Olga	 y	 que
seguramente	conseguiría	llegar	bien	al	final	del	día,	mis	dos	perfiles	me	advertían	que
no	era	cierto.	Me	mostraban	la	nuca,	las	feas	orejas	rojas,	la	nariz	levemente	arqueada
que	 nunca	 me	 había	 gustado,	 la	 barbilla,	 los	 pómulos	 altos	 y	 la	 piel	 tersa	 de	 las
sienes,	como	un	folio	blanco.	Sentía	que	sobre	aquellas	dos	mitades	Olga	tenía	escaso
control,	 era	 poco	 resistente,	 poco	 persistente.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 con	 aquellas
imágenes?	 El	 lado	 bueno,	 el	 lado	 malo,	 geometría	 de	 lo	 oculto.	 Yo	 había	 vivido
creyendo	 ser	 aquella	 Olga	 frontal,	 y	 sin	 embargo	 los	 demás	 me	 habían	 atribuido
siempre	la	conexión	móvil,	incierta,	de	los	dos	perfiles,	una	imagen	de	conjunto	de	la
que	yo	no	sabía	nada.	A	Mario,	a	Mario	sobre	todo,	a	quien	creía	haber	entregado	a
Olga,	la	Olga	del	espejo	central,	de	repente	ni	siquiera	sabía	con	certeza	qué	cara,	qué
cuerpo	 le	 había	 entregado	 en	 realidad.	 Él	 me	 había	 ensamblado	 sirviéndose	 de
aquellos	dos	lados	móviles,	descoordinados,	escurridizos,	y	quién	sabe	qué	semblante
me	había	atribuido,	quién	sabe	qué	montaje	de	mí	había	hecho	que	se	enamorase	y
qué	 otro,	 en	 cambio,	 le	 había	 resultado	 repugnante	 y	 lo	 había	 desenamorado.	 Para
Mario	—me	 estremecí—	 yo	 nunca	 había	 sido	Olga.	 Los	 sentidos,	 el	 sentido	 de	 la
vida	de	Olga	—lo	comprendí	de	repente—,	habían	sido	solo	un	error	del	final	de	la
adolescencia,	una	ilusión	mía	de	estabilidad.	Entonces	supe	que	para	no	terminar	mal
tenía	que	empezar	por	fiarme	de	aquellos	dos	perfiles,	de	su	extrañeza	más	que	de	su
familiaridad,	y	desde	ahí	devolverme	poco	a	poco	la	confianza,	hacerme	adulta.

Aquella	conclusión	me	pareció	tan	cargada	de	verdad	que,	al	mirarme	bien	en	mi
media	cara	de	 la	 izquierda	y	estudiar	 la	 fisonomía	cambiante	de	 los	 lados	 secretos,
reconocí	los	rasgos	de	«la	pobrecilla».	Jamás	habría	imaginado	que	tuviésemos	tantos
elementos	en	común.	Su	perfil,	cuando	subía	la	escalera	e	interrumpía	mis	juegos	y
los	de	mis	compañeras	para	seguir	adelante	con	la	mirada	ausente	del	sufrimiento,	se
había	agazapado	en	mi	interior	no	sabía	cuándo	y	era	el	que	le	estaba	ofreciendo	al
espejo.	La	mujer	me	murmuró	desde	un	reflejo	lateral:

—Acuérdate	de	que	el	perro	se	está	muriendo	y	de	que	Gianni	tiene	fiebre	muy
alta	y	algún	trastorno	intestinal.

—Gracias	—le	dije	sin	asustarme,	casi	con	gratitud.
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—¿Gracias	por	qué?	—dijo	Ilaria,	enfadada.
Volví	a	sentir	un	escalofrío.
—Gracias	por	haberme	prometido	que	me	ayudarías.
—Pero	¡si	no	me	dices	lo	que	debo	hacer!
Sonreí	y	le	contesté:
—Vamos	al	trastero	y	te	lo	enseñaré.
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Al	 moverme	 me	 pareció	 ser	 puro	 aliento	 comprimido	 entre	 las	 mitades	 mal
conectadas	de	una	misma	figura.	¡Qué	inútil	era	recorrer	la	casa	conocida!	Todos	los
espacios	se	habían	transformado	en	plataformas	distantes,	alejadas	unas	de	otras.	En
una	 ocasión,	 cinco	 años	 antes,	 había	 sabido	 exactamente	 sus	 dimensiones,	 había
medido	 cada	 rincón,	 la	 había	 decorado	 con	mimo.	Ahora	 no	 sabía	 a	 qué	 distancia
estaban	el	baño	del	salón,	el	salón	del	trastero,	el	trastero	de	la	entrada.	Tiraban	de	mí
a	un	lado	y	a	otro	como	si	fuese	un	juguete,	tuve	una	sensación	de	vértigo.

—¡Mamá,	cuidado!	—me	dijo	Ilaria,	y	me	cogió	de	la	mano.	Iba	tambaleándome,
creo	que	estaba	a	punto	de	caerme.	Abrí	la	puerta	del	trastero	y	le	indiqué	la	caja	de
herramientas.

—Coge	el	martillo	y	sígueme	—le	dije.
Volvimos	atrás.	Ahora	ella	sujetaba	altivamente	el	martillo	con	las	dos	manos;	por

fin	parecía	contenta	de	que	fuese	su	madre.	Yo	también	estaba	contenta.	Una	vez	en
el	salón	le	dije:

—Ahora	te	pones	aquí	y	golpeas	el	suelo	sin	parar.
Ilaria	adoptó	una	expresión	muy	divertida.
—Así	haremos	que	se	enfade	el	señor	Carrano.
—Exactamente.
—¿Y	si	sube	a	protestar?
—Me	llamas	y	yo	hablo	con	él.
La	 niña	 fue	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 empezó	 a	 dar	 golpes	 en	 el	 suelo

manejando	el	martillo	con	las	dos	manos.
Ahora,	pensé,	 tengo	que	ver	cómo	está	Gianni,	me	estoy	olvidando	de	él.	 ¡Qué

madre	más	descuidada!
Intercambié	una	última	mirada	de	complicidad	con	liaría.	Estaba	a	punto	de	irme

cuando	mi	 vista	 recayó	 en	 un	 objeto	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 sitio,	 a	 los	 pies	 de	 la
librería.	Era	el	bote	del	insecticida.	Debía	estar	en	el	trastero,	pero	estaba	allí,	en	el
suelo,	lleno	de	marcas	de	los	dientes	de	Otto.	Incluso	había	saltado	el	pulsador	blanco
del	aerosol.

Lo	recogí,	 lo	examiné,	miré	alrededor	desorientada,	vi	 las	hormigas.	Corrían	en
fila	a	lo	largo	de	la	base	de	la	librería,	habían	vuelto	a	asediar	la	casa,	quizá	fueran	el
único	 hilo	 negro	 que	 todavía	 la	 mantenía	 unida,	 que	 impedía	 su	 completa
desintegración.	Sin	su	 terquedad,	pensé,	 liaría	estaría	ahora	sobre	una	baldosa	de	 la
solería,	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	 la	veo,	y	el	cuarto	donde	está	Gianni	 sería	más
inalcanzable	 que	 un	 castillo	 con	 el	 puente	 levadizo	 alzado,	 y	 la	 cámara	 de	 dolor
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donde	 agoniza	 Otto	 sería	 un	 lazareto	 de	 apestados	 impenetrable,	 y	 hasta	 mis
emociones	y	pensamientos	y	recuerdos	de	la	vida	pasada,	los	lugares	del	extranjero,
la	ciudad	de	origen	y	la	mesa	bajo	la	cual	escuchaba	las	historias	de	mi	madre	serían
motas	de	polvo	en	la	luz	tórrida	de	agosto.	Dejar	en	paz	a	las	hormigas.	A	lo	mejor	no
eran	un	 enemigo,	 había	 hecho	mal	 empeñándome	en	 eliminarlas.	La	 solidez	de	 las
cosas	a	veces	está	en	manos	de	elementos	molestos	que	parecen	alterar	la	cohesión.

Aquel	último	pensamiento	sonó	en	voz	alta	y	retumbó.	Me	sobresalté,	no	era	mío.
Escuché	 con	 claridad	 su	 sonido,	 había	 superado	 incluso	 la	 barrera	 de	 los	 aplicados
golpes	 de	 Ilaria.	 Deslicé	 la	 vista	 del	 aerosol	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 hacia	 mi
escritorio.	 El	 cuerpo	 de	 cartón	 piedra	 de	 «la	 pobrecilla»	 estaba	 allí	 sentado,	 la
soldadura	 artesanal	 de	mis	dos	perfiles.	Se	mantenía	 con	vida	gracias	 a	mis	venas.
Las	 veía	 rojas,	 húmedas,	 al	 descubierto,	 latiendo.	También	 la	 garganta,	 las	 cuerdas
vocales,	 la	 respiración	para	hacerlas	vibrar,	me	pertenecían.	Después	de	pronunciar
aquellas	palabras	incongruentes,	había	vuelto	a	escribir	en	mi	cuaderno.

Aunque	 no	 me	 moví	 de	 donde	 estaba,	 pude	 ver	 claramente	 lo	 que	 escribía.
Apuntes	suyos	en	mis	páginas.	Esta	habitación	es	demasiado	amplia,	anotaba	con	mi
letra,	 no	 consigo	 concentrarme,	no	 soy	capaz	de	 comprender	del	 todo	dónde	 estoy,
qué	estoy	haciendo,	por	qué.	La	noche	es	 larga,	no	pasa,	por	eso	mi	marido	me	ha
dejado,	quería	noches	que	corriesen,	 antes	de	envejecer	y	morir.	Para	escribir	bien,
para	 ir	 al	 fondo	 de	 cada	 pregunta,	 necesito	 un	 lugar	 más	 pequeño,	 más	 seguro.
Eliminar	 lo	 superfluo.	 Limitar	 el	 campo.	 En	 realidad,	 escribir	 es	 hablar	 desde	 el
fondo	del	claustro	materno.	Pasar	la	página,	Olga,	empezar	desde	el	principio.

Esta	noche	no	me	he	acostado,	me	dijo	la	mujer	del	escritorio.	Pero	yo	recordaba
haberme	metido	en	la	cama.	He	dormido	un	poco,	me	he	levantado	y	luego	he	vuelto
a	 acostarme.	 Seguro	 que	 era	 muy	 tarde	 cuando	 me	 desplomé	 sobre	 la	 cama,	 a	 lo
ancho.	Esa	es	la	razón	de	que	me	haya	despertado	en	una	posición	tan	extraña.

Así	 que	 mucho	 cuidado,	 me	 dije,	 tengo	 que	 reordenar	 los	 hechos.	 Durante	 la
noche,	algo	dentro	de	mí	ha	cedido	y	se	ha	roto.	Se	me	han	caído	a	pedazos	la	razón	y
la	memoria.	El	dolor	que	se	prolonga	demasiado	puede	hacer	eso.	Anoche	pensé	en
meterme	en	la	cama	y	no	lo	hice.	O	me	acosté	y	luego	me	levanté.	Seguro	que	fue	así.
¡Cuerpo	desobediente!	Ha	escrito	en	mis	cuadernos,	ha	escrito	páginas	y	páginas.	Ha
escrito	con	la	mano	izquierda,	para	vencer	el	miedo,	para	soportar	la	humillación.

Sopesé	 el	 aerosol	 en	 la	 mano.	 Tal	 vez	 hubiera	 luchado	 toda	 la	 noche	 con	 las
hormigas	sin	conseguir	nada.	Había	echado	insecticida	en	todas	las	habitaciones	de	la
casa	y	por	eso	Gianni	había	vomitado	tanto.	O	tal	vez	no.	Mis	lados	oscuros	estaban
inventando	 culpas	 que	 Olga	 no	 tenía.	 Pretendían	 que	 pareciera	 descuidada,
irresponsable,	 incapaz,	 inducirme	 a	 una	 autodenigración	 que	me	 haría	 confundir	 la
realidad	y	me	impediría	delimitar	sus	márgenes,	establecer	lo	que	era	y	lo	que	no.

Apoyé	el	aerosol	en	un	estante,	retrocedí	hacia	la	puerta	de	puntillas	como	si	no
quisiera	molestar	a	la	silueta	de	mujer	del	escritorio,	que	había	vuelto	a	escribir,	y	a
Ilaria,	 que	 seguía	 martilleando	 rítmicamente.	 Me	 dirigí	 otra	 vez	 al	 baño	 luchando
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contra	los	sentimientos	de	culpa.	Mi	pobre	niño,	mi	tierno	hijo	varón.	Busqué	el	bote
de	paracetamol	en	el	compartimento	desordenado	de	los	medicamentos	y	cuando	lo
encontré	vertí	doce	gotas,	doce	exactamente,	en	un	vaso	de	agua.	¿Cómo	era	posible
que	hubiese	 sido	 tan	 imprudente,	 que	hubiese	 echado	 insecticida	de	noche,	 con	 las
ventanas	cerradas,	hasta	acabar	el	bote?

Cuando	 salí	 al	 pasillo	 escuché	 las	 arcadas	 de	 Gianni.	 Lo	 encontré	 asomado	 al
borde	de	la	cama	con	la	cara	congestionada,	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	mientras
una	 fuerza	 interna	 lo	 sacudía	 sin	 resultado.	Menos	mal	 que	 ya	 no	 podía	mantener
nada,	ni	un	sentimiento,	ni	una	emoción,	ni	una	sospecha.	De	nuevo	el	cuadro	estaba
cambiando,	 aparecían	 otros	 datos,	 otras	 variables.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 boca	 de
fuego	frente	a	la	Ciudadela.	¿Y	si	al	meterse	allí,	dentro	del	viejo	cañón,	Gianni	había
respirado	 un	 aire	 cargado	 de	miserias	 y	 climas	 lejanos,	 una	 señal	 de	 un	mundo	 en
ebullición,	en	continuo	cambio,	confines	dilatados,	lo	distante	hecho	cercano,	ruidos
de	 subversión,	 odios	 antiguos	 y	 nuevos,	 guerras	 lejanas	 o	 inmediatas?	 Estaba
entregada	a	todos	los	fantasmas,	a	todos	los	terrores.	El	universo	de	buenas	razones
del	 que	me	había	 rodeado	 tras	 la	 adolescencia	 se	 estaba	 reduciendo.	Aunque	había
intentado	 ir	 despacio,	 tener	 gestos	meditados,	 aquel	mundo	 se	 había	movido	 a	mi
alrededor	demasiado	deprisa	y	su	figura	esférica	había	quedado	reducida	a	una	tabla
fina	 y	 redonda,	 tan	 fina	 que	 a	 fuerza	 de	 perder	 astillas	 ya	 aparecía	 perforada	 en	 el
centro.	Pronto	se	asemejaría	a	un	anillo	de	boda,	y	al	final	se	disolvería.

Me	 senté	 junto	 a	Gianni,	 le	 sujeté	 la	 frente	 y	 lo	 animé	 a	 vomitar.	 Escupió	 una
saliva	verdosa.	Estaba	exhausto	y	se	dejó	caer	de	espaldas,	llorando.

—Te	he	llamado	y	no	has	venido	—me	regañó	entre	sollozos.
Le	 sequé	 la	 boca	 y	 los	 ojos.	 Había	 tenido	 algunos	 problemas,	 tenía	 que

solucionarlos	con	urgencia,	no	lo	había	oído,	me	justifiqué.
—¿Es	verdad	que	Otto	ha	comido	veneno?
—No,	no	es	verdad.
—Me	lo	ha	dicho	Ilaria.
—Ilaria	miente.	Me	 duele	 aquí	—dijo	 con	 un	 suspiro	mientras	me	 enseñaba	 la

nuca—,	me	duele	mucho,	pero	no	quiero	ponerme	un	supositorio.
—No	te	preocupes,	solo	tienes	que	tomarte	estas	gotas.
—Me	harán	vomitar	otra	vez.
—Con	las	gotas	no	vomitarás.
Bebió	el	agua	con	esfuerzo,	dio	una	arcada	y	se	echó	en	la	almohada.	Le	toqué	la

frente,	quemaba.	Me	pareció	insoportable	su	piel	seca,	que	ardía	como	el	hojaldre	de
una	 empanada	 recién	 horneada.	Y	me	 pareció	 insoportable	 el	martilleo	 de	 Ilaria,	 a
pesar	de	la	distancia.	Eran	golpes	enérgicos	que	retumbaban	en	toda	la	casa.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Gianni,	inquieto.
—El	vecino	está	de	obras.
—Me	molesta,	ve	a	decirle	que	pare.
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—Está	 bien	 —lo	 tranquilicé,	 y	 luego	 lo	 obligué	 a	 que	 aguantara	 con	 el
termómetro,	 aunque	 solo	 consintió	porque	 lo	 abracé	 fuerte	 con	 los	dos	brazos	y	 lo
mantuve	 apretado	 contra	 mí—.	Mi	 niño	—lo	 acuné	 con	 esa	 cantinela—,	 mi	 niño
malito	ya	se	pone	bueno.

En	unos	minutos,	pese	a	los	golpes	insistentes	de	Ilaria,	Gianni	se	quedó	dormido,
pero	los	párpados	no	le	cerraban	del	 todo;	entre	los	bordes	rosa	le	asomaba	un	hilo
blanco	 detrás	 de	 las	 pestañas.	 Esperé	 un	 poco	 más,	 angustiada	 por	 su	 respiración
demasiado	acelerada	y	 la	movilidad	de	 las	pupilas	que	 se	 intuía	bajo	 los	párpados;
luego	le	quité	el	termómetro.	El	mercurio	había	llegado	hasta	arriba.	Casi	cuarenta.

Dejé	el	termómetro	en	la	mesita	con	repugnancia,	como	si	estuviese	vivo.	Apoyé
la	cabeza	de	Gianni	 sobre	 la	almohada	y	me	quedé	mirándole	el	agujero	 rojo	de	 la
boca,	 abierta	 como	 la	 de	 un	 muerto.	 Los	 martillazos	 de	 Ilaria	 me	 golpeaban	 el
cerebro.	Volver	en	mí,	 remediar	el	mal	hecho	durante	 la	noche,	durante	el	día.	Son
mis	hijos,	me	decía	para	convencerme,	son	mis	criaturas.	Aunque	Mario	los	hubiese
tenido	 con	 quién	 sabe	 qué	 mujer	 que	 se	 había	 imaginado;	 aunque	 yo	 me	 hubiese
creído	Olga	 al	 tenerlos	 con	 él;	 aunque	mi	marido	 ahora	 atribuyese	 sentido	 y	 valor
solo	 a	 una	 muchachita	 llamada	 Carla,	 otro	 error	 suyo,	 y	 no	 reconociese	 en	 mí	 ni
siquiera	 el	 cuerpo,	 la	 fisiología	 que	 me	 había	 atribuido	 para	 poder	 amarme,
inseminarme;	aunque	yo	misma	nunca	hubiese	sido	aquella	mujer	y	tampoco	—ahora
lo	 sabía—	 la	Olga	 que	 había	 creído	 ser;	Dios	mío,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 conjunto
inconexo	de	lados,	una	selva	de	figuras	cubistas	ignota	hasta	para	mí	misma,	aquellas
criaturas	 eran	mías,	mis	 criaturas	verdaderas	nacidas	de	mi	 cuerpo,	de	 este	 cuerpo.
Eran	responsabilidad	mía.

Por	eso,	con	un	esfuerzo	que	me	llevó	al	límite	de	mis	fuerzas,	me	puse	en	pie.	Es
necesario	que	me	recupere,	que	comprenda.	Reactivar	enseguida	los	contactos.
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¿Dónde	 había	 metido	 el	 teléfono	 móvil?	 El	 día	 que	 lo	 rompí,	 ¿dónde	 puse	 las
piezas?	 Fui	 a	mi	 dormitorio,	 rebusqué	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla.	 Estaban	 allí,	 dos
mitades	separadas	de	color	violeta.

Yo	no	sabía	nada	de	la	mecánica	de	un	móvil,	y	tal	vez	fuera	esa	la	razón	por	la
que	quise	convencerme	de	que	no	estaba	roto	en	absoluto.	Examiné	la	mitad	donde
estaban	la	pantalla	y	el	teclado	y	pulsé	el	botón	del	encendido,	pero	no	ocurrió	nada.
Tal	vez,	me	dije,	bastara	con	encajar	las	dos	mitades	para	que	funcionase.	Trasteé	un
poco,	 desordenadamente.	Coloqué	 en	 su	 sitio	 la	 pila,	 que	 se	había	 salido,	 e	 intenté
acoplar	las	piezas.	Descubrí	que	las	dos	partes	se	habían	desarmado	porque	el	cuerpo
central	 se	 había	mellado,	 se	 había	 partido	 la	 pestaña	 donde	 encajaban.	 Fabricamos
objetos	a	semejanza	de	nuestro	cuerpo,	un	lado	encaja	con	el	otro.	O	los	concebimos
pensando	 en	 ellos	 unidos	 como	 nosotros	 nos	 unimos	 a	 los	 cuerpos	 deseados.
Criaturas	nacidas	de	una	fantasía	banal.	De	repente	me	pareció	que	Mario,	a	pesar	de
su	 éxito	 profesional,	 a	 pesar	 de	 sus	 aptitudes	 y	 su	 inteligencia,	 era	 un	 hombre	 de
fantasía	 banal.	 Quizá	 precisamente	 por	 eso	 él	 habría	 sabido	 devolver	 al	 móvil	 su
funcionalidad.	 Y	 así	 habría	 salvado	 al	 perro	 y	 al	 niño.	 El	 éxito	 depende	 de	 la
capacidad	 de	manipular	 lo	 obvio	 con	 precisión.	Yo	 no	 había	 sabido	 adaptarme,	 no
había	sabido	plegarme	completamente	a	la	mirada	de	Mario.	De	lo	obtusa	que	era,	me
había	 fingido	 en	 ángulo	 recto,	 había	 llegado	 incluso	 a	 estrangular	mi	 vocación	 de
pasar	 de	 fantasía	 en	 fantasía.	Pero	no	había	 sido	 suficiente,	 él	 había	 renunciado	de
todas	formas;	se	había	ido	a	unirse	más	sólidamente	a	otra	parte.

No,	tengo	que	parar.	Pensar	en	el	móvil.	Encontré	en	la	caja	de	herramientas	una
cinta	 adhesiva	 verde,	 pegué	 las	 dos	 mitades	 bien	 apretadas	 y	 pulsé	 el	 botón	 del
encendido.	Nada.	Confiando	en	una	especie	de	magia,	me	lo	acerqué	al	oído	por	si
había	línea.	Nada,	nada,	nada.

Dejé	 el	 aparato	 en	 la	 cama,	 agotada	 por	 el	 martilleo	 de	 Ilaria.	 De	 repente	 me
acordé	del	ordenador.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiese	caído	antes?	¡Qué	colgada!
Era	la	última	prueba	que	me	quedaba	por	hacer.	Fui	hasta	el	salón	andando	como	si
los	martillazos	 fuesen	una	cortina	gris,	un	 telón	a	 través	del	cual	 tenía	que	abrirme
paso	con	los	brazos	extendidos	y	tanteando	con	las	manos.

Encontré	 a	 Ilaria	 agachada,	 descargando	 golpes	 sobre	 una	 baldosa,	 siempre	 la
misma.	 Ya	 no	 lo	 soportaba,	 me	 laceraba	 los	 oídos.	 Esperaba	 que	 fuese	 igual	 de
insoportable	para	Carrano.

—¿Puedo	 parar?	 —preguntó	 empapada	 de	 sudor,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 los	 ojos
brillantes.
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—No,	es	importante,	continúa.
—Hazlo	tú,	yo	estoy	cansada.
—Yo	tengo	otra	cosa	urgente	que	hacer.
En	mi	 escritorio	 ya	 no	 había	 nadie.	Me	 senté.	 La	 silla	 no	 conservaba	 el	 calor

humano.	Encendí	el	ordenador,	pulsé	el	icono	del	correo	y	luego	hice	clic	en	«enviar
y	recibir	mensajes».	Confiaba	en	poder	conectarme,	a	pesar	de	las	interferencias	que
me	 impedían	 hablar	 por	 teléfono.	 Esperaba	 que	 el	 problema	 estuviese	 de	 verdad
limitado	 al	 aparato,	 como	 me	 había	 dicho	 el	 empleado	 de	 la	 compañía	 de
telecomunicaciones.	 Pensaba	 mandar	 llamadas	 de	 auxilio	 a	 todos	 los	 amigos	 y
conocidos	 de	Mario	 y	míos.	 Pero	 el	 ordenador	 intentó	 conectarse	 varias	 veces	 sin
conseguirlo.	Buscaba	la	línea	con	sonidos	largos	de	desconsuelo,	bufaba,	paraba.

Yo	apretaba	los	bordes	del	teclado,	desviaba	la	mirada	a	un	lado	y	a	otro	para	no
sentir	 la	ansiedad.	A	veces	los	ojos	se	me	iban	al	cuaderno	aún	abierto,	a	 las	frases
subrayadas	en	rojo:	«¿Dónde	estoy?	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Por	qué?».	Palabras	de
Ana	motivadas	por	la	estúpida	sospecha	de	que	el	amante	iba	a	traicionarla,	a	dejarla.
Hay	 tensiones	 carentes	 de	 sentido	 que	 nos	 empujan	 a	 formular	 preguntas
existenciales.	El	martilleo	de	Ilaria	interrumpió	durante	un	momento	el	hilo	ansioso
de	 los	 sonidos	emitidos	por	 el	ordenador	como	si	una	anguila	 se	hubiese	deslizado
por	 la	habitación	y	 la	niña	 la	estuviese	haciendo	pedazos.	Resistí	 todo	 lo	que	pude,
hasta	que	no	aguanté	más.

—¡Basta!	—grité—,	¡deja	de	dar	esos	golpes!
Ilaria	se	quedó	parada	y	con	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.
—Ya	te	había	dicho	que	quería	parar.
Desconsolada,	asentí	con	la	cabeza.	Carrano	no	había	cedido,	yo	sí.	No	se	había

oído	el	menor	 signo	de	vida	en	 todo	el	 edificio.	Actuaba	 sin	criterio,	no	conseguía
confiar	en	una	estrategia.	La	única	aliada	que	tenía	en	el	mundo	era	aquella	niña	de
siete	años	y	me	arriesgaba	continuamente	a	estropear	mi	relación	con	ella.

Miré	la	pantalla	del	ordenador,	no	había	conexión.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la
pequeña	para	abrazarla.	Emití	un	largo	gemido.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—me	preguntó.
—Ahora	pasará	todo.
—¿Te	doy	un	masaje	en	las	sienes?
—Sí.
Me	quedé	sentada	en	el	suelo	mientras	Ilaria	me	frotaba	las	sienes	con	los	dedos.

Otra	vez	me	estaba	dejando	llevar.	¿De	cuánto	tiempo	pensaba	que	disponía?	Gianni,
Otto.

—Yo	haré	que	se	te	pase	—dijo—.	¿Estás	mejor?
Hice	un	gesto	afirmativo.
—¿Por	qué	te	has	puesto	esa	pinza	en	el	brazo?
Volví	en	mí	y	vi	 la	pinza.	Me	había	olvidado	de	ella.	El	pequeño	dolor	que	me

causaba	se	había	convertido	en	parte	constitutiva	de	la	carne.	No	servía	de	nada.	Me
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la	quité	y	la	dejé	en	el	suelo.
—Para	recordar.	Hoy	todo	se	me	va	de	la	cabeza,	no	sé	qué	hacer.
—Yo	te	ayudo.
—¿En	serio?
Me	levanté	y	cogí	del	escritorio	un	abrecartas	de	metal.
—Ten	esto	—le	dije—,	y	si	ves	que	me	distraigo,	me	pinchas.
La	niña	cogió	el	abrecartas	y	me	observó	con	atención.
—¿Cómo	puedo	saber	que	te	distraes?
—Te	darás	cuenta.	Una	persona	distraída	es	una	persona	que	no	siente	los	olores,

no	siente	las	palabras,	no	siente	nada.
Me	enseñó	el	abrecartas.
—¿Y	si	tampoco	sientes	esto?
—Me	pinchas	hasta	que	lo	sienta.	Ven.
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La	 llevé	 conmigo	 hasta	 el	 trastero	 y	 lo	 registré	 todo	 buscando	 una	 cuerda	 fuerte.
Estaba	 segura	de	que	 tenía	una,	pero	 solo	encontré	un	 trozo	enrollado	de	bramante
para	 embalajes.	 Fui	 al	 vestíbulo,	 até	 a	 un	 extremo	 del	 bramante	 la	 corta	 barra	 de
hierro	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 puerta	 blindada,	 volví	 a	 la	 sala
seguida	de	Ilaria	y	salí	al	balcón.

Me	 envistió	 una	 ráfaga	 de	 viento	 caliente	 que	 acababa	 de	 inclinar	 los	 árboles
dejando	atrás	un	murmullo	de	hojas	enfadadas.	Casi	me	faltó	el	aliento,	el	camisón	se
me	 pegó	 al	 cuerpo.	 Ilaria	 se	 agarró	 a	mí	 como	 si	 tuviese	miedo	 de	 salir	 volando.
Había	en	el	aire	un	denso	olor	a	menta,	a	polvo,	a	corteza	quemada	por	el	sol.

Me	asomé	a	la	barandilla	intentando	ver	el	balcón	de	abajo,	el	de	Carrano.
—¡Cuidado,	que	te	caes!	—dijo	Ilaria,	alarmada,	tirándome	del	camisón.
La	ventana	 estaba	 cerrada,	 no	 se	oía	más	que	 el	 canto	de	 algunos	pájaros	y	un

zumbido	lejano	de	autobús.	El	río	era	una	pista	gris	y	vacía.	Ni	una	sola	voz	humana.
En	las	cinco	plantas	del	edificio,	abajo,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	no	advertí	signos
de	vida.	Afiné	el	oído	para	escuchar	algo,	música	de	radio,	una	canción,	el	parloteo
de	un	programa	de	televisión.	Nada,	nada	en	los	alrededores;	por	lo	menos,	nada	que
no	 fuese	 indistinguible	 de	 la	 crepitación	 periódica	 de	 las	 hojas	 que	 movía	 aquel
extraño	viento	 ardiente.	Grité	 varias	 veces	 con	voz	 débil;	 desde	 luego	nunca	 había
tenido	una	voz	potente.

—¡Carrano!	¡Aldo!	¿No	hay	nadie?	¡Ayuda!	¡Ayúdenme!
No	ocurrió	nada.	El	viento	me	cortó	de	los	labios	las	palabras	como	si	las	hubiese

pronunciado	con	la	boca	llena	de	un	líquido	caliente.
Ilaria,	visiblemente	tensa,	preguntó:
—¿Por	qué	tenemos	que	pedir	ayuda?
No	le	contesté,	no	sabía	qué	decirle,	solo	farfullé:
—No	te	preocupes,	nos	ayudamos	solas.
Saqué	la	barra	de	hierro	fuera	de	la	barandilla,	la	deslicé	hacia	abajo	colgada	de	la

cuerda	 y	 entonces	 comencé	 a	 transmitirle	 un	movimiento	 oscilatorio	 con	 impulsos
rápidos	y	decididos.	Vi	cómo	la	barra	empezaba	a	balancearse	a	la	altura	del	balcón
de	Carrano.	En	mi	intento	por	darle	el	movimiento	que	quería	me	fui	asomando	cada
vez	 más,	 mirando	 la	 barra	 como	 si	 quisiera	 hipnotizarme:	 veía	 aquel	 segmento
oscuro,	 puntiagudo,	 que	 a	 un	 impulso	 volaba	 sobre	 el	 empedrado	 y	 al	 siguiente	 se
escondía	rozando	la	barandilla	del	vecino.	Perdí	enseguida	el	miedo	a	caerme,	tenía	la
impresión	 de	 que	 la	 distancia	 entre	mi	 balcón	 y	 la	 calle	 no	 era	más	 grande	 que	 el
largo	de	 la	 cuerda.	Quería	 romper	 los	 cristales	de	Carrano.	Quería	que	 la	barra	 los
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destrozase	y	entrase	en	la	casa,	en	el	salón	donde	había	estado	yo	la	noche	antes.	Me
entraron	ganas	de	reír.	Sin	duda	dormitaba	pesadamente,	un	hombre	a	las	puertas	de
la	 decadencia	 física,	 de	 erección	 incierta,	 un	 compañero	 ocasional	 e	 inepto	 para
escalar	el	precipicio	de	las	humillaciones.	Al	imaginarme	cómo	pasaba	los	días,	sentí
un	arranque	de	desprecio	hacia	él.	Sobre	todo	en	las	horas	más	calientes,	el	día	debía
de	 ser	 para	 él	 una	 larga	 siesta	 en	 penumbra,	 sudado,	 con	 la	 respiración	 pesada,
haciendo	 tiempo	 para	 ir	 a	 tocar	 con	 alguna	 insignificante	 orquestilla,	 sin	 más
esperanzas.	Recordé	 su	 lengua	 áspera,	 el	 sabor	 salado	 de	 su	 boca.	No	 volví	 en	mí
hasta	 que	 sentí	 la	 punta	 del	 abrecartas	 de	 Ilaria	 en	 el	muslo	 derecho.	Buena	 chica,
atenta,	 sensible.	 Aquella	 era	 la	 señal	 táctil	 que	 necesitaba.	 Dejé	 que	 la	 cuerda	 se
deslizara	entre	mis	dedos	y	 la	barra	 se	perdió	a	gran	velocidad	bajo	el	 suelo	de	mi
balcón.	Oí	un	ruido	de	cristales	rotos,	la	cuerda	se	rompió,	vi	cómo	el	hierro	rodaba
por	las	baldosas	del	balcón	de	abajo,	chocaba	con	la	barandilla,	rebotaba	de	lado	y	se
precipitaba	en	el	vacío.	Estuvo	un	buen	rato	cayendo,	seguido	de	trozos	brillantes	de
cristal,	golpeando	de	piso	en	piso	contra	las	barandillas	de	otros	balcones	iguales,	un
segmento	negro	cada	vez	más	pequeño.	Cuando	aterrizó	sobre	el	empedrado	rebotó
varias	veces	con	un	tintineo	lejano.

Me	 eché	 hacia	 atrás,	 asustada.	 El	 abismo	 del	 quinto	 piso	 había	 recuperado	 de
pronto	su	profundidad.	Ilaria	estaba	bien	sujeta	a	mi	pierna.	Esperé	la	voz	ronca	del
músico,	su	cólera	por	el	destrozo	que	le	había	provocado.	Pero	no	hubo	reacciones.
Solo	volví	 a	oír	 los	pájaros	y	 las	 ráfagas	de	viento	 ardiente	que	nos	 embestían.	La
niña,	mi	hija,	una	auténtica	invención	de	mi	carne,	me	empujaba	a	la	realidad.

—Lo	has	hecho	muy	bien	—le	dije.
—Si	no	te	sujeto,	te	caes.
—¿No	oyes	nada?
—No.
—Entonces	vamos	a	llamarlo.	¡Carrano,	Carrano,	ayuda!
Estuvimos	gritando	un	rato	las	dos,	pero	Carrano	seguía	sin	dar	señales	de	vida.

En	cambio,	nos	respondió	un	largo	y	débil	aullido.	Podía	tratarse	de	un	perro	de	esos
que	 la	gente	abandona	en	verano	en	 la	cuneta	de	una	carretera,	o	quizá	 fuera	Otto,
quizá	fuera	precisamente	Otto,	el	pastor	alemán.
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Volver	a	ponerme	en	movimiento,	 rápido,	pensar	soluciones.	No	rendirme	ante	 la
insensatez	del	día,	mantener	unidos	los	pedazos	de	mi	vida	como	si	fuesen	partes	de
un	dibujo.	Hice	un	gesto	a	Ilaria	para	que	me	siguiera	y	le	sonreí.	Ahora	era	la	reina
de	espadas,	apretaba	en	su	mano	el	abrecartas,	se	había	tomado	tan	en	serio	su	tarea
que	tenía	los	nudillos	blancos.

Tal	 vez	 donde	 yo	 había	 fallado,	 ella	 podría	 conseguirlo,	 pensé.	 Volvimos	 a	 la
entrada,	frente	a	la	puerta	blindada.

—Intenta	girar	la	llave	—le	pedí.
Ilaria	se	pasó	el	abrecartas	de	 la	mano	derecha	a	 la	 izquierda	y	alargó	el	brazo,

pero	no	llegaba	a	la	llave.	Entonces	la	tomé	en	brazos.
—¿Giro	hacia	aquí?	—preguntó.
—No,	hacia	el	otro	lado.
Manecita	 tierna,	 dedos	 de	 aire.	Lo	 intentó	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 tenía	 fuerza

suficiente.	No	habría	podido	aunque	la	llave	no	estuviese	atascada.
La	dejé	en	el	suelo.	Ilaria	estaba	decepcionada	porque	no	había	podido	cumplir	el

encargo	que	yo	le	había	dado.	En	un	arrebato	imprevisto,	la	tomó	conmigo.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 hacer	 cosas	 que	 deberías	 hacer	 tú?	—me	 reprochó	 con

rabia.
—Porque	tú	eres	mejor	que	yo.
—¿Ya	no	sabes	abrir	la	puerta?	—se	alarmó.
—No.
—¿Como	aquella	vez?
—¿Qué	vez?
—La	vez	que	fuimos	al	campo.
Sentí	una	larga	punzada	en	el	pecho.	¿Cómo	podía	acordarse?	Entonces	debía	de

tener	como	mucho	tres	años.
—A	veces	con	las	llaves	eres	muy	tonta,	y	quedas	fatal	—añadió	para	aclararme

que	se	acordaba	muy	bien.
Sacudí	 la	cabeza.	No,	en	general	con	 las	 llaves	 tenía	buena	relación.	Solía	abrir

las	 puertas	 con	 gestos	 naturales,	 no	 sentía	 la	 angustia	 del	 obstáculo.	 No	 obstante,
algunas	veces,	en	especial	con	cerraduras	desconocidas,	como	la	de	una	habitación	de
hotel,	por	ejemplo,	me	perdía	enseguida,	y	aunque	me	daba	vergüenza,	iba	y	venía	de
la	recepción	a	la	puerta,	sobre	todo	cuando	la	llave	era	electrónica.	¡Qué	ansiedad	me
provocaban	las	bandas	magnéticas!	Bastaba	un	pensamiento	esquivo,	el	sentimiento
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de	una	posible	dificultad,	para	que	el	gesto	perdiera	naturalidad	de	 tal	modo	que	a
veces	no	conseguía	abrir.

Las	manos	 olvidaban,	 los	 dedos	 no	 tenían	 recuerdos	 de	 la	 posición	 justa,	 de	 la
presión	 correcta.	 Como	 aquella	 vez.	 ¡Qué	 humillación	 sentí!	 Gina,	 la	madre	 de	 la
pequeña	 traidora	Carla,	 nos	 había	 dejado	 las	 llaves	 de	 su	 casa	 de	 campo	 para	 que
fuésemos	 con	 los	niños.	Gianni,	 liaría	y	yo	 salimos	 antes.	Mario	 tenía	 trabajo	y	 se
uniría	 a	 nosotros	 al	 día	 siguiente.	 Por	 la	 tarde,	 tras	 un	 par	 de	 horas	 al	 volante,
nerviosa	por	 el	 tráfico	 salvaje	del	 fin	de	 semana,	 por	 los	 niños,	 que	no	dejaban	de
pelearse,	y	por	Otto,	que	todavía	era	un	cachorro	y	aullaba	sin	parar,	llegué	al	lugar
en	 cuestión.	 Durante	 todo	 el	 camino	 había	 ido	 pensando	 en	 cómo	 estaba
desperdiciando	mi	tiempo	tontamente.	Ya	no	podía	leer,	no	escribía,	no	tenía	un	papel
social	 que	me	 permitiese	 disfrutar	 de	mis	 propias	 relaciones,	 conflictos,	 simpatías.
¿Dónde	 estaba	 la	 mujer	 en	 que	 esperaba	 convertirme	 desde	 la	 adolescencia?
Envidiaba	 a	 Gina,	 que	 entonces	 trabajaba	 con	 Mario.	 Siempre	 tenían	 temas	 de
conversación.	 Mi	 marido	 hablaba	 con	 ella	 más	 que	 conmigo.	 Y	 ya	 empezaba	 a
molestarme	un	poco	Carla,	que	parecía	tan	segura	de	su	destino	que	a	veces	incluso
aventuraba	críticas.	Decía	que	me	dedicaba	demasiado	a	los	niños,	a	la	casa,	elogiaba
mi	primer	libro	y	exclamaba:	«Yo,	en	tu	lugar,	pensaría	ante	todo	en	mi	vocación».
No	solo	era	bellísima,	sino	que	además	su	madre	la	había	criado	en	la	seguridad	de	un
futuro	 brillante.	 Le	 parecía	 natural	 meter	 el	 hocico	 en	 todo,	 aunque	 solo	 tuviese
quince	años.	A	menudo	quería	darme	lecciones	y	escupía	sentencias	sobre	cosas	de
las	que	no	tenía	ni	idea.	Solo	con	oír	su	voz	ya	me	ponía	nerviosa.

Aparqué	en	el	porche,	muy	agitada	por	mis	pensamientos.	¿Qué	hacía	allí	con	los
dos	niños	y	el	cachorro?	Fui	hasta	la	puerta	e	intenté	abrir,	pero	no	lo	conseguí,	por
más	que	volví	a	intentarlo	una	y	otra	vez.	Mientras	tanto	se	hacía	de	noche.	Gianni	e
Ilaria	 tiritaban	 de	 cansancio	 y	 de	 hambre,	 y	 yo	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta.	 Pero	 no
quería	llamar	a	Mario,	por	orgullo,	por	soberbia,	para	evitarle	tener	que	venir	en	mi
ayuda	 después	 de	 un	 duro	 día	 de	 trabajo.	 Los	 niños	 y	 el	 perrito	 comieron	 unas
galletas	y	 se	quedaron	dormidos	dentro	del	 coche.	Yo	 seguí	 intentándolo	hasta	que
tuve	los	dedos	doloridos,	entumecidos.	Cuando	por	fin	desistí,	me	senté	en	un	escalón
y	dejé	que	se	me	echase	encima	todo	el	peso	de	la	noche.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 llegó	 Mario,	 pero	 no	 solo.	 Con	 él	 venían,	 para	 mi
sorpresa,	las	dueñas	de	la	casa.	¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	era	posible?	¿Por	qué	no
me	 había	 llamado?	 Me	 expliqué	 con	 balbuceos,	 furibunda,	 porque	 mi	 marido,	 en
aquella	 situación	 embarazosa,	 hacía	 bromas	 sobre	 mi	 incompetencia,	 me	 pintaba
como	una	mujer	de	mucha	fantasía	que	no	sabe	desenvolverse	con	las	cosas	prácticas,
una	idiota,	en	resumen.	Entre	Carla	y	yo	hubo	un	prolongado	intercambio	de	miradas;
la	 suya	me	 había	 parecido	 una	mirada	 de	 complicidad,	 de	 entendimiento,	 como	 si
quisiera	decirme:	rebélate,	pon	las	cosas	en	su	sitio,	dile	que	eres	tú	la	que	se	enfrenta
cada	día	a	la	vida	práctica,	a	las	obligaciones,	a	la	carga	de	los	niños.	Aquella	mirada
me	sorprendió,	pero	evidentemente	no	entendí	su	verdadero	significado.	O	puede	que
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sí	lo	entendiese.	Era	la	mirada	de	una	chiquilla	que	se	preguntaba	cómo	habría	tratado
ella	a	aquel	hombre	tan	atractivo	si	hubiese	estado	en	mi	lugar.	Gina,	entre	tanto,	fue
a	la	puerta,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	sin	ningún	problema.

La	 punta	 del	 abrecartas	 sobre	 la	 piel	 del	 brazo	 izquierdo	 me	 hizo	 volver	 a	 la
realidad.

—Te	has	distraído	—me	dijo	Ilaria.
—No,	solo	pensaba	que	tienes	razón.
—¿Razón	en	qué?
—En	eso.	¿Por	qué	no	pude	abrir	la	puerta	aquella	vez?
—Ya	te	lo	he	dicho,	porque	a	veces	eres	tonta.
—Sí.
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Sí,	era	tonta.	Los	canales	de	los	sentidos	se	habían	cerrado.	Por	ellos	no	corría	ya	el
flujo	 de	 la	 vida,	 quién	 sabe	 desde	 cuándo.	 ¡Qué	 error	 había	 sido	 encerrar	 el
significado	de	mi	existencia	en	los	ritos	que	Mario	me	ofrecía	con	prudente	emoción
conyugal!	¡Qué	error	había	sido	confiar	el	sentido	de	mi	vida	a	sus	gratificaciones,	a
sus	 arrebatos	de	 entusiasmo,	 al	 recorrido	 cada	vez	más	 fructífero	de	 su	vida!	 ¡Qué
error	 había	 sido,	 sobre	 todo,	 creer	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 cuando	 desde	 hacía
tiempo	tenía	serias	dudas	de	que	con	él	estuviese	viva!	¿Dónde	estaba	su	piel	bajo	los
dedos,	por	ejemplo?,	¿dónde	el	calor	de	mi	boca?	Si	me	hubiese	analizado	a	fondo	a
mí	misma	—y	siempre	lo	había	evitado—	habría	tenido	que	admitir	que	mi	cuerpo,
en	 los	 últimos	 años,	 solo	 había	 estado	 realmente	 receptivo,	 realmente	 acogedor,	 en
ciertas	ocasiones	oscuras,	puras	casualidades:	el	placer	de	volver	a	ver	a	un	conocido
ocasional	 que	 me	 había	 prestado	 atención,	 que	 había	 alabado	 mi	 inteligencia,	 mi
talento,	 que	 me	 había	 rozado	 una	 mano	 con	 admiración;	 la	 alegre	 sorpresa	 de	 un
encuentro	 inesperado	 por	 la	 calle,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 trabajo;	 las	 guerrillas
verbales,	o	los	silencios,	con	un	amigo	de	Mario	que	me	había	dado	a	entender	que
habría	 preferido	 ser,	 sobre	 todo,	 amigo	mío;	 la	 complacencia	 por	 las	 atenciones	de
sentido	ambiguo	que	había	recibido	en	tantas	ocasiones…	Quizá	sí	o	quizá	no,	más	sí
que	no,	por	poco	que	hubiese	querido;	si	hubiese	marcado	un	número	de	teléfono	con
una	buena	excusa	en	el	momento	justo,	¿qué	habría	podido	pasar?;	 la	excitación	de
los	acontecimientos	de	desenlace	imprevisible.

Tal	vez	habría	debido	empezar	por	ahí	cuando	Mario	me	dijo	que	quería	dejarme.
Habría	debido	actuar	a	partir	del	hecho	de	que	la	figura	atractiva	de	un	hombre	casi
extraño,	 de	 un	 hombre	 casual,	 un	 «quizá»	 completamente	 embrollado	 pero
gratificante,	tenía	la	capacidad	de,	pongamos,	dar	sentido	a	un	olor	fugaz	de	gasolina
o	 al	 tronco	 gris	 de	 un	 plátano	 en	 la	 ciudad,	 y	 dejar	 para	 siempre	 en	 aquel	 lugar
fortuito	de	encuentro	un	sentimiento	de	intensa	alegría,	de	expectativa;	porque	nada,
absolutamente	nada	de	Mario	me	provocaba	ya	la	misma	conmoción	de	terremoto,	y
a	sus	gestos	solo	les	quedaba	la	capacidad	de	colocarse	siempre	en	el	sitio	justo,	en	la
misma	red	segura,	sin	desvíos,	sin	excesos.	Si	hubiese	empezado	por	ahí,	por	aquellas
emociones	secretas,	tal	vez	habría	entendido	mejor	por	qué	él	se	había	ido	y	por	qué
yo,	que	a	la	alteración	ocasional	de	la	sangre	oponía	siempre	la	estabilidad	de	nuestro
orden	de	afectos,	estaba	experimentando	tan	violentamente	la	 tristeza	de	la	pérdida,
un	 dolor	 insufrible,	 la	 angustia	 de	 precipitarme	 fuera	 de	 la	 trama	de	 las	 certezas	 y
tener	que	volver	a	aprender	a	vivir	sin	la	seguridad	de	saber	hacerlo.
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Volver	 a	 aprender	 a	 girar	 la	 llave,	 por	 ejemplo.	 ¿Era	 posible	 que	 Mario,	 al
marcharse,	 me	 hubiese	 arrancado	 de	 las	 manos	 también	 aquella	 habilidad?	 ¿Era
posible	 que	 hubiese	 empezado	 a	 hacerlo	 ya	 entonces,	 aquella	 vez	 en	 el	 campo,
cuando	 su	 entrega	 feliz	 a	 dos	 extrañas	 había	 empezado	 a	 herirme	 por	 dentro,	 a
arrancarme	la	capacidad	prensil	de	los	dedos?	¿Era	posible	que	la	insatisfacción	y	el
dolor	 hubiesen	 empezado	 entonces,	 mientras	 él	 me	 restregaba	 por	 las	 narices	 la
felicidad	de	 la	seducción	y	yo	 le	reconocía	en	 la	cara	un	placer	que	había	rozado	a
menudo,	 pero	 que	 siempre	 había	 suspendido	 por	 miedo	 a	 destruir	 la	 seguridad	 de
nuestra	relación?

Ilaria,	puntual,	me	dio	varios	pinchazos,	creo,	tan	dolorosos	que	reaccioné	con	un
brinco	y	ella	se	echó	hacia	atrás	exclamando:

—¡Tú	me	lo	has	pedido!
Hice	un	gesto	afirmativo.	La	tranquilicé	con	una	mano	y	con	la	otra	me	froté	la

pantorrilla	donde	me	había	pinchado.	Intenté	abrir	una	vez	más.	No	pude.	Entonces
me	 agaché	 y	 examiné	 de	 cerca	 la	 llave.	 Seguir	 buscando	 la	 impronta	 de	 los	 viejos
gestos	 era	 un	 error.	 Tenía	 que	 desarticularla.	 Bajo	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 Ilaria,
acerqué	la	boca	a	 la	 llave,	 la	rocé	con	los	 labios,	olfateé	su	olor	a	plástico	y	metal.
Luego	la	mordí	con	fuerza	e	intenté	hacer	que	girase.	Lo	hice	con	un	golpe	repentino,
como	si	quisiera	 sorprenderla,	 imponerle	 reglas	nuevas,	una	 subordinación	distinta.
Ahora,	a	ver	quién	gana,	pensé	mientras	me	invadía	la	boca	un	sabor	pastoso,	salado.
Pero	 no	 conseguí	 nada,	 solo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 movimiento	 rotatorio	 que
intentaba	 aplicar	 a	 la	 llave	 con	 los	 dientes,	 al	 no	 poder	 actuar	 sobre	 ella,	 estaba
desahogándose	 en	mi	 cara,	 desgarrándola	 como	hace	un	abrelatas,	 y	de	que	 era	mi
dentadura	la	que	se	movía,	la	que	estaba	despegándose	de	la	cara,	arrastrando	consigo
el	tabique	nasal,	una	ceja,	un	ojo,	y	mostrando	el	interior	viscoso	de	la	cabeza,	de	la
garganta.

Aparté	 inmediatamente	 la	 boca	de	 la	 llave.	Me	pareció	que	 la	 cara	me	 colgaba
toda	 a	 un	 lado	 como	 la	 cáscara	 de	 una	 naranja	 después	 de	 que	 el	 cuchillo	 la	 haya
pelado	en	parte.	¿Qué	me	quedaba	por	probar?	Tumbarme	de	espaldas,	sentir	el	suelo
frío	 contra	 la	 piel.	 Alargar	 las	 piernas	 desnudas	 contra	 el	 tablero	 de	 la	 puerta
blindada,	cerrar	las	plantas	de	los	pies	en	torno	a	la	llave	y	ajustar	su	espolón	hostil
entre	los	talones	para	intentar	una	vez	más	el	movimiento	preciso.	Sí,	no,	sí.	Por	un
momento	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 desesperación,	 que	 quería	 trabajarme	 a	 fondo,
hacerme	metal,	madera,	 engranaje,	 como	 un	 artista	 que	 trabaja	 directamente	 en	 su
cuerpo.	Pero	un	instante	después	sentí	en	el	muslo	derecho,	encima	de	la	rodilla,	el
dolor	agudo	de	una	herida.	Se	me	escapó	un	grito	al	comprender	que	liaría	me	había
hecho	un	corte	profundo.
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La	vi	retroceder	aterrada	con	el	abrecartas	en	la	mano	derecha.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—le	dije,	volviéndome	de	repente	con	un	gesto	feroz.
—¡Es	 que	 no	 me	 oyes!	—gritó—.	 ¡Te	 llamo	 y	 no	 me	 oyes,	 haces	 cosas	 feas,

tuerces	los	ojos,	se	lo	voy	a	decir	a	papá!
Me	miré	 la	 raja	profunda	sobre	 la	 rodilla,	 el	hilo	de	 sangre.	Le	arranqué	de	 los

dedos	el	abrecartas	y	lo	arrojé	lejos,	hacia	la	puerta	abierta	del	trastero.
—Se	acabó	este	juego	—le	dije—,	no	sabes	jugar.	Ahora	quédate	aquí	y	sé	buena,

no	 te	 muevas.	 Estamos	 encerradas	 en	 casa,	 estamos	 prisioneras,	 y	 tu	 padre	 jamás
vendrá	a	salvarnos.	Mira	lo	que	me	has	hecho.

—Te	mereces	más	todavía	—protestó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Intenté	calmarme	y	respiré	hondo.
—Ahora	no	te	pongas	a	llorar,	no	te	atrevas	a	ponerte	a	llorar…
Ya	no	sabía	qué	decir,	no	sabía	qué	más	hacer.	Creía	haberlo	intentado	todo.	Solo

podía	volver	a	delimitar	los	contornos	de	la	situación	y	aceptarla.
Haciendo	gala	de	una	falsa	capacidad	para	dar	órdenes,	dije:
—Tenemos	en	casa	dos	enfermos,	Gianni	y	Otto.	Tú	ahora,	sin	 llorar,	 irás	a	ver

cómo	está	tu	hermano,	y	yo	iré	a	ver	cómo	está	Otto.
—Tengo	que	quedarme	contigo	y	pincharte,	me	lo	has	dicho	tú.
—Me	he	equivocado.	Gianni	está	solo	y	necesita	a	alguien	que	le	toque	la	frente,

que	le	ponga	otra	vez	las	monedas	refrescantes.	Yo	no	puedo	hacerlo	todo.
La	empujé	por	el	pasillo	y	ella	se	rebeló:
—Y	si	te	distraes,	¿quién	te	pincha?
Me	miré	 el	 gran	 corte	 en	 la	 pierna,	 del	 que	 seguía	 brotando	 un	 hilo	 espeso	 de

sangre.
—Tú	llámame	de	vez	en	cuando,	por	 favor.	Eso	será	suficiente	para	que	no	me

distraiga.
Lo	pensó	un	segundo	antes	de	decir:
—Pero	hazlo	rápido,	que	con	Gianni	me	aburro,	no	sabe	jugar.
Aquella	última	frase	me	dolió.	Fue	ese	explícito	reclamo	al	juego	lo	que	me	hizo

comprender	que	 liaría	ya	no	quería	 jugar;	 empezaba	a	 estar	 seriamente	preocupada
por	mí.	Yo	 tenía	 la	 responsabilidad	de	dos	enfermos,	pero	ella	estaba	empezando	a
percibir	que	los	enfermos	que	tenía	a	su	cargo	éramos	tres.	Pobre,	pobre	pequeña.	Se
sentía	 sola,	 esperaba	 en	 secreto	 a	 un	 padre	 que	 no	 llegaba,	 ya	 no	 conseguía
mantenerse	dentro	de	 los	 límites	del	 juego	en	aquel	desastre	de	día.	De	repente	me
había	dado	cuenta	de	su	angustia	y	la	estaba	sumando	a	la	mía.	¡Qué	mutable	es	todo,
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qué	poco	 firme!	A	cada	paso	que	daba	hacia	el	 cuarto	de	Gianni,	hacia	el	de	Otto,
temía	sentirme	mal	y	ofrecerle	un	espectáculo	de	derrota.	Debía	mantener	la	cordura
y	la	claridad	de	la	memoria.	Van	siempre	juntas,	son	el	binomio	de	la	salud.

Empujé	a	la	niña	dentro	de	la	habitación	y	eché	un	vistazo	a	Gianni,	que	seguía
durmiendo.	 Salí	 y	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 mediante	 un	 gesto	 nítido,	 de	 gran
naturalidad.	 A	 pesar	 de	 que	 Ilaria	 protestó,	 me	 llamó	 y	 golpeó	 la	 puerta	 con	 las
manos,	yo	la	ignoré	y	fui	a	la	habitación	donde	yacía	Otto.	No	sabía	qué	le	pasaba	al
perro.	 Ilaria	 lo	 amaba	 con	 locura,	 y	 no	 quería	 que	 asistiese	 a	 escenas	 horribles.
Protegerla,	 sí.	La	 certeza	de	 esta	preocupación	me	 sentó	bien.	Me	pareció	un	buen
síntoma	que	la	fría	responsabilidad	de	tutelar	a	mis	hijos	se	hubiese	convertido	poco	a
poco	en	una	necesidad	imprescindible	para	mí,	en	mi	principal	obligación.

En	el	cuarto	del	perro,	bajo	el	escritorio	de	Mario,	se	había	instalado	el	olor	de	la
muerte.	 Entré	 con	 precaución.	 Otto	 estaba	 inmóvil,	 no	 se	 había	 movido	 ni	 un
milímetro.	Me	acurruqué	a	su	lado	y	luego	me	senté	en	el	suelo.

Lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 las	 hormigas.	 Habían	 llegado	 hasta	 allí	 y	 estaban
explorando	el	territorio	fangoso	que	se	extendía	junto	al	lomo	del	perro.	Pero	Otto	no
se	inmutaba.	Estaba	como	encanecido.	Era	una	isla	desteñida	con	la	respiración	de	la
agonía.	El	hocico	parecía	corroído	por	la	saliva	verdosa	de	las	fauces,	por	la	materia
que	 lo	 rodeaba;	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 hundiéndose	 en	 ella.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados.

—Perdóname	—le	dije.
Le	pasé	la	palma	de	la	mano	por	el	pelo	del	cuello	y	se	estremeció.	Luego	abrió	la

boca	y	emitió	un	gruñido	amenazador.	Quería	que	me	perdonase	por	lo	que	tal	vez	le
había	hecho,	por	lo	que	no	había	sido	capaz	de	hacer.	Tiré	de	él	hacia	mí	y	apoyé	su
cabeza	en	mis	piernas.	Emanaba	un	calor	 enfermizo	que	 se	me	metía	en	 la	 sangre.
Movió	solo	un	poco	las	orejas,	la	cola.	Pensé	que	podía	ser	un	buen	indicio,	pues	la
respiración	 también	 me	 pareció	 menos	 afanosa.	 Las	 grandes	 manchas	 de	 baba
reluciente	 que	 parecían	 esmalte	 extendido	 en	 torno	 al	 borde	 negro	 de	 la	 boca
parecieron	 cuajarse,	 como	 si	 el	 pobre	 animal	 ya	 no	 necesitase	 producir	 aquellos
humores	de	sufrimiento.

Qué	insoportable	es	el	cuerpo	de	un	ser	vivo	que	combate	con	la	muerte,	y	en	un
momento	parece	que	gana,	y	al	siguiente	que	pierde.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos
así.	Su	respiración	se	aceleraba	de	repente	como	cuando	estaba	sano	y	se	agitaba	por
las	ganas	de	jugar,	de	correr	al	aire	libre,	de	recibir	comprensión	y	caricias,	y	luego
de	 improviso	 se	 hacía	 imperceptible.	 El	 cuerpo	 también	 alternaba	 momentos	 de
temblor	y	espasmos	con	momentos	de	inmovilidad	absoluta.	Noté	cómo	sus	últimas
fuerzas	 se	 le	 escapaban	 poco	 a	 poco.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 goteo	 de	 imágenes
pasadas:	 sus	carreras	entre	 las	minúsculas	gotas	brillantes	del	 agua	pulverizada	por
los	 aspersores	 del	 parque,	 su	 curiosidad	 al	 escarbar	 entre	 las	matas,	 su	manera	 de
seguirme	por	la	casa	cuando	esperaba	que	le	diese	comida.	Aquella	proximidad	con
la	 muerte	 real,	 aquella	 herida	 sangrante	 de	 su	 sufrimiento	 hizo	 que	 de	 golpe,

www.lectulandia.com	-	Página	113



inesperadamente,	me	avergonzase	de	mi	dolor	de	 los	últimos	meses,	 sobre	 todo	de
aquel	día	irreal.	Sentí	que	la	habitación	recuperaba	el	orden,	que	la	casa	volvía	a	unir
sus	pedazos,	que	el	suelo	era	otra	vez	firme,	que	el	día	caluroso	se	echaba	sobre	todas
las	cosas	como	cola	transparente.

¿Cómo	había	podido	dejarme	llevar	de	aquel	modo,	desintegrar	así	mis	sentidos,
el	 sentido	 de	 estar	 viva?	 Acaricié	 a	 Otto	 entre	 las	 orejas	 y	 él	 abrió	 los	 ojos
descoloridos	y	me	miró.	Le	vi	la	mirada	del	perro	amigo	que,	en	lugar	de	acusarme,
pedía	 perdón	 por	 su	 estado.	 Luego	 un	 dolor	 intenso	 le	 oscureció	 las	 pupilas,	 los
dientes	le	rechinaron	y	me	ladró	sin	ferocidad.	Poco	después	se	murió	en	mi	regazo,	y
rompí	 a	 llorar	 con	un	 llanto	 incontenible,	 como	no	había	 llorado	en	 todos	 aquellos
días,	en	aquellos	meses.

Cuando	los	ojos	se	me	secaron	y	el	último	de	los	sollozos	agonizó	en	mi	pecho,
me	di	cuenta	de	que	Mario	había	vuelto	a	ser	el	buen	hombre	que	tal	vez	había	sido
siempre.	Ya	no	lo	amaba.
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Apoyé	la	cabeza	del	perro	en	el	suelo	y	me	levanté.	Volvió,	poco	a	poco,	la	voz	de
Ilaria,	que	me	llamaba,	y	luego	se	le	sumó	la	de	Gianni.	Miré	a	mi	alrededor.	Vi	las
heces	negras	de	sangre,	las	hormigas,	el	cuerpo	muerto.	Dejé	el	estudio	y	fui	por	el
cubo	y	la	fregona.	Abrí	de	par	en	par	las	ventanas	y	limpié	la	habitación	deprisa	y	con
eficiencia.	Grité	a	los	niños	varias	veces:

—Un	momento,	voy	enseguida.
No	me	pareció	bien	dejar	a	Otto	allí.	No	quería	que	 los	niños	 lo	viesen.	Intenté

levantarlo,	pero	no	encontré	las	fuerzas	necesarias,	así	que	lo	agarré	por	las	patas	de
atrás	y	lo	arrastré	hasta	la	sala,	y	luego	hasta	el	balcón.	¡Cuánto	pesa	un	cuerpo	que
ha	 sido	 atravesado	 por	 la	 muerte!	 La	 vida	 es	 ligera,	 y	 nadie	 pretende	 hacérsela
pesada.	Me	quedé	mirando	el	pelo	del	perro	movido	por	el	viento,	 luego	entré	y,	a
pesar	del	calor,	cerré	la	ventana.

La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Ahora	 me	 parecía	 pequeña,	 recogida,	 sin	 rincones
oscuros,	sin	sombras,	casi	alegre	por	las	voces	de	los	niños,	que	habían	empezado	a
llamarme	 jugando	entre	ellos	con	risas	socarronas.	 Ilaria	decía	«mamá»	con	voz	de
soprano	y	Gianni	repetía	la	palabra	con	voz	de	tenor.

Fui	 a	 pasos	 rápidos	 hasta	 su	 cuarto,	 abrí	 la	 puerta	 con	 gesto	 seguro	 y	 dije
alegremente:

—Ya	está	aquí	mamá.
Ilaria	se	me	echó	encima	y	empezó	a	darme	pellizcos	y	manotazos	en	las	piernas.
—¡No	tenías	por	qué	encerrarme	aquí	dentro!
—Es	verdad,	perdóname.	Bueno,	ya	te	he	abierto.
Me	 senté	 en	 la	 cama	de	Gianni.	Seguramente	 le	 estaba	bajando	 la	 fiebre.	Se	 le

veía	en	la	cara	que	estaba	deseando	ponerse	a	jugar	de	nuevo	con	su	hermana:	gritos,
risas,	peleas	furiosas.	Le	toqué	la	frente,	las	gotas	habían	hecho	efecto,	la	piel	estaba
tibia,	casi	no	sudaba.

—¿Todavía	te	duele	la	cabeza?
—No.	Tengo	hambre.
—Te	haré	un	poco	de	arroz.
—No	me	gusta	el	arroz.
—A	mí	tampoco	—precisó	Ilaria.
—El	arroz	que	yo	hago	está	muy	bueno.
—¿Y	Otto	dónde	está?	—preguntó	Gianni.
Dudé.
—Está	durmiendo,	dejadlo	en	paz.
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Y	estaba	a	punto	de	añadir	algo	más,	algo	sobre	 la	grave	enfermedad	del	perro,
algo	que	los	preparase	para	la	noticia	de	que	había	desaparecido	de	sus	vidas,	cuando,
de	forma	totalmente	inesperada,	escuché	la	descarga	eléctrica	del	timbre.

Nos	quedamos	los	tres	como	en	suspenso,	sin	movemos.
—Papá	—murmuró	Ilaria,	llena	de	esperanza.
—No	creo,	no	es	papá	—dije—.	Quedaos	aquí,	os	prohíbo	que	os	mováis.	Pobre

del	que	salga	de	este	cuarto.	Voy	a	abrir.
Reconocieron	 mi	 tono	 habitual,	 firme	 pero	 también	 irónico,	 palabras

intencionadamente	 excesivas	para	 situaciones	 sin	 importancia.	También	 lo	 reconocí
yo.	Lo	acepté,	lo	aceptaron.

Atravesé	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	entrada.	¿Era	posible	que	de	verdad	Mario
se	hubiese	acordado	de	nosotros?

La	pregunta	no	me	produjo	ninguna	emoción.	Solo	pensé	que	me	gustaría	tener	a
alguien	con	quien	hablar.

Miré	por	la	mirilla.	Era	Carrano.
—¿Qué	quieres?	—pregunté.
—Nada.	Solo	quería	saber	cómo	estabas.	He	salido	esta	mañana	temprano	para	ir

a	ver	a	mi	madre	y	no	he	querido	molestarte.	Pero	ahora,	al	volver,	be	encontrado	un
cristal	roto.	¿Ha	pasado	algo?

—Sí.
—¿Necesitas	ayuda?
—Sí.
—¿Y	no	puedes	abrirme,	por	favor?
No	sabía	si	podía,	pero	no	se	lo	dije.	Alargué	la	mano	hacia	la	llave,	la	sujeté	con

decisión	entre	los	dedos	y	la	moví	un	poco,	la	sentí	dócil.	La	llave	giró	con	facilidad.
—Bueno	—murmuró	Carrano	al	verme.	Parecía	incómodo.	Luego	sacó	de	detrás

de	 la	espalda	una	rosa,	una	única	rosa	de	 tallo	 largo,	una	ridícula	rosa	ofrecida	con
gesto	ridículo	por	un	hombre	nervioso.

La	acepté,	le	di	las	gracias	sin	sonreír	y	añadí:
—Tengo	un	trabajo	sucio	para	ti.
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Carrano	 fue	muy	 amable.	 Envolvió	 a	Otto	 en	 un	 plástico	 grande	 que	 tenía	 en	 el
sótano,	 lo	 cargó	 en	 su	 coche	 y	 se	 fue	 a	 enterrarlo	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 después	 de
dejarme	su	móvil.

Llamé	enseguida	al	pediatra	y	tuve	suerte;	lo	encontré,	a	pesar	de	que	estábamos
en	agosto.	Mientras	le	contaba	con	detalle	los	síntomas	del	niño,	sentí	que	el	pulso	se
me	aceleraba.	Los	latidos	eran	tan	fuertes	que	temí	que	el	doctor	 los	oyese	a	través
del	 teléfono.	Mi	corazón	empezaba	a	hincharse	de	nuevo	en	el	pecho,	ya	no	estaba
vacío.

Hablé	con	el	médico	un	buen	rato,	esforzándome	por	ser	precisa.	Mientras	tanto,
paseé	 por	 la	 casa	 comprobando	 las	 distancias,	 rozando	 los	 objetos;	 y	 a	 cada	 leve
contacto	con	un	adorno,	un	cajón,	el	ordenador,	los	libros,	los	cuadernos,	el	pomo	de
una	puerta,	me	repetía:	«Lo	peor	ya	ha	pasado».

El	 pediatra	me	 escuchó	 en	 silencio.	Aseguró	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme
respecto	a	Gianni	y	dijo	que	pasaría	a	verlo	por	la	noche.	Entonces	fui	al	baño	y	me
di	 una	 larga	 ducha	 fría.	 Las	 agujas	 de	 agua	 me	 pincharon	 la	 piel.	 Sentí	 toda	 la
oscuridad	 de	 los	 últimos	 meses,	 de	 las	 últimas	 horas.	 Al	 salir	 de	 la	 ducha	 vi	 los
anillos	que	había	dejado	por	la	mañana	en	el	borde	del	lavabo,	me	puse	en	el	dedo	el
del	 aguamarina	 y,	 sin	 dudar	 ni	 un	momento,	 tiré	 la	 alianza	 al	 inodoro.	Examiné	 la
herida	que	Ilaria	me	había	hecho	con	el	abrecartas.	La	desinfecté	y	la	cubrí	con	una
gasa.	Luego	me	dediqué	a	separar	con	calma	la	ropa	blanca	de	la	de	color	y	puse	la
lavadora.	Deseaba	la	certeza	plana	de	los	días	normales,	aunque	era	consciente,	casi
demasiado,	 de	 que	 seguía	 tendiendo	 a	 un	 frenético	 movimiento	 ascendente,	 a	 un
salto,	como	si	hubiese	visto	en	el	fondo	de	un	agujero	un	horrible	insecto	venenoso	y
no	 pudiese	 dejar	 de	 sacudir	 todo	 mi	 cuerpo,	 de	 agitar	 los	 brazos,	 las	 manos,	 de
patalear.	Tengo	que	aprender	—me	dije—	el	paso	tranquilo	de	quien	cree	saber	hacia
dónde	va	y	por	qué.

De	modo	que	me	concentré	 en	 los	niños.	Tenía	que	decirles	que	el	perro	había
muerto.	Elegí	con	cuidado	las	palabras	y	utilicé	el	tono	de	los	cuentos,	pero	aun	así
Ilaria	 lloró	mucho	 y	Gianni,	 aunque	 se	 limitó	 en	 un	 primer	momento	 a	 poner	 una
expresión	 torva	 y	 a	 decir	 con	 un	 leve	 eco	 de	 amenaza	 en	 el	 tono	 que	 había	 que
informar	a	Mario,	poco	después	empezó	a	quejarse	de	nuevo	del	dolor	de	cabeza,	de
las	ganas	de	vomitar.

Estaba	todavía	intentando	consolarlos	a	ambos	cuando	regresó	Carrano.	Lo	dejé
entrar,	pero	lo	traté	con	frialdad,	pese	a	su	actitud	servicial.	Los	niños	no	hacían	más
que	 llamarme	desde	 su	cuarto.	Estaban	 tan	convencidos	de	que	había	 sido	él	quien
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había	envenenado	al	perro	que	no	querían	de	ninguna	manera	que	pusiera	los	pies	en
casa	ni	que	yo	le	dirigiese	la	palabra.

Por	mi	parte,	sentí	repulsión	al	percibir	el	olor	a	tierra	removida	que	desprendía
su	cuerpo,	y	a	sus	frases	 tímidamente	confidenciales	respondí	con	monosílabos	que
parecían	las	gotas	lentas	de	un	grifo	que	cierra	mal.

Quiso	 informarme	 sobre	 la	 sepultura	 del	 perro,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 estaba
interesada	ni	en	la	ubicación	de	la	fosa	ni	en	los	detalles	del	triste	encargo,	como	él	lo
llamó,	y	además	lo	interrumpía	continuamente	gritando	a	los	niños	«¡Silencio,	ahora
voy!»,	 se	 puso	 nervioso	 y	 dejó	 el	 tema.	 Para	 tapar	 las	 voces	 ruidosas	 de	 Ilaria	 y
Gianni	empezó	a	hablarme	de	su	madre,	de	 los	problemas	que	 le	daba	ocuparse	de
ella.	Era	muy	mayor.	Continuó	así	hasta	que	le	dije	que	los	hijos	de	madres	longevas
tienen	la	desgracia	de	no	saber	realmente	lo	que	es	la	muerte	y,	en	consecuencia,	de
no	emanciparse	nunca.	Le	sentó	mal	y	se	despidió	con	evidente	disgusto.

En	lo	que	quedó	de	día	no	intentó	volver	a	verme.	Dejé	que	su	rosa	se	marchitase
en	un	pequeño	 jarrón	que	había	sobre	el	escritorio,	el	cual	había	carecido	de	 flores
desde	 la	 lejana	época	en	que	Mario,	por	mi	cumpleaños,	me	regalaba	una	orquídea
imitando	a	Swann,	el	personaje	de	Proust.	Por	la	noche	la	corola	ya	estaba	negruzca	y
reclinada	sobre	el	tallo.	La	tiré	a	la	basura.

El	pediatra	llegó	después	de	la	cena.	Era	un	anciano	delgadísimo	que	a	los	niños
les	resultaba	muy	simpático	porque	cuando	los	visitaba	siempre	les	hacía	reverencias
y	los	llamaba	señor	Giovanni,	señorita	Illi.

—Señor	Giovanni	—dijo—,	muéstreme	inmediatamente	la	lengua.
Lo	 examinó	 a	 conciencia	 y	 atribuyó	 la	 causa	 de	 su	 indisposición	 a	 un	 virus	 de

verano	que	causaba	trastornos	intestinales,	aunque	no	excluyó	la	posibilidad	de	que
Gianni	hubiese	comido	algo	en	mal	estado,	por	ejemplo	un	huevo,	o,	como	me	dijo
luego	en	el	salón,	en	voz	baja,	que	hubiese	reaccionado	así	a	un	gran	disgusto.

Cuando	se	sentó	ante	mi	escritorio	y	se	disponía	a	escribir	la	receta,	le	hablé	con
serenidad,	 como	 si	 estuviésemos	 acostumbrados	 a	 semejantes	 confidencias,	 de	 la
ruptura	 con	 Mario,	 del	 horrible	 día	 que	 había	 pasado,	 de	 la	 muerte	 de	Otto.	 Me
escuchó	 con	 atención	 y	 paciencia,	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación	 y
prescribió	 fermentos	 lácticos	y	mimos	para	ambos	niños,	 tisana	de	 la	normalidad	y
reposo	para	mí.	Prometió	que	volvería	al	cabo	de	unos	días.
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Fue	una	noche	de	sueño	largo	y	profundo.
A	partir	del	día	siguiente	me	dediqué	con	ahínco	a	cuidar	de	los	niños.	Tenía	la

impresión	 de	 que	me	 vigilaban	 atentamente	 para	 descubrir	 si	 había	 vuelto	 a	 ser	 la
madre	 de	 siempre	 o	 si	 debían	 esperar	 nuevas	 transformaciones	 repentinas,	 así	 que
puse	 todo	mi	 empeño	 en	 tranquilizarlos.	 Les	 leí	 libros	 de	 cuentos,	 jugué	 con	 ellos
durante	 horas	 a	 juegos	 aburridos,	 exagerando	 el	 punto	 de	 felicidad	 con	 el	 que
mantenía	a	raya	los	coletazos	de	desesperación.	Ninguno	de	los	dos,	quizá	de	común
acuerdo,	 volvió	 a	 mencionar	 a	 su	 padre,	 ni	 siquiera	 para	 repetir	 que	 había	 que
contarle	 la	muerte	de	Otto.	Me	daba	angustia	pensar	que	 lo	evitaban	porque	 tenían
miedo	de	herirme	y	hacer	que	perdiera	otra	vez	la	cabeza.	Por	eso	empecé	a	sacar	a
colación	a	Mario,	contando	viejas	historias	en	 las	que	había	estado	muy	gracioso	o
había	 demostrado	 gran	 inventiva	 y	 agudeza,	 o	 se	 había	 hecho	 el	 valiente	 en
situaciones	peligrosas.	No	sé	qué	impresión	les	causaron	esas	historias;	desde	luego
las	escuchaban	absortos,	y	a	veces	sonreían	complacidos.	A	mí	me	provocaban	una
sensación	 de	 fastidio.	 Mientras	 las	 contaba,	 sentía	 que	 me	 molestaba	 seguir
guardando	a	Mario	entre	mis	recuerdos.

Cuando	 el	 pediatra	 volvió	 a	 los	 pocos	 días,	 encontró	 a	Gianni	 en	 plena	 forma,
restablecido	por	completo.

—Señor	Giovanni	—le	dijo—,	tiene	usted	un	color	muy	rosado.	¿Está	seguro	de
no	haberse	convertido	en	un	cerdito?

En	 el	 salón,	 cuando	me	 hube	 asegurado	 de	 que	 los	 niños	 no	 podían	 oírnos,	 le
pregunté	si	Gianni	podía	haberse	intoxicado	con	el	insecticida	para	las	hormigas	que
la	noche	anterior	había	echado	por	 la	casa.	Quería	aclararme	a	mí	misma	hasta	qué
punto	 debía	 sentirme	 culpable.	 El	 pediatra	 lo	 negó,	 aduciendo	 que	 Ilaria	 no	 había
tenido	molestias	de	ningún	tipo.

—¿Y	 el	 perro?	 —le	 pregunté,	 enseñándole	 el	 aerosol	 mordisqueado	 y	 sin	 el
pulsador	que	permite	nebulizar	el	veneno.

Lo	examinó,	con	aire	perplejo,	y	concluyó	que	no	podía	avanzar	un	diagnóstico
definitivo.	 Al	 final,	 volvió	 al	 cuarto	 de	 los	 niños	 y	 se	 despidió	 de	 ellos	 con	 una
reverencia.

—Señorita	Illi,	señor	Giovanni,	me	retiro	con	auténtico	pesar.	Espero	que	vuelvan
a	enfermar	pronto	para	poder	verlos	de	nuevo.

Los	 niños	 se	 sintieron	 seguros	 con	 aquella	 frase.	 Durante	 días	 estuvieron
intercambiando	 continuas	 reverencias,	 diciendo	 señor	 Giovanni,	 señora	 mamá,
señorita	 Illi.	 Mientras	 tanto,	 para	 consolidar	 a	 su	 alrededor	 el	 clima	 de	 bienestar,
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intenté	volver	a	los	gestos	habituales,	como	un	enfermo	después	de	una	larga	estancia
en	el	hospital,	que	para	vencer	el	miedo	a	 la	 recaída	quiere	unirse	a	 toda	prisa	a	 la
vida	de	 los	sanos.	Volví	a	cocinar,	me	esforcé	en	estimularles	el	apetito	con	nuevas
recetas,	 incluso	 me	 dediqué	 a	 hacer	 pasteles,	 pero	 para	 la	 repostería	 no	 tenía
vocación,	no	tenía	habilidad.
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No	 siempre	 estuve	 a	 la	 altura	 del	 aspecto	 amable	 y	 eficiente	 que	 quería	mostrar.
Ciertos	indicios	me	mantenían	alarmada.	Todavía	me	olvidaba	la	olla	en	el	fuego	y	ni
siquiera	 advertía	 el	 olor	 a	 quemado.	 Sentía	 unas	 náuseas	 que	 nunca	 había
experimentado	cuando	los	trozos	de	perejil	se	mezclaban	con	las	pieles	rojas	de	los
tomates,	 flotando	 en	 el	 agua	 grasienta	 del	 fregadero	 atascado.	 No	 era	 capaz	 de
recuperar	 la	antigua	desenvoltura	respecto	a	 los	restos	pegajosos	de	comida	que	los
niños	dejaban	en	el	mantel	o	en	el	suelo.	A	veces	rallaba	queso,	y	el	gesto	se	volvía
tan	mecánico,	tan	distante	e	independiente,	que	el	metal	me	cortaba	las	uñas	y	la	piel
de	las	yemas	de	los	dedos.	Además,	me	encerraba	en	el	baño	—cosa	que	nunca	había
hecho—	y	exponía	mi	cuerpo	a	análisis	largos,	puntillosos,	obsesivos.	Me	palpaba	los
senos,	recorría	con	los	dedos	los	pliegues	de	carne	que	me	arrugaban	la	barriga,	me
examinaba	 en	 un	 espejo	 el	 sexo	 para	 ver	 lo	 ajado	 que	 estaba,	 comprobaba	 si
empezaba	 a	 tener	 papada,	 si	 el	 labio	 superior	 presentaba	 arrugas.	 Temía	 que	 el
esfuerzo	que	había	realizado	para	no	perder	la	razón	me	hubiera	envejecido.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 había	 perdido	 pelo,	 las	 canas	 habían	 aumentado,	 tendría	 que
teñírmelo,	lo	notaba	grasiento,	me	lo	lavaba	continuamente	y	luego	lo	secaba	con	mil
trucos.

Pero	eran	sobre	todo	las	imágenes	imperceptibles	de	la	mente,	las	sílabas	débiles
lo	 que	me	 daba	miedo.	 Bastaba	 un	 pensamiento	 que	 se	me	 escapaba,	 un	 pequeño
salto	violáceo	de	significados,	un	jeroglífico	verde	del	cerebro,	para	que	reapareciese
el	malestar	y	me	generase	pánico.	Me	asustaba	que	en	determinados	 rincones	de	 la
casa	volviesen	de	repente	las	sombras	demasiado	densas	y	húmedas	con	sus	propios
ruidos,	los	movimientos	rápidos	de	masas	oscuras.	En	esas	ocasiones	me	sorprendía
encendiendo	y	apagando	el	televisor	de	forma	mecánica,	solo	para	tener	compañía,	o
canturreaba	una	nana	en	mi	dialecto	de	la	infancia,	o	sentía	una	pena	insoportable	al
ver	 el	 cuenco	 vacío	 de	Otto	 junto	 al	 frigorífico,	 o	me	 atacaba	 un	 amodorramiento
injustificado	 y	 al	 salir	 de	 él	 me	 encontraba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 acariciándome	 los
brazos,	arañándomelos	levemente	con	el	filo	de	las	uñas.

Por	otra	parte,	en	aquella	fase	me	ayudó	mucho	descubrir	que	había	recuperado
los	buenos	modales.	El	 lenguaje	obsceno	desapareció	de	golpe.	No	volví	a	sentir	el
impulso	 de	 usarlo,	 me	 avergonzaba	 haberlo	 usado.	 Retrocedí	 hasta	 una	 lengua
libresca,	estudiada,	un	tanto	farragosa,	que	no	obstante	me	proporcionaba	seguridad	y
distancia.	De	nuevo	controlaba	el	tono	de	voz,	la	rabia	se	posó	en	el	fondo	y	dejó	de
cargar	 las	 palabras.	 En	 consecuencia,	 mis	 relaciones	 con	 el	 mundo	 exterior
mejoraron.	Conseguí,	con	la	tozudez	de	la	amabilidad,	que	el	teléfono	funcionase	de
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nuevo,	e	incluso	descubrí	que	el	viejo	móvil	tenía	arreglo.	Un	joven	empleado	de	una
tienda	que	encontré	milagrosamente	abierta	me	enseñó	lo	fácil	que	era	encajarlo	bien.
Hasta	yo	habría	podido	hacerlo.

Para	evitar	el	aislamiento,	pasé	a	realizar	una	serie	de	llamadas.	Quería	recobrar
el	 contacto	 con	 conocidos	 que	 tuviesen	 hijos	 de	 edades	 parecidas	 a	 las	 de	 Ilaria	 y
Gianni,	y	organizar	excursiones	de	un	día	o	dos	para	que	se	resarcieran	de	aquellos
meses	negros.	De	llamada	en	llamada	me	di	cuenta	de	la	gran	necesidad	que	tenía	de
liberar	 mi	 carne	 encallecida	 por	 medio	 de	 sonrisas,	 palabras	 y	 gestos	 cordiales.
Reanudé	mi	relación	con	Lea	Farraco	y	reaccioné	con	mucha	desenvoltura	cuando	un
día	vino	a	verme	con	la	expresión	contenida	de	quien	tiene	algo	urgente	y	delicado
que	 decir.	 Estuvo	 dando	 largas	 a	 la	 conversación,	 según	 su	 costumbre,	 y	 yo	 no	 la
apremié,	no	manifesté	ansiedad.	Después	de	asegurarse	de	que	yo	no	iba	a	empezar	a
despotricar,	me	aconsejó	que	fuese	razonable,	me	dijo	que	una	relación	puede	acabar,
pero	nada	puede	privar	a	un	padre	de	sus	hijos	ni	a	unos	hijos	de	su	padre,	y	cosas	por
el	estilo.	Hasta	que	concluyó:

—Deberías	fijar	unos	días	para	que	Mario	pueda	ver	a	los	niños.
—¿Es	él	quien	te	manda?	—pregunté	sin	agresividad.	A	disgusto	admitió	que	sí

—.	Dile	que	cuando	quiera	verlos	no	tiene	más	que	llamar.
Sabía	 que	 tendría	 que	 encontrar	 con	 Mario	 el	 tono	 justo	 de	 nuestra	 relación

futura,	aunque	solo	fuese	por	Ilaria	y	Gianni,	pero	no	me	apetecía.	Hubiese	preferido
no	 volver	 a	 verlo	 más.	 Esa	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 sentí	 que	 de	 los	 armarios
seguía	saliendo	su	olor,	brotaba	del	cajón	de	su	mesilla,	de	las	paredes,	del	zapatero.
En	 los	meses	 anteriores,	 aquella	 señal	 olfativa	me	 había	 causado	 nostalgia,	 deseo,
rabia.	Ahora	lo	asociaba	a	la	agonía	de	Otto	y	ya	no	me	conmovía.	Descubrí	que	era
como	el	recuerdo	del	olor	de	un	viejo	que	te	restriega	en	el	autobús	las	ganas	de	su
carne	moribunda.	Aquello	me	fastidió,	me	deprimió.	Esperé	a	que	aquel	hombre	que
había	sido	mi	marido	reaccionase	al	mensaje	que	le	había	enviado,	pero	sin	tensiones,
solo	con	resignación.

www.lectulandia.com	-	Página	122



37

Mi	obsesión	más	persistente	fue	Otto.	Me	enfadé	muchísimo	cuando	un	mediodía
pesqué	a	Gianni	poniéndole	a	su	hermana	en	el	cuello	el	collar	del	perro	y,	mientras
ella	ladraba,	él	le	gritaba	tirando	de	la	correa:	«Quieta,	túmbate,	si	no	te	estás	quieta
te	daré	una	patada».	Requisé	el	collar,	la	correa	y	el	bozal,	y	me	encerré	en	el	baño
muy	 alterada.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 allí,	 con	 un	 movimiento	 imprevisto,	 como	 si
fuera	a	probarme	en	el	espejo	un	ornamento	tardopunk,	intenté	ponerme	el	collar	al
cuello.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	me	eché	a	llorar	y	corrí	a	tirar
todo	aquello	a	la	basura.

Una	mañana	de	septiembre,	mientras	los	niños	jugaban	en	el	jardín	de	rocalla	del
parque	y	a	ratos	se	peleaban	con	otros	niños,	creí	ver	a	nuestro	perro,	exactamente	él,
que	pasaba	corriendo.	Yo	estaba	sentada	en	un	banco	a	la	sombra	de	una	gran	encina,
cerca	de	una	fuente	bajo	cuyo	chorro	permanente	saciaban	la	sed	las	palomas,	entre
las	gotas	que	 rebotaban	en	su	plumaje.	Trataba	de	escribir,	con	mucha	dificultad,	y
tenía	una	percepción	inestable	de	lo	que	me	rodeaba.	Solo	escuchaba	el	murmullo	de
la	fuente,	de	la	pequeña	cascada	entre	las	rocas,	del	agua	entre	las	plantas	acuáticas.
De	repente,	con	el	rabillo	del	ojo	vi	la	sombra	larga	y	fluida	de	un	pastor	alemán	que
corría	por	la	hierba.	Durante	unos	segundos	estuve	segura	de	que	se	trataba	de	Otto,
que	volvía	del	 reino	de	 los	muertos.	Pensé	que	otra	vez	 se	estaba	descomponiendo
algo	dentro	de	mí	y	me	entró	pánico.	Pero	me	di	cuenta	enseguida	de	que	en	realidad
aquel	pastor,	un	animal	extraño,	no	tenía	nada	que	ver	con	nuestro	pobre	perro.	Solo
quería	hacer	lo	que	Otto	hacía	a	menudo	después	de	una	larga	carrera	por	la	hierba:
beber	 agua.	 Efectivamente,	 fue	 hasta	 la	 fuente,	 provocando	 la	 desbandada	 de	 las
palomas,	 ladró	 a	 las	 avispas	 que	 zumbaban	 en	 el	 borde	 del	 pilón	 y	 rompió	 con	 su
ávida	lengua	violácea	el	chorro	luminoso	del	caño.	Yo	cerré	mi	cuaderno	y	me	quedé
mirándolo.	 Me	 conmovió.	 Era	 más	 voluminoso,	 más	 gordo	 que	Otto.	 Me	 pareció
incluso	de	índole	menos	noble,	pero	me	enterneció	igualmente.	A	un	silbido	del	amo
acudió	sin	dudar	y	las	palomas	volvieron	a	jugar	con	el	chorro	de	agua.

Al	 mediodía	 busqué	 el	 número	 del	 veterinario,	 un	 tal	 Morelli,	 al	 que	 Mario
llevaba	a	Otto	cuando	era	necesario.	No	había	tenido	ocasión	de	conocerlo,	pero	mi
marido	siempre	me	había	hablado	de	él	con	entusiasmo.	Era	hermano	de	un	profesor
del	Politécnico	amigo	suyo.	Lo	llamé,	fue	muy	amable.	Tenía	una	voz	profunda,	casi
recitativa,	como	la	de	los	actores	en	las	películas.	Me	dijo	que	pasara	por	su	consulta
al	día	siguiente.	Dejé	a	los	niños	con	unos	conocidos	y	fui.

El	veterinario	dirigía	 también	 la	clínica,	anunciada	con	un	neón	azul	que	estaba
encendido	día	y	noche.	Descendí	por	una	larga	escalera	y	me	encontré	en	un	pequeño
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recibidor	con	un	olor	muy	fuerte	y	bien	iluminado.	Me	recibió	una	chica	morena	que
me	indicó	que	esperase	en	la	salita	lateral:	el	doctor	estaba	operando.

En	 la	 salita	 había	 varias	 personas	 esperando,	 unas	 con	 perros,	 otras	 con	 gatos.
Una	mujer	de	unos	treinta	años	tenía	en	el	regazo	un	conejo	negro	al	que	acariciaba
sin	parar	con	un	movimiento	mecánico	de	la	mano.	Pasé	el	rato	estudiando	un	tablón
de	 anuncios	 en	 el	 que	 las	 propuestas	 de	 apareamiento	 entre	 animales	 con	 pedigrí
alternaban	 con	 descripciones	 detalladas	 de	 perros	 o	 gatos	 perdidos.	 De	 cuando	 en
cuando	llegaba	gente	que	quería	noticias	del	animal	querido:	uno	preguntaba	por	su
gato,	 ingresado	para	unas	pruebas,	otro	por	un	perro	sometido	a	quimioterapia;	una
señora	sufría	por	su	caniche	que	agonizaba.	En	aquel	lugar	el	dolor	cruzaba	la	frágil
frontera	 de	 lo	 humano	 y	 se	 extendía	 sobre	 el	 vasto	 mundo	 de	 los	 animales
domésticos.	Sentí	un	leve	mareo	y	me	empapé	de	un	sudor	frío	cuando	reconocí	en	el
aire	 estancado	 de	 la	 habitación	 el	 olor	 del	 sufrimiento	 de	 Otto	 y	 el	 conjunto	 de
sensaciones	 desagradables	 que	 me	 sugería	 desde	 su	 muerte.	 De	 pronto,	 la
responsabilidad	 que	 me	 atenazaba	 por	 la	 muerte	 del	 perro	 adquirió	 dimensiones
gigantescas.	Pensé	que	había	sido	una	 imprudente.	Mi	malestar	 iba	en	aumento.	Ni
siquiera	la	tele	encendida	en	un	rincón,	que	transmitía	las	últimas	noticias	sobre	las
acciones	crueles	de	los	hombres,	pudo	atenuar	mi	sentimiento	de	culpa.

Pasó	más	de	una	hora	antes	de	que	me	atendiera.	No	sé	por	qué,	pero	me	había
imaginado	 que	me	 encontraría	 frente	 a	 un	 energúmeno	 gordo	 con	 la	 bata	 llena	 de
sangre,	 las	 manos	 peludas	 y	 una	 cara	 ancha	 y	 cínica.	 En	 cambio,	 me	 recibió	 un
hombre	alto,	de	unos	cuarenta	años,	delgado,	de	cara	agradable,	ojos	 azules	y	pelo
rubio	sobre	 la	 frente	amplia,	 limpio	en	cada	palmo	del	cuerpo	y	de	 la	mente,	como
saben	 parecer	 los	médicos,	 y	 además	 con	 los	modales	 del	 caballero	 que	 cultiva	 su
espíritu	melancólico	mientras	el	viejo	mundo	se	derrumba	a	su	alrededor.

El	 veterinario	 escuchó	 atentamente	mi	 descripción	 de	 la	 agonía	 y	 la	muerte	 de
Otto.	Solo	me	interrumpía	de	vez	en	cuando	para	sugerirme	el	término	científico	que
a	su	juicio	daba	más	crédito	a	mi	léxico	abundante	e	impresionista.	Tialismo.	Disnea.
Fasciculación	 muscular.	 Incontinencia	 fecal	 y	 urinaria.	 Convulsiones	 y	 ataques
epilectoides.	Su	conclusión	fue	que	lo	que	había	matado	al	perro	había	sido	casi	con
toda	 seguridad	 la	 estricnina.	 No	 excluyó	 por	 completo	 el	 insecticida,	 sobre	 el	 que
insistí	muchas	veces,	pero	se	mostró	escéptico.	Pronunció	términos	oscuros	del	tipo
diacodión	y	fenol;	finalmente	sacudió	la	cabeza	y	diagnosticó:

—No,	yo	diría	que	fue	estricnina.
Como	me	 había	 ocurrido	 con	 el	 pediatra,	 también	 con	 él	 se	 apoderó	 de	mí	 el

impulso	de	contarle	la	situación	extrema	que	había	vivido.	Tenía	una	fuerte	tendencia
a	describir	con	precisión	lo	que	había	ocurrido	aquel	día,	me	daba	seguridad.	Estuvo
escuchándome	sin	dar	muestras	de	impaciencia	y	mirándome	a	los	ojos	con	expresión
atenta.	Al	final	me	dijo	en	un	tono	muy	sosegado:

—Su	única	culpa	es	la	de	ser	una	mujer	muy	sensible.
—También	el	exceso	de	sensibilidad	puede	ser	malo	—repliqué.
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—Aquí	 lo	 único	malo	 es	 la	 insensibilidad	 de	Mario	—respondió,	 señalándome
con	 la	 mirada	 que	 comprendía	mis	 razones	 y	 consideraba	 insustanciales	 las	 de	 su
amigo.	Incluso	me	contó	algún	que	otro	chisme	sobre	ciertas	maniobras	oportunistas
que	mi	marido	estaba	haciendo	para	obtener	no	sé	qué	trabajo	y	que	él	había	sabido
por	 su	 hermano.	 Me	 sorprendió	 mucho,	 no	 conocía	 aquella	 faceta	 de	 Mario.	 El
veterinario	sonrió	con	dientes	regularísimos	y	añadió—:	Aunque,	por	otro	lado,	es	un
hombre	con	muchas	cualidades.

Aquella	 última	 frase	 fue	 un	 salto	 elegante	 de	 la	 acusación	 al	 cumplido.	 Me
pareció	 tan	 lograda	que	pensé	que	 la	normalidad	adulta	era	un	arte	exactamente	de
esa	clase.	Tenía	que	aprender.
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Aquella	 tarde,	 cuando	 regresé	 a	 casa	 con	 los	 niños,	 por	 primera	 vez	 desde	 el
abandono	sentí	su	calidez	cerrada,	confortable,	y	bromeé	con	mis	hijos	hasta	que	los
convencí	de	que	se	lavaran	y	se	metieran	en	la	cama.	Ya	me	había	desmaquillado	y
estaba	a	punto	de	irme	a	dormir	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta	con	los	nudillos.
Miré	por	la	mirilla	y	vi	a	Carrano.

Desde	 la	 noche	 en	 que	 había	 enterrado	 a	Otto	 me	 había	 cruzado	 con	 él	 pocas
veces,	 y	 siempre	 con	 los	 niños,	 siempre	 para	 decirnos	 solo	 buenos	 días.	 Tenía	 su
habitual	 aspecto	 de	 hombre	 descuidado,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 como	 si	 se
avergonzase	 de	 su	 altura.	Mi	 primer	 impulso	 fue	 no	 abrirle,	 pues	 me	 pareció	 que
podía	 empujarme	de	nuevo	a	 la	 angustia.	Pero	 luego	noté	que	 se	había	peinado	de
otra	 forma,	 sin	 raya,	 y	 tenía	 el	 cabello	 gris	 recién	 lavado.	 Pensé	 en	 el	 tiempo	 que
habría	 empleado	 en	 mejorar	 su	 aspecto	 antes	 de	 decidirse	 a	 subir	 la	 escalera	 y
ponerse	 delante	 de	 mi	 puerta.	 Además,	 había	 llamado	 con	 los	 nudillos	 para	 no
despertar	a	los	niños	con	el	ruido	del	timbre.	Giré	la	llave	y	abrí.

Me	 enseñó	 enseguida,	 con	 gesto	 incierto,	 una	 botella	 de	 pinot	 blanco	 frío.
Destacó,	un	tanto	alterado,	que	se	trataba	del	mismo	pinot	de	Buttrio,	de	la	cosecha
de	1998,	que	le	había	llevado	yo	cuando	había	ido	a	su	casa.	Le	dije	que	en	aquella
ocasión	yo	había	cogido	una	botella	cualquiera,	que	no	había	pretendido	indicar	mis
preferencias.	Además,	los	vinos	blancos	no	me	gustaban,	me	daban	dolor	de	cabeza.

Se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	allí,	en	la	entrada,	con	la	botella	en	la	mano,
cubierta	de	una	escarcha	que	empezaba	a	condensarse	en	gotas.	La	cogí	mientas	se	lo
agradecía	débilmente,	 le	 indiqué	el	 salón	y	 fui	a	 la	cocina	a	buscar	el	 sacacorchos.
Cuando	 regresé,	 lo	 encontré	 sentado	 en	 el	 sofá,	 jugueteando	 con	 el	 bote
mordisqueado	del	insecticida.

—El	perro	lo	hizo	polvo	—comentó—.	¿Por	qué	no	lo	tiras?
Eran	palabras	inofensivas	para	romper	el	silencio,	pero	me	molestó	que	nombrase

a	Otto.	Le	serví	un	vaso	y	dije:
—Bebe	y	te	vas.	Es	tarde,	estoy	cansada.	—Se	limitó	a	hacer	un	gesto	afirmativo

con	actitud	de	bochorno,	pero	seguramente	pensó	que	no	lo	decía	en	serio;	esperaba
que	poco	a	poco	me	volviese	más	hospitalaria,	más	condescendiente.	Solté	un	largo
suspiro	de	descontento	y	añadí—:	Hoy	he	consultado	a	un	veterinario	y	me	ha	dicho
que	Otto	murió	envenenado	por	estricnina.

Sacudió	la	cabeza	con	aire	de	franca	desolación.
—La	gente	 a	veces	 es	muy	mala	—murmuró.	Por	un	 instante	pensé	que	 aludía

incoherentemente	al	veterinario,	pero	enseguida	comprendí	que	se	refería	a	la	gente
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que	visitaba	el	parque.	Lo	miré	con	atención.
—¿Y	tú?	Amenazaste	a	mi	marido,	le	dijiste	que	envenenarías	al	perro.	Los	niños

me	lo	han	contado.
Le	vi	en	la	cara	estupor	y	luego	un	verdadero	disgusto.	Dibujó	en	el	aire	un	gesto

de	angustia,	como	si	quisiera	apartar	mis	palabras,	y	farfulló	deprimido:
—No	quería	 decir	 eso,	me	malinterpretó.	La	 amenaza	 de	 envenenar	 al	 perro	 la

había	escuchado	en	el	parque.	A	 ti	 también	 te	 lo	dije…	—Al	 llegar	a	ese	punto,	el
enfado	dio	a	su	voz	un	tono	áspero—:	Por	otra	parte,	sabes	muy	bien	que	tu	marido
se	cree	el	amo	del	mundo.

Me	 pareció	 inútil	 decirle	 que	 no	 lo	 sabía	 en	 absoluto.	De	mi	marido	me	 había
hecho	otra	 idea;	 además,	 al	 irse	me	había	dejado	vacía,	 se	había	 llevado	el	 sentido
que	le	había	dado	a	mi	vida	durante	mucho	tiempo.	Había	ocurrido	de	repente,	como
cuando	 en	 las	 películas	 se	 abre	 una	 fuga	 en	 un	 avión	 que	 vuela	 a	 gran	 altura.	 Ni
siquiera	me	había	dado	tiempo	a	retener	un	mínimo	sentimiento	de	simpatía.

—Tiene	los	mismos	defectos	que	todo	el	mundo	—murmuré—,	es	uno	de	tantos.
A	veces	somos	buenos	y	a	veces,	abominables.	¿Cuando	fui	a	tu	casa	no	hice	cosas
vergonzosas	 que	 jamás	 habría	 imaginado?	 Fueron	 acciones	 sin	 amor,	 sin	 deseo
siquiera,	pura	rabia.	Y,	sin	embargo,	no	soy	una	mujer	particularmente	mala.

Tuve	la	impresión	de	que	le	había	hecho	mucho	daño	con	aquellas	palabras.
—¿Yo	no	te	importaba	nada?	—dijo	espantado.
—No.
—¿Y	ahora	tampoco	te	importo?
Sacudí	la	cabeza	e	intenté	ponerle	una	sonrisa	que	lo	indujese	a	tomar	la	situación

como	 un	 accidente	 cualquiera	 de	 la	 vida,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 en	 un	 juego	 de
cartas.

Dejó	el	vaso	y	se	levantó.
—Para	mí	aquella	noche	fue	muy	importante	—dijo—,	y	ahora	lo	es	más	aún.
—Lo	siento.
Torció	la	boca	en	una	sonrisa	cínica	y	sacudió	la	cabeza	negando.	Yo	no	lo	sentía

en	absoluto,	era	solo	una	manera	de	hablar	para	cortar	por	lo	sano.
—Eres	 igual	 que	 tu	 marido.	 Claro,	 habéis	 estado	 tanto	 tiempo	 juntos…	 —

murmuró.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	yo	lo	seguí	con	apatía.	En	el	umbral	me	dio	el	aerosol,	que

todavía	llevaba	en	las	manos.	Creí	que	daría	un	portazo	al	salir,	pero	cerró	la	puerta
con	suavidad.

www.lectulandia.com	-	Página	127



39

La	 manera	 en	 que	 había	 terminado	 aquel	 encuentro	 me	 atormentó.	 Dormí	 mal.
Decidí	 reducir	 al	mínimo	 los	contactos	con	él.	Había	conseguido	herirme	con	unas
pocas	palabras.	Cuando	me	cruzaba	con	él	en	la	escalera,	respondía	a	duras	penas	a
su	saludo	y	seguía	adelante.	Sentía	su	mirada	ofendida	y	deprimida	en	la	nuca	y	me
preguntaba	 cuánto	 duraría	 aquel	 fastidio	 de	 tener	 que	 esquivar	 las	 expresiones	 de
pena,	 las	súplicas	mudas	del	vecino.	De	 todas	 formas	 lo	 tenía	merecido,	había	sido
muy	desconsiderada	con	él.

No	obstante,	 las	cosas	 tomaron	muy	pronto	otro	cariz.	Día	a	día,	Carrano	ponía
mucho	cuidado	en	eludir	cualquier	encuentro,	aunque	manifestaba	su	presencia	con
señales	de	devoción	a	distancia.	Un	día	encontraba	delante	de	mi	puerta	una	bolsa	de
la	compra	que	con	las	prisas	había	olvidado	en	el	portal,	otro	día	era	un	periódico	o
un	bolígrafo	que	me	había	dejado	en	un	banco	del	parque.	No	quise	agradecérselo.
Sin	embargo,	empezaron	a	rondarme	por	la	cabeza	trozos	de	frases	de	nuestra	última
conversación,	y	a	fuerza	de	pensar	en	ellos	descubrí	que	lo	que	me	había	molestado
en	concreto	era	la	acusación	directa	de	parecerme	a	Mario.	No	pude	deshacerme	de	la
impresión	de	que	me	había	arrojado	a	 la	cara	una	verdad	desagradable,	mucho	más
desagradable	de	lo	que	él	mismo	podía	llegar	a	pensar.

Aquella	 idea	me	rondó	en	 la	mente	durante	semanas,	 sobre	 todo	porque,	con	el
comienzo	de	las	clases,	sin	la	presencia	de	los	niños,	me	vi	de	nuevo	con	tiempo	libre
para	devanarme	los	sesos.

Pasé	las	cálidas	mañanas	del	principio	del	otoño	sentada	en	el	banco	del	jardín	de
rocalla,	escribiendo.	En	principio	eran	apuntes	para	un	posible	libro,	al	menos	así	lo
llamaba	 yo.	Quería	 arrancarme	 la	 piel	—me	 decía—	para	 observarme	 a	mí	misma
con	precisión	y	malicia,	analizar	el	mal	de	aquellos	meses	horribles	hasta	el	 fondo.
En	realidad	todo	giraba	en	torno	a	la	pregunta	que	me	había	sugerido	Carrano:	¿era
igual	 que	 Mario?	 ¿Y	 qué	 significaba	 eso,	 que	 nos	 habíamos	 elegido	 por	 nuestras
afinidades	y	que	aquellas	afinidades,	con	los	años,	se	habían	ramificado?	¿En	qué	me
había	sentido	igual	a	él	cuando	me	enamoré?	¿Qué	había	reconocido	en	mí	de	él	al
comienzo	 de	 nuestra	 relación?	 ¿Cuántos	 pensamientos,	 gestos,	 tonos,	 gustos,
costumbres	sexuales	me	había	transmitido	a	lo	largo	de	los	años?

En	aquel	 tiempo	 llené	páginas	y	páginas	de	preguntas	de	ese	 tipo.	Si	Mario	me
había	dejado,	 si	ya	no	me	amaba,	 si	yo	misma	ya	no	 lo	amaba,	¿por	qué	 tenía	que
seguir	 llevando	 en	 la	 carne	 tantas	 cosas	 suyas?	 Lo	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 él
seguramente	Carla	lo	había	ido	eliminando	durante	los	años	secretos	de	su	relación.
Pero	 yo,	 que	 había	 creído	 adorable	 todo	 lo	 que	 había	 asimilado	 de	 él,	 ¿qué	 podía
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hacer	para	quitármelo	de	encima	de	una	vez,	ahora	que	ya	no	me	parecía	en	absoluto
adorable?	 ¿Cómo	podía	 arrancármelo	definitivamente	del	 cuerpo	y	de	 la	mente	 sin
tener	que	descubrir	que	así	me	arrancaba	a	mí	misma?

Solo	entonces,	durante	aquellas	mañanas	en	que	las	manchas	de	sol	se	dibujaban
sobre	 la	 hierba	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 para	 luego	 desplazarse	 lentamente
como	 verdes	 nubes	 luminosas	 sobre	 un	 cielo	 oscuro,	 volví	 con	 cierta	 vergüenza	 a
analizar	 la	 voz	 hostil	 de	 Carrano.	 ¿Era	 de	 verdad	 Mario	 un	 hombre	 agresivo,
convencido	de	poder	mandar	en	todo	y	en	todos,	e	incluso	un	oportunista,	como	me
había	asegurado	el	veterinario?	El	hecho	de	que	yo	nunca	lo	hubiese	visto	como	un
individuo	 de	 esa	 calaña,	 ¿no	 podía	 significar	 que	 consideraba	 natural	 su
comportamiento	porque	en	el	fondo	era	igual	que	el	mío?

Pasé	varias	 tardes	mirando	 las	 fotografías	 familiares.	Buscaba	en	el	 cuerpo	que
había	tenido	antes	de	conocer	al	que	sería	mi	marido	las	señales	de	mi	independencia.
Comparé	mis	 imágenes	de	jovencita	con	las	de	los	años	siguientes.	Quise	descubrir
cuánto	se	había	modificado	mi	mirada	desde	que	había	empezado	a	salir	con	él,	quise
ver	si	en	el	transcurso	de	los	años	había	terminado	por	parecerse	a	la	suya.	El	germen
de	su	carne	había	entrado	en	la	mía,	me	había	deformado,	ensanchado,	engordado,	me
había	dejado	embarazada	dos	veces.	La	fórmula	era:	había	llevado	en	mi	seno	hijos
suyos;	le	había	dado	hijos.	Aunque	me	decía	que	no	le	había	dado	nada,	que	los	hijos
eran	 sobre	 todo	míos,	 que	 siempre	 habían	 estado	 bajo	 el	 radio	 de	mi	 cuerpo,	 a	mi
cuidado,	 sin	 embargo	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 de	 su	 naturaleza
albergaban	 los	 niños	 de	 forma	 inevitable.	 Mario	 saltaría	 desde	 el	 interior	 de	 sus
huesos	 de	 repente,	 ya,	 en	 unos	 días,	 en	 unos	 años,	 de	 forma	 cada	vez	más	visible.
¿Cuánto	de	él	estaría	obligada	a	amar	para	siempre	sin	darme	cuenta	siquiera,	 solo
por	el	hecho	de	amarlos	a	ellos?	Qué	complicada	y	espumosa	mezcla	es	una	pareja.
Aunque	la	relación	se	deshaga	hasta	desaparecer,	continúa	actuando	por	vías	secretas,
no	muere,	se	niega	a	morir.

Pasé	una	larga	y	silenciosa	noche	recortando	con	las	tijeras	ojos,	orejas,	piernas,
narices,	manos	mías,	 de	 los	 niños,	 de	Mario,	 y	 pegándolos	 en	 un	 papel	 de	 dibujo.
Obtuve	un	único	cuerpo	futurista	monstruosamente	indescifrable	que	tiré	enseguida	a
la	basura.

www.lectulandia.com	-	Página	129



40

Cuando	 Lea	 Farraco	 reapareció	 unos	 días	 después,	 comprendí	 de	 inmediato	 que
Mario	no	tenía	intención	de	enfrentarse	a	mí	en	persona,	ni	siquiera	por	teléfono.	El
mensajero	 no	 tiene	 la	 culpa,	me	 dijo	mi	 amiga:	 después	 de	 aquella	 agresión	 en	 la
calle,	mi	marido	consideraba	que	era	mejor	que	nos	viésemos	lo	menos	posible.	Pero
a	los	niños	quería	verlos,	los	echaba	de	menos;	me	preguntaba	si	podía	mandárselos
el	fin	de	semana.	Le	dije	a	Lea	que	 lo	consultaría	con	mis	hijos	y	dejaría	que	ellos
decidieran.	Ella	sacudió	la	cabeza	y	me	regañó:

—No	hagas	eso,	Olga.	¿Qué	quieres	que	decidan	los	niños?
No	la	escuché.	Pensaba	que	podría	manejar	aquella	cuestión	como	si	fuésemos	un

trío	capaz	de	discutir,	enfrentarnos	y	tomar	decisiones	por	unanimidad	o	por	mayoría.
Por	esa	 razón	hablé	con	Ilaria	y	Gianni	en	cuanto	volvieron	de	 la	escuela.	Les	dije
que	su	padre	quería	que	pasaran	con	él	el	fin	de	semana,	les	expliqué	que	la	decisión
de	ir	o	no	ir	les	correspondía	a	ellos,	les	avisé	de	que	probablemente	conocerían	a	la
nueva	esposa	(dije	exactamente	«esposa»)	de	su	padre.

Ilaria	me	preguntó	enseguida,	sin	medias	tintas:
—¿Tú	qué	quieres	que	hagamos?
Fue	Gianni	quien	le	contestó:
—Idiota,	ha	dicho	que	tenemos	que	decidirlo	nosotros.
Estaban	visiblemente	angustiados.	Me	preguntaron	si	podían	hablarlo	entre	ellos,

se	encerraron	en	su	cuarto	y	los	oí	discutir	un	buen	rato.	Cuando	salieron,	Ilaria	me
preguntó:

—¿A	ti	te	molesta	que	vayamos?
Gianni	le	dio	un	fuerte	empujón	y	dijo:
—Hemos	decidido	quedarnos	contigo.
Me	dio	vergüenza	 la	prueba	de	afecto	a	 la	que	 los	había	sometido.	El	viernes	a

mediodía	 los	 obligué	 a	 lavarse	 bien,	 los	 vestí	 con	 sus	 mejores	 ropas,	 preparé	 dos
mochilas	con	sus	cosas	y	los	acompañé	a	casa	de	Lea.

Por	la	calle	siguieron	insistiendo	en	que	no	tenían	ganas	de	separarse	de	mí,	me
preguntaron	cien	veces	cómo	iba	a	pasar	el	sábado	y	el	domingo,	al	final	subieron	al
coche	de	Lea	y	desaparecieron	con	todas	sus	emocionadas	esperanzas.

Di	un	paseo,	fui	al	cine,	volví	a	casa,	cené	de	pie	sin	poner	la	mesa,	me	senté	a
ver	 la	 tele.	Lea	me	 llamó	ya	 entrada	 la	 noche,	 dijo	 que	 el	 encuentro	 entre	 padre	 e
hijos	había	sido	hermoso	y	conmovedor.	Después	me	reveló	con	cierto	desagrado	la
verdadera	dirección	de	Mario.	Vivía	con	Carla	en	la	Crocetta,	en	una	bonita	casa	que
pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 ella.	 Al	 final,	 Lea	me	 invitó	 a	 cenar	 al	 día	 siguiente	 y,
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aunque	no	me	apetecía,	acepté:	es	terrible	el	cerco	del	día	vacío,	cuando	la	noche	te
aprieta	el	cuello	como	una	soga.

El	 sábado	 por	 la	 noche	 fui	 a	 la	 casa	 de	 los	 Farraco,	 pero	 llegué	 demasiado
temprano.	Intentaron	entretenerme	y	yo	me	esforcé	por	ser	cordial.	En	un	momento
determinado	eché	una	ojeada	a	la	mesa	puesta	y	conté	mecánicamente	los	cubiertos,
las	 sillas:	 seis.	Me	puse	 tensa:	 dos	parejas,	 yo	y	una	 sexta	persona.	Pensé	que	Lea
había	 querido	 preocuparse	 por	 mí	 y	 me	 había	 organizado	 un	 encuentro	 que
favoreciese	 una	 aventura,	 una	 relación	 provisional,	 o	 quién	 sabe,	 un	 arreglo
definitivo.	Mis	 sospechas	 se	 confirmaron	 cuando	 llegaron	 los	Torreri,	 a	 quienes	 ya
había	conocido	el	año	anterior	en	una	cena,	en	el	papel	de	mujer	de	Mario,	y	Morelli,
el	 veterinario	 al	 que	 había	 consultado	 para	 saber	 algo	 más	 de	 la	 muerte	 de	Otto.
Morelli,	 un	 buen	 amigo	 del	 marido	 de	 Lea,	 agradable	 y	 enterado	 de	 todos	 los
cotilleos	sobre	la	gente	guapa	del	Politécnico,	había	sido	invitado	para	alegrarme	la
cena.

Aquello	 me	 deprimió.	 Esto	 es	 lo	 que	 te	 espera,	 pensé.	 Este	 tipo	 de	 veladas.
Comparecer	 en	 la	 casa	 de	 unos	 extraños,	 marcada	 por	 la	 condición	 de	mujer	 a	 la
espera	de	rehacer	su	vida.	Estar	en	las	manos	de	otras	mujeres,	infelizmente	casadas,
que	 se	 afanan	 por	 ofrecerte	 hombres	 que	 ellas	 consideran	 fascinantes.	 Tener	 que
aceptar	el	juego,	no	saber	admitir	que	a	ti	esos	hombres	solo	te	producen	desaliento
por	su	misión	explícita,	sabida	por	todos	los	presentes,	de	intentar	un	acercamiento	a
tu	persona	fría,	de	calentarse	para	calentarte	y	luego	echársete	encima	en	su	papel	de
seductores	a	prueba,	hombres	tan	solos	como	tú,	como	tú	aterrados	por	la	extrañeza,
consumidos	por	 los	 fracasos	 y	 por	 los	 años	 vacíos,	 separados,	 divorciados,	 viudos,
abandonados,	traicionados.

Guardé	silencio	durante	toda	la	cena.	Extendí	a	mi	alrededor	un	anillo	invisible	y
cortante.	A	cada	frase	con	que	el	veterinario	buscaba	las	risas	o	las	sonrisas	yo	ni	reí
ni	sonreí,	retiré	un	par	de	veces	mi	rodilla	de	la	suya	y	me	puse	rígida	cuando	me	tocó
un	brazo	e	intentó	hablarme	al	oído	con	una	intimidad	inexplicable.

Nunca	 más,	 pensé,	 nunca	 más.	 Ir	 de	 casa	 en	 casa	 visitando	 a	 alcahuetes	 que
preparan	bondadosamente	citas	ocasionales	y	te	vigilan	para	ver	si	la	cosa	va	bien,	si
él	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 si	 tú	 reaccionas	 como	 debes.	 Un	 espectáculo	 para
parejas,	un	tema	cómico	cuando	se	van	los	invitados	y	en	la	mesa	quedan	las	sobras.
Di	las	gracias	a	Lea	y	a	su	marido	y	me	fui	muy	pronto,	de	forma	repentina,	cuando
los	comensales	iban	a	pasar	al	salón	para	tomar	unas	copas	y	charlar.
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El	domingo	por	 la	noche,	cuando	Lea	 trajo	a	 los	niños	de	vuelta	a	casa,	me	sentí
aliviada.	Parecían	cansados,	pero	se	los	veía	bien.

—¿Qué	habéis	hecho?	—pregunté.
—Nada	—respondió	Gianni.
Luego	 me	 soltó	 que	 se	 habían	 montado	 en	 los	 caballitos,	 que	 habían	 ido	 a

Varigotti	 para	 ver	 el	mar,	 que	 habían	 comido	 en	 restaurantes,	 al	mediodía	 y	 por	 la
noche.	Ilaria	separó	los	brazos	y	me	dijo:

—Me	he	comido	un	helado	así	de	grande.
—¿Lo	habéis	pasado	bien?
—No	—dijo	Gianni.
—Sí	—dijo	Ilaria.
—¿Estaba	Carla?
—Sí	—dijo	Ilaria.
—No	—dijo	Gianni.
Antes	de	dormirse,	la	niña	me	preguntó	en	un	tono	ligeramente	ansioso:
—¿Nos	mandarás	con	papá	otra	vez	la	semana	que	viene?
Gianni	me	miró	desde	su	cama	con	cara	de	preocupación.	Contesté	que	sí.
Más	 tarde,	ya	con	 la	casa	en	silencio,	mientras	 intentaba	escribir,	se	me	ocurrió

pensar	que	semana	tras	semana	se	iría	reforzando	en	los	niños	la	presencia	del	padre.
Asimilarían	mejor	sus	gestos,	sus	tonos,	y	los	mezclarían	con	los	míos.	La	pareja	se
había	 disuelto,	 pero	 en	 ellos	 dos	 se	 curvaría	 con	 el	 tiempo,	 se	 enlazaría,	 se
embrollaría	y	seguiría	existiendo	aunque	ya	no	tuviese	fundamento	ni	motivo.	Poco	a
poco	le	harían	sitio	a	Carla,	escribí.	Ilaria	la	estudiaría	con	disimulo	para	aprender	sus
gestos	al	maquillarse,	sus	andares,	su	forma	de	reír,	sus	preferencias	en	cuanto	a	los
colores,	y	entre	tanto	ir	y	venir	terminaría	por	confundirlos	con	mis	movimientos,	con
mis	gustos,	con	mis	ademanes	controlados	o	distraídos.	Gianni	empezaría	a	desearla
en	secreto,	a	soñar	con	ella	desde	el	líquido	amniótico	en	el	que	había	nadado.	En	mis
hijos	 se	 introducirían	 los	 padres	 de	 Carla;	 el	 clan	 de	 sus	 antepasados	 se	 instalaría
entre	mis	 abuelos	 y	 los	 de	Mario.	Un	 vocerío	mestizo	 crecería	 dentro	 de	 ellos.	Al
pensarlo	caí	en	lo	absurdo	del	adjetivo	«mis»,	«mis	hijos».	No	dejé	de	escribir	hasta
que	 escuché	 un	 lamido,	 la	 pala	 viva	 de	 la	 lengua	 de	Otto	 contra	 el	 plástico	 de	 su
cuenco.	 Me	 levanté,	 fui	 a	 comprobar	 que	 estuviese	 vacía,	 seca.	 El	 pastor	 era	 de
espíritu	fiel	y	vigilante.	Me	metí	en	la	cama	y	me	dormí.

Al	día	siguiente	empecé	a	buscar	trabajo.	No	sabía	hacer	gran	cosa,	pero	gracias	a
los	 frecuentes	 traslados	 de	 Mario	 había	 estado	 en	 el	 extranjero	 mucho	 tiempo	 y
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dominaba	al	menos	tres	lenguas.	Con	la	ayuda	de	ciertos	amigos	del	marido	de	Lea,
pronto	me	contrataron	en	una	agencia	de	alquiler	de	coches	para	que	me	ocupase	de
la	correspondencia	internacional.

Mis	 días	 se	 hicieron	 más	 frenéticos	 de	 lo	 normal:	 trabajar,	 hacer	 la	 compra,
cocinar,	 limpiar,	 los	 niños,	 las	 ganas	 de	 ponerme	 a	 escribir,	 las	 listas	 de	 tareas
urgentes	 que	 elaboraba	 por	 las	 noches:	 comprar	 ollas	 nuevas,	 llamar	 al	 fontanero
porque	el	lavabo	perdía	agua,	hacer	que	arreglasen	la	persiana	del	salón,	comprar	un
chándal	para	Gianni,	 comprarle	zapatos	nuevos	a	 Ilaria,	 a	quien	 le	había	crecido	el
pie.

Así	comencé	una	continua	y	enérgica	carrera	que	duraba	de	lunes	a	viernes,	pero
sin	 las	 obsesiones	 de	 los	 meses	 anteriores.	 Un	 alambre	 que	 horadaba	 los	 días	 se
extendía	 ante	mí	 y	me	 deslizaba	 por	 él	 con	 rapidez,	 sin	 pensarlo,	 en	 un	 equilibrio
cada	vez	mejor	simulado,	hasta	que	le	entregaba	los	niños	a	Lea,	que	a	su	vez	se	los
entregaba	 a	Mario.	Entonces	 se	 estancaba	 el	 tiempo	vacío	 del	 fin	 de	 semana	y	me
sentía	como	si	estuviese	de	pie	al	borde	de	un	pozo	sin	poder	guardar	el	equilibrio.

Por	otro	lado,	el	regreso	de	los	niños	el	domingo	por	la	noche	se	convirtió	en	un
cúmulo	interminable	de	disgustos.	Los	dos	se	acostumbraron	a	aquel	balanceo	entre
mi	casa	y	la	de	Mario,	y	pronto	dejaron	de	prestar	atención	a	lo	que	podía	herirme.
Gianni	empezó	a	alabar	 la	cocina	de	Carla	y	a	odiar	 la	mía.	 Ilaria	me	contó	que	se
duchaba	con	la	nueva	mujer	de	su	padre.	Me	reveló	que	tenía	los	pechos	más	bonitos
que	yo,	 le	asombraba	que	 tuviese	pelos	 rubios	en	el	pubis	y	me	describió	con	 todo
detalle	su	ropa	interior.	Me	hizo	jurarle	que	en	cuanto	le	saliera	el	pecho	le	compraría
sujetadores	 del	 mismo	 color	 y	 de	 la	 misma	 tela.	 Ambos	 niños	 adoptaron	 nuevas
muletillas,	que	sin	duda	no	eran	mías;	decían	«prácticamente»	a	todas	horas.	Ilaria	me
reprendió	por	no	querer	comprar	un	 lujosísimo	estuche	de	maquillaje	del	que	Carla
hacía	ostentación.	Un	día,	durante	una	pelea	por	un	abriguito	que	le	había	comprado
y	no	le	gustaba,	me	gritó:

—¡Eres	mala!	¡Carla	es	más	buena	que	tú!
Llegó	un	momento	en	que	ya	no	sabía	si	me	sentía	mejor	cuando	ellos	estaban	o

cuando	 no.	Me	di	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 aunque	 ya	 no	 daban	 importancia	 al
daño	que	me	hacían	hablándome	de	Carla,	vigilaban	celosamente	que	me	dedicase	a
ellos	y	 a	nadie	más.	Una	vez	que	no	 tenían	clase	 los	 llevé	 conmigo	al	 trabajo.	Me
sorprendió	 lo	bien	que	 se	portaron.	Un	 compañero	nos	 invitó	 a	 los	 tres	 a	 comer,	 y
ellos	se	sentaron	a	la	mesa	serios,	en	silencio,	sin	pelearse,	sin	intercambiar	sonrisitas
cómplices,	 sin	 lanzarse	 palabras	 en	 clave,	 sin	 ensuciar	 el	 mantel	 con	 la	 comida.
Comprendí	demasiado	tarde	que	se	habían	dedicado	a	estudiar	el	modo	en	que	aquel
hombre	me	 trataba,	 las	atenciones	que	me	dirigía	y	el	 tono	en	que	yo	 le	 respondía,
captando,	como	solo	saben	hacerlo	los	niños,	la	tensión	sexual,	que	por	otra	parte	era
mínima,	un	puro	juego	del	descanso	para	comer	que	él	practicaba	conmigo.

—¿Has	notado	cómo	chasqueaba	los	labios	al	final	de	cada	frase?	—me	preguntó
Gianni	con	inquina	burlesca.
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Sacudí	 la	 cabeza,	no	 lo	había	notado.	Para	demostrármelo,	 empezó	a	chasquear
los	 labios	 cómicamente,	 avanzándolos	 para	 mostrarlos	 hinchados	 y	 rojos,	 y
produciendo	un	«plop»	cada	dos	palabras.	 Ilaria	 lloraba	de	 la	 risa;	después	de	cada
exhibición,	pedía	sin	aliento:	«¡Otra	vez,	otra	vez!».	Al	poco	rato	estaba	riéndome	yo
también,	 aunque	 la	 agudeza	 maliciosa	 de	 mis	 hijos	 me	 había	 dejado	 un	 tanto
desorientada.

Aquella	noche,	cuando	Gianni	vino	a	mi	dormitorio	para	que	le	diese	el	habitual
beso	 de	 buenas	 noches,	me	 abrazó	 de	 repente	 y	me	 besó	 en	 una	mejilla	 haciendo
«plop»	y	empapándomela	de	saliva;	luego	él	e	Ilaria	se	fueron	a	su	cuarto	muertos	de
risa.	Desde	entonces,	ambos	se	empeñaron	en	criticar	todo	lo	que	hacía,	al	tiempo	que
empezaron	a	alabar	abiertamente	a	Carla.	Me	sometían	a	las	adivinanzas	que	ella	les
enseñaba	para	demostrarme	que	no	sabía	responder,	alababan	lo	bien	que	se	estaba	en
la	nueva	casa	de	Mario	y	lo	fea	y	desordenada	que	era	la	nuestra.	Gianni	sobre	todo
se	volvió	 insoportable	en	poco	 tiempo.	Gritaba	sin	motivo,	destrozaba	 las	cosas,	 se
zurraba	con	los	compañeros	de	clase,	maltrataba	a	su	hermana	y	a	veces	se	enfadaba
consigo	mismo	y	se	mordía	en	el	brazo	o	en	la	mano.

Un	día	de	noviembre	volvían	los	dos	de	la	escuela	con	unos	helados	enormes	que
se	 habían	 comprado.	 No	 sé	 bien	 cómo	 ocurrió.	 Seguramente,	 Gianni	 acabó	 su
cucurucho	 y	 pretendió	 que	 Ilaria	 le	 diera	 el	 suyo.	 Era	 un	 tragón,	 siempre	 tenía
hambre.	 El	 caso	 es	 que	 le	 dio	 tal	 empujón	 que	 la	 pequeña	 fue	 a	 chocar	 contra	 un
chico	de	unos	dieciséis	años	y	le	manchó	la	camisa	de	chocolate	y	nata.

Al	 principio	 el	 muchacho	 se	 ocupó	 solamente	 de	 la	 mancha,	 pero	 luego	 se
enfureció	 de	 improviso	 y	 la	 tomó	 con	 Ilaria.	 Entonces	 Gianni	 lo	 golpeó	 con	 su
mochila	 en	 toda	 la	 cara,	 le	mordió	una	mano	y	no	 soltó	 su	presa	hasta	que	 el	 otro
empezó	a	darle	puñetazos	con	la	mano	libre.

Al	volver	del	trabajo,	abrí	la	puerta	y	oí	la	voz	de	Carrano	dentro	de	casa.	Estaba
charlando	con	los	niños	en	el	salón.	Al	verlo	fui	bastante	fría,	no	entendía	qué	hacía
él	en	mi	casa,	nadie	le	había	dado	permiso.	Luego,	cuando	me	di	cuenta	del	estado	en
que	Gianni	se	encontraba,	un	ojo	negro	y	el	labio	inferior	partido,	me	olvidé	de	él	y
me	lancé	sobre	el	niño	llena	de	angustia.

Poco	 a	 poco	 fui	 comprendiendo	 que	 Carrano,	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 había
encontrado	 a	 los	 niños	 en	 aquel	 apuro,	 había	 apartado	 a	 Gianni	 del	 chico	 furioso,
había	calmado	a	Ilaria,	que	estaba	muy	alterada,	y	los	había	acompañado	a	casa.	Es
más:	 los	 había	 puesto	 de	 buen	 humor	 contándoles	 los	 golpes	 que	 había	 dado	 y
recibido	él	cuando	era	un	niño;	de	hecho,	me	interrumpían	para	pedirle	que	siguiera
con	sus	historias.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 aquello	 y	 por	 las	 demás	 veces	 que	 me	 había	 ayudado.
Pareció	contento.	Solo	metió	la	pata	al	pronunciar	una	vez	más	la	frase	equivocada	en
el	momento	de	despedirse.	Dijo:

—Quizá	son	demasiado	pequeños	para	volver	solos	de	la	escuela.
—Quizá,	pero	yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	—repliqué.
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—Yo	podría	encargarme	algunos	días	—aventuró.
Le	di	las	gracias	de	nuevo,	aún	más	fría.	Dije	que	podía	apañármelas	sola	y	cerré

la	puerta.
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El	 comportamiento	 de	 Ilaria	 y	 de	 Gianni	 no	mejoró	 después	 de	 esa	 aventura;	 al
contrario,	 continuaron	 haciéndome	 expiar	 faltas	 que	 no	 había	 cometido:	 eran	 solo
sueños	 negros	 de	 la	 infancia.	 Mientras	 tanto,	 con	 un	 giro	 imprevisto	 y	 de	 difícil
explicación,	 dejaron	 de	 considerar	 a	 Carrano	 un	 enemigo	—el	 asesino	 de	Otto,	 lo
llamaban—,	y	cuando	nos	lo	encontrábamos	en	la	escalera	lo	saludaban	siempre	con
una	 especie	 de	 camaradería,	 como	 si	 fuese	 un	 compañero	 de	 juegos.	 Él	 respondía
haciendo	guiños	un	tanto	patéticos	o	señas	contenidas.	Me	daba	la	sensación	de	que
temía	excederse.	Evidentemente	no	pretendía	ofenderme,	pero	los	niños	querían	más,
no	tenían	suficiente.

Gianni	 le	 gritaba	 sin	 parar:	 «Hola,	 Aldo»,	 hasta	 que	 Carrano	 barbotaba	 con	 la
cabeza	gacha:	«Hola,	Gianni».

Yo,	después,	zarandeaba	a	mi	hijo	mientras	le	decía:
—¿Qué	son	esas	confianzas?	Debes	ser	más	educado.
Pero	 él	me	 ignoraba,	 y	 contraatacaba	 con	 respuestas	 como	 «Voy	 a	 hacerme	 un

agujero	 en	 la	 oreja,	 quiero	 ponerme	 un	 pendiente,	 mañana	 me	 teñiré	 el	 pelo	 de
verde».

Las	veces	que	Mario	no	podía	quedarse	con	ellos,	que	no	eran	pocas,	pasábamos
las	 horas	 del	 domingo	 en	 casa	 entre	 tensiones,	 reproches	 y	 escenas,	 hasta	 que	 los
llevaba	al	parque,	y	allí	daban	vueltas	y	vueltas	subidos	al	tiovivo	mientras	el	otoño
se	 llevaba	 en	 bandadas	 las	 hojas	 amarillas	 o	 rojas	 y	 las	 lanzaba	 a	 los	 paseos
empedrados	 o	 las	 arrojaba	 al	 agua	 del	 Po.	 Pero	 a	 veces,	 en	 especial	 cuando	 el
domingo	estaba	nublado	y	húmedo,	 íbamos	al	centro.	Ellos	se	perseguían	alrededor
de	 las	 fuentes	de	 las	que	manaban	chorros	blancos	por	 reflejo	de	 la	pavimentación,
mientras	yo	caminaba	con	desgana	controlando	el	zumbido	de	las	imágenes	borrosas
y	las	voces	entrecruzadas	que	en	los	momentos	de	abatimiento	aún	me	rondaban	por
la	 cabeza.	 Cuando	 esos	 momentos	 se	 hacían	 particularmente	 alarmantes,	 me
esforzaba	por	captar	voces	meridionales	bajo	el	acento	turinés,	lo	que	me	producía	un
tierno	engaño	de	infancia,	una	impresión	de	pasado,	de	años	acumulados,	de	distancia
justa	 para	 los	 recuerdos.	 A	 menudo	 iba	 a	 sentarme	 aparte,	 en	 los	 escalones	 del
monumento	a	Manuel	Filiberto,	mientras	Gianni,	siempre	armado	con	una	llamativa
metralleta	de	ciencia	ficción	que	le	había	regalado	su	padre,	daba	a	su	hermana	clases
crueles	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	y	se	entusiasmaba	refiriendo	el	número	de
soldados	muertos,	describiendo	las	caras	negras	de	los	combatientes	de	bronce,	de	sus
fusiles	 en	posición	de	descanso.	Entonces	yo	miraba	el	 arriate	y	observaba	 los	 tres
cañones	arrogantes	y	misteriosos	que	se	erguían	sobre	la	hierba	y	que	parecían	vigilar
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el	 castillo	 gris	 como	 periscopios.	 Sentía	 que	 nada,	 nada	 conseguía	 consolarme,
aunque	—pensaba—	ahora	estoy	aquí,	mis	hijos	están	vivos	y	juegan	entre	ellos,	el
dolor	se	ha	destilado;	me	ha	amargado,	pero	no	me	ha	destrozado.	A	ratos,	me	rozaba
con	 los	 dedos,	 a	 través	 de	 las	medias,	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida	 que	me	 había	 hecho
Ilaria.

Luego	 sucedió	 algo	 que	me	 dejó	 sorprendida	 y	 turbada.	Un	 día	 a	mediados	 de
semana,	cuando	salía	del	trabajo,	encontré	en	el	buzón	del	teléfono	móvil	un	mensaje
de	Lea.	Me	invitaba	a	un	concierto	esa	misma	noche.	Decía	que	tenía	mucho	interés
en	asistir	a	él.	Le	noté	la	voz	ligeramente	subida	de	tono,	con	la	verborrea	que	solía
usar	 cuando	 hablaba	 de	 música	 antigua,	 que	 la	 apasionaba.	 No	 me	 apetecía	 salir,
pero,	igual	que	ocurría	con	tantas	cosas	de	mi	vida	en	aquel	período,	me	obligué	a	ir.
Sin	embargo,	luego	empecé	a	sospechar	que	Lea	me	había	organizado	en	secreto	otra
cita	 con	 el	 veterinario	 y	 estuve	 dudando	 un	 buen	 rato.	No	 tenía	 ganas	 de	 estar	 en
tensión	toda	la	velada.	Al	final	decidí	que,	con	veterinario	o	sin	él,	el	concierto	me
relajaría.	 La	 música	 siempre	 hace	 bien,	 desata	 los	 nudos	 con	 que	 los	 nervios	 se
aferran	a	las	emociones.	Así	que	me	puse	a	hacer	llamadas	hasta	encontrar	a	alguien
con	quien	dejar	a	liaría	y	Gianni.	Después	tuve	que	convencerlos	de	que	los	amigos
con	los	que	había	decidido	dejarlos	no	eran	tan	odiosos	como	ellos	decían.	Al	final	se
resignaron,	aunque	Ilaria	declaró	a	quemarropa:

—Como	no	estás	nunca	con	nosotros,	llévanos	a	vivir	para	siempre	con	papá.
No	 contesté.	 Cada	 tentación	 de	 ponerme	 a	 gritar	 se	 veía	 compensada	 con	 el

pánico	de	volver	a	entrar	en	algún	camino	oscuro	y	perderme,	por	eso	me	contuve.
Cuando	recogí	a	Lea	solté	un	suspiro	de	alivio.	Estaba	sola.	Fuimos	en	taxi	hasta

un	pequeño	teatro	de	las	afueras,	una	cáscara	de	nuez	pulida,	sin	rincones.	En	aquel
ambiente,	Lea	conocía	y	era	conocida	por	 todos.	Me	sentí	muy	a	gusto	disfrutando
del	reflejo	de	su	notoriedad.

Durante	un	rato	la	pequeña	sala	estuvo	cargada	de	murmullos,	llamadas	discretas,
gestos	de	saludo,	una	nube	de	perfumes	y	de	alientos.	Luego	nos	sentamos,	se	hizo	el
silencio,	las	luces	se	apagaron	y	entraron	los	músicos	y	la	cantante.

—Son	buenísimos	—me	aseguró	Lea	al	oído.
No	 dije	 nada.	 Me	 había	 quedado	 de	 una	 pieza:	 entre	 los	 músicos	 acababa	 de

reconocer	 a	Carrano.	Bajo	 los	 focos	 parecía	 otra	 persona,	 aún	más	 alta.	 Se	 le	 veía
delgado	y	elegante,	todos	sus	gestos	dejaban	una	estela	de	color,	el	cabello	le	brillaba
como	si	fuese	de	un	metal	precioso.

Cuando	empezó	a	tocar	el	violonchelo	se	esfumó	lo	que	quedaba	del	hombre	que
vivía	en	mi	edificio	y	se	convirtió	en	una	alucinación	excitante	de	mi	mente,	en	un
cuerpo	 lleno	de	 seductoras	 anomalías	que	parecía	 extraer	 sonidos	 imposibles	de	 su
interior,	 pues	 el	 instrumento	 era	 una	 parte	 de	 él,	 viva,	 nacida	 de	 su	 pecho,	 de	 sus
piernas,	de	sus	brazos,	de	sus	manos,	del	éxtasis	de	sus	ojos,	de	su	boca.

Mientras	 la	música	me	mecía,	 examiné	 sin	 angustia	mis	 recuerdos	 del	 piso	 de
Carrano,	la	botella	de	vino	en	la	mesa,	los	vasos	ya	vacíos,	ya	llenos,	la	capa	oscura
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de	 aquel	 viernes	 por	 la	 noche,	 el	 cuerpo	 masculino	 desnudo,	 la	 lengua,	 el	 sexo.
Busqué	 entre	 aquellas	 imágenes	 de	 la	 memoria,	 en	 el	 hombre	 en	 albornoz,	 en	 el
hombre	 de	 aquella	 noche,	 a	 este	 otro	 hombre	 que	 interpretaba	 música	 y	 no	 lo
encontré.	 ¡Qué	absurdo!,	pensé.	He	 llegado	al	 fondo	de	 la	 intimidad	con	este	señor
hábil	y	atractivo,	y	no	lo	he	visto.	Ahora	que	lo	veo,	es	como	si	aquella	intimidad	no
le	perteneciese,	como	si	fuese	de	otro	que	lo	ha	sustituido,	quizá	el	recuerdo	de	una
pesadilla	de	mi	adolescencia,	quizá	la	fantasía	de	una	mujer	deshecha.	¿Dónde	estoy?
¿En	qué	mundo	me	perdí,	a	qué	mundo	he	vuelto?	¿A	qué	vida	he	llegado?	¿Y	con
qué	fin?

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	Lea,	preocupada	tal	vez	por	algún	gesto	mío	de
agitación.	Le	susurré:

—El	violonchelista	es	mi	vecino.
—Es	bueno.	¿Lo	conoces	bien?
—No,	no	lo	conozco	en	absoluto.
Al	final	del	concierto	el	público	aplaudió	y	aplaudió.	Los	músicos	abandonaron	el

escenario,	volvieron.	El	saludo	de	Carrano	fue	profundo	y	sutil	como	la	llama	de	una
vela	que	se	inclina	con	un	golpe	de	viento.	Su	cabello	de	metal	se	derramó	primero
sobre	el	entarimado	y	luego,	de	golpe,	cuando	él	se	irguió	y	levantó	enérgicamente	la
cabeza,	 volvió	 a	 quedar	 en	 orden.	 Los	 músicos	 interpretaron	 otro	 fragmento.	 La
hermosa	 cantante	 nos	 conmovió	 con	 su	 voz	 enamorada	 y	 volvimos	 a	 aplaudir.	 La
gente	 no	 quería	 dejarlos	 marchar.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sombra	 de	 los
bastidores	atraía	y	repelía	a	los	músicos	al	ritmo	de	los	aplausos,	como	si	estos	fueran
órdenes	 severas.	Yo	 estaba	 aturdida,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 piel	me	 apretaba
demasiado	los	músculos,	los	huesos.	Esa	era	la	verdadera	vida	de	Carrano.	O	la	falsa,
pero	a	mí	me	parecía	ya	más	propia	de	él	que	la	otra.

Aunque	me	esforcé	por	 soltar	 la	 tensión	 eufórica	que	 sentía,	 no	 conseguí	nada.
Era	como	si	 la	pequeña	sala	del	 teatro	se	hubiese	puesto	en	vertical,	y	el	escenario
hubiese	quedado	abajo	y	yo	estuviese	arriba,	asomada	al	borde	de	un	saliente.	Pero
no	me	 asusté	 hasta	 que	 oí	 el	 ladrido	 irónico	 de	 un	 espectador,	 que	 evidentemente
quería	irse	a	dormir,	y	muchos	se	rieron,	y	los	aplausos	poco	a	poco	se	apagaron,	y	el
escenario	quedó	vacío	y	 teñido	de	un	verde	pálido,	y	me	pareció	que	 la	 sombra	de
Otto	atravesaba	con	alegría	el	entarimado	como	una	vena	oscura	entre	la	carne	viva	y
luminosa.	El	futuro	será	siempre	así,	pensé.	La	vida	de	los	vivos	junto	al	olor	húmedo
de	 la	 tierra	 de	 los	 muertos,	 la	 atención	 junto	 a	 la	 desatención,	 los	 latidos	 de
entusiasmo	del	corazón	junto	a	las	bruscas	pérdidas	de	significado.	Pero	no	será	peor
que	el	pasado.

En	 el	 taxi,	 Lea	 me	 interrogó	 sobre	 Carrano.	 Le	 respondí	 con	 circunspección.
Entonces	ella,	incoherentemente,	como	si	estuviera	celosa	porque	yo	me	reservaba	a
aquel	hombre	genial,	empezó	a	quejarse	de	la	calidad	de	la	ejecución.

—Estaba	como	ofuscado	—dijo.
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Luego	añadió	frases	del	tipo:	«Se	ha	quedado	a	mitad	de	camino;	no	ha	sabido	dar
el	salto	de	calidad;	un	gran	talento	desaprovechado	por	sus	inseguridades;	un	artista
desperdiciado	por	su	exceso	de	prudencia».	Antes	de	despedirse,	cuando	yo	estaba	a
punto	de	bajar	del	taxi,	empezó	de	repente	a	hablarme	de	Morelli.	Le	había	llevado	el
gato	y	él	le	había	preguntado	insistentemente	por	mí,	si	estaba	bien,	si	había	superado
el	trauma	de	la	separación.

—Me	ha	dicho	que	 te	comente	—me	gritó	desde	el	 taxi—	que	ha	cambiado	de
opinión,	que	no	está	seguro	de	que	Otto	muriera	por	estricnina.	Los	datos	que	le	diste
son	insuficientes,	necesita	que	se	lo	cuentes	todo	con	más	detalles.	—Soltó	una	risa
maliciosa	 desde	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 que	 arrancaba	 de	 nuevo—.	Creo	 que	 es	 una
excusa,	Olga.	Quiere	volver	a	verte.

Por	descontado,	no	volví	 a	ver	al	veterinario,	 aunque	era	un	hombre	agradable,
que	 inspiraba	confianza.	Me	daba	miedo	pensar	en	 relaciones	 sexuales	 irreflexivas,
me	 sentía	 incómoda.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 quería	 saber	 si	 a	Otto	 lo	 había	matado	 la
estricnina	 u	 otra	 cosa.	 El	 perro	 se	 había	 escurrido	 por	 un	 roto	 en	 la	 red	 de	 los
acontecimientos.	 ¡Dejamos	 tantos	 agujeros,	 tantas	 heridas	 de	 desidia	 cuando
mezclamos	causa	y	efecto!	Lo	esencial	era	que	la	cuerda,	la	maraña	que	me	sujetaba,
se	mantuviese.

www.lectulandia.com	-	Página	139



43

Después	 de	 aquella	 noche,	 estuve	 varios	 días	 luchando	 contra	 el	 descontento
exacerbado	 de	 los	 niños.	 Me	 echaron	 en	 cara	 que	 los	 hubiese	 dejado	 con	 otras
personas	 y	me	 reprocharon	 que	 pasaran	 todo	 el	 tiempo	 con	 extraños.	Me	 acusaron
con	voces	duras,	sin	afecto,	sin	ternura.

—No	me	pusiste	en	la	bolsa	el	cepillo	de	dientes	—decía	Ilaria.
—Me	 he	 resfriado	 porque	 allí	 tenían	 los	 radiadores	 apagados	 —continuaba

Gianni.
—Me	han	obligado	a	comer	atún	y	he	vomitado	—me	recriminaba	la	pequeña.
Hasta	que	llegó	el	fin	de	semana	fui	la	culpable	de	todas	sus	desgracias.	Gianni

me	 lanzaba	 miradas	 irónicas	 —¿eran	 mías	 aquellas	 miradas?,	 ¿por	 eso	 me
molestaban?	 ¿Eran	 de	Mario,	 o	 las	 había	 copiado	 de	 Carla?—	 practicando	 turbios
silencios,	mientras	Ilaria	se	ponía	a	chillar	por	cualquier	cosa,	se	tiraba	al	suelo,	me
mordía,	 pataleaba	 aprovechando	 cualquier	 insignificante	 contrariedad:	 un	 lápiz	 que
no	encontraba,	la	hoja	de	un	tebeo	con	una	rajita	minúscula,	los	rizos	de	su	pelo,	que
lo	quería	liso;	era	por	mi	culpa,	yo	lo	tenía	rizado;	su	padre	tenía	un	pelo	bonito.

Yo	lo	dejaba	pasar,	había	vivido	cosas	peores.	Además,	de	repente	me	pareció	que
las	ironías,	 los	silencios	y	los	gritos	formaban	parte	de	un	acuerdo	implícito	de	mis
hijos	para	controlar	el	miedo	e	inventar	razones	que	lo	atenuasen.	Lo	único	que	me
preocupaba	era	que	los	vecinos	llamasen	a	la	policía.

Una	mañana	salíamos	a	toda	prisa	de	casa,	ellos	a	la	escuela	y	yo	al	trabajo;	Ilaria
estaba	 nerviosa,	 molesta	 con	 todo.	 No	 aguantaba	 los	 zapatos,	 unos	 zapatos	 que
llevaba	un	mes	poniéndose	y	que	de	repente	le	hacían	daño.	Se	tiró	llorando	al	suelo
del	 rellano	 y	 empezó	 a	 darle	 patadas	 a	 la	 puerta,	 que	 yo	 acababa	 de	 cerrar.	 Entre
lágrimas	y	gritos	decía	que	le	dolían	los	pies,	que	así	no	podía	ir	a	la	escuela.	Yo	le
pregunté	dónde	 le	dolía,	 sin	darle	 importancia	pero	con	paciencia;	Gianni	 se	 reía	y
repetía	continuamente:	«Córtate	el	pie,	háztelo	más	pequeño,	así	el	zapato	te	quedará
bien»;	yo	mascullaba:	«¡Ya	está	bien,	cállate!	Vamos,	que	se	hace	tarde».

En	 un	momento	 determinado	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 una	 cerradura	 en	 el	 piso	 de
abajo	y	la	voz	sucia	de	sueño	de	Carrano	que	decía:

—¿Alguien	necesita	ayuda?
De	 la	 vergüenza,	me	 ruboricé	 como	 si	me	 hubiesen	 sorprendido	 haciendo	 algo

asqueroso.	Puse	una	mano	en	 la	boca	de	 Ilaria	y	 apreté	 con	 fuerza.	Con	 la	otra,	 la
obligué	 enérgicamente	 a	 levantarse.	 La	 niña	 se	 calló	 de	 golpe,	 sorprendida	 por	mi
súbita	actitud	intransigente.	Gianni	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva	y	yo	me	busqué
la	voz	en	la	garganta,	una	voz	que	sonase	normal.
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—No	—dije—,	gracias,	discúlpanos.
—Si	puedo	hacer	algo…
—Todo	va	bien,	no	te	preocupes,	gracias	de	nuevo	por	todo.
Gianni	iba	a	gritar	«Hola,	Aldo»,	cuando	lo	agarré	por	la	cabeza,	le	pegué	la	cara

a	mi	abrigo	y	lo	mantuve	así	con	firmeza.
La	puerta	volvió	a	cerrarse	discretamente	y	advertí	con	tristeza	que	Carrano	hacía

que	me	sintiera	avergonzada.	Sabía	lo	que	podía	esperar	de	él,	pero	ya	no	me	creía	lo
que	 sabía.	 Aquel	 hombre	 del	 piso	 de	 abajo	 se	 había	 convertido	 ante	 mis	 ojos	 en
poseedor	 de	 una	 fuerza	 misteriosa	 que	 mantenía	 escondida	 por	 modestia,	 por
amabilidad,	por	buena	educación.
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En	 la	 oficina	 trabajé	 sin	 poder	 concentrarme	 en	 toda	 la	mañana.	 La	mujer	 de	 la
limpieza	debía	de	haberse	pasado	con	algún	detergente	perfumado,	porque	había	un
intenso	 olor	 a	 jabón	 y	 cerezas	 que	 el	 calor	 de	 los	 radiadores	 había	 vuelto	 ácido.
Despaché	correspondencia	en	alemán	durante	horas,	pero	sin	mucho	empeño.	Tenía
que	consultar	continuamente	el	diccionario.	De	improviso	oí	una	voz	masculina	que
venía	de	 la	sala	donde	se	atendía	al	público.	La	voz	me	llegó	clarísima,	cargada	de
una	 rabia	 fría	por	ciertos	 servicios	pagados	generosamente	que	habían	 resultado	de
muy	 poca	 calidad	 una	 vez	 en	 el	 extranjero.	 No	 obstante,	 aquella	 voz	 me	 parecía
lejana,	como	si	me	llegase	no	de	la	habitación	de	al	lado,	sino	de	algún	lugar	de	mi
propio	cerebro.	Era	la	voz	de	Mario.

Entreabrí	 la	 puerta	 de	mi	 despacho	 y	miré	 afuera.	Lo	 vi	 sentado	 delante	 de	 un
escritorio,	 con	un	póster	muy	vistoso	de	Barcelona	 como	 fondo.	Sentada	 a	 su	 lado
estaba	Carla,	que	no	me	pareció	guapa	pero	sí	atractiva,	más	adulta,	algo	más	metida
en	carnes.	Me	parecía	estar	viéndolos	en	una	pantalla	de	 televisión,	como	si	 fuesen
actores	 famosos	 que	 interpretaban	 en	 un	 culebrón	 cualquiera	 un	 fragmento	 de	 mi
vida.	 Mario	 en	 especial	 me	 pareció	 un	 extraño	 que	 casualmente	 tenía	 los	 rasgos
fugaces	de	una	persona	que	había	sido	muy	familiar	para	mí.	Iba	peinado	de	forma
que	mostraba	 su	 amplia	 frente,	 bien	 delimitada	 por	 las	 cejas	 y	 la	 densa	 cabellera.
Tenía	 la	 cara	más	 delgada,	 y	 las	 líneas	 que	 salían	 de	 la	 nariz,	 de	 la	 boca	 y	 de	 los
pómulos	trazaban	un	dibujo	más	agradable	de	lo	que	recordaba.	Aparentaba	diez	años
menos.	 Le	 había	 desaparecido	 la	 pesada	 turgencia	 de	 los	 costados,	 del	 pecho,	 del
vientre;	incluso	parecía	más	alto.

Sentí	una	especie	de	golpe	suave	pero	decidido	en	mitad	de	 la	 frente	y	noté	 las
manos	 sudadas.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 la	 emoción	 fue	 agradable,	 como
cuando	es	un	 libro	o	una	película	 lo	que	 te	hace	 sufrir,	no	 la	vida.	Le	dije	 en	 tono
tranquilo	a	la	empleada,	que	era	amiga	mía:

—¿Alguna	dificultad	con	los	señores?
Tanto	Mario	como	Carla	se	volvieron	de	golpe,	pero	Carla,	además,	se	levantó	de

un	salto,	visiblemente	asustada.	Mario,	en	cambio,	se	quedó	sentado,	apretándose	el
tabique	nasal	con	el	pulgar	y	el	 índice	durante	unos	segundos,	como	hacía	 siempre
que	algo	lo	perturbaba.

—Me	alegro	mucho	de	veros	—dije	con	alegría	casi	exagerada.
Me	acerqué	a	él,	y	Carla,	de	forma	instintiva,	alargó	una	mano	para	arrimarlo	a

ella	y	protegerlo.	Mi	marido	se	levantó	con	indecisión.	Estaba	claro	que	no	sabía	qué
podía	esperar.	Le	tendí	la	mano	y	nos	besamos	en	las	mejillas.
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—Os	veo	muy	bien	—añadí,	y	estreché	la	mano	de	Carla,	que	no	apretó	la	mía,
sino	 que	 me	 dio	 unos	 dedos	 y	 una	 palma	 que	 parecían	 de	 carne	 húmeda,	 recién
descongelada.

—Tú	también	estás	bien	—dijo	Mario	en	un	tono	peralejo.
—Sí	—respondí	con	orgullo—,	ya	no	siento	dolor.
—Quería	llamarte	para	hablar	de	los	niños.
—El	número	de	teléfono	no	ha	cambiado.
—Tendríamos	que	discutir	también	la	separación.
—Cuando	quieras.
Como	no	sabía	qué	más	decirme,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,

muy	nervioso,	y	me	preguntó	sin	curiosidad	si	había	novedades.
—Pocas.	 Los	 niños	 te	 lo	 habrán	 dicho.	 He	 estado	 mal,	 y	Otto	 ha	 muerto	—

contesté.
—¿Muerto?	—repitió	con	un	sobresalto.
¡Qué	 misteriosos	 resultan	 los	 niños!	 No	 le	 habían	 dicho	 nada,	 quizá	 para	 no

disgustarlo,	quizá	porque	creían	que	ya	no	podía	interesarle	nada	de	lo	que	pertenecía
a	su	antigua	vida.

—Envenenado	—le	dije,	y	él	preguntó	con	rabia:
—¿Quién	ha	sido?
—Tú	—respondí	tranquilamente.
—¿Yo?
—Sí.	 He	 descubierto	 que	 eres	 un	 hombre	 insolente,	 y	 la	 gente	 responde	 a	 las

insolencias	 con	 maldad.	 —Me	 observó	 para	 averiguar	 si	 mi	 actitud	 amigable
empezaba	 a	 modificarse,	 si	 tenía	 intención	 de	 montarle	 otro	 número.	 Intenté
tranquilizarlo	 con	 un	 tono	 más	 indiferente—:	 O	 quizá	 simplemente	 hacía	 falta	 un
chivo	expiatorio,	y	como	yo	me	he	salvado,	le	ha	tocado	a	Otto.

En	 aquel	 preciso	 momento	 se	 me	 escapó	 un	 gesto	 inconsciente:	 le	 quité	 una
escama	de	caspa	de	la	chaqueta,	una	costumbre	de	los	tiempos	pasados.	Él	retrocedió
casi	de	un	 salto,	yo	dije	«Perdona»	y	aparté	 la	mano	de	 inmediato.	Carla	 intervino
para	completar	con	más	cuidado	la	obra	que	yo	había	comenzado.

Antes	de	despedirnos,	Mario	me	aseguró	que	llamaría	para	fijar	una	cita.
—Si	quieres	venir	tú	también…	—le	propuse	a	Carla.
Mario	dijo	un	no	tajante	sin	consultarla	siquiera	con	la	mirada.
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Dos	días	después	vino	a	casa	cargado	de	regalos.	Ilaria	y	Gianni,	al	contrario	de	lo
que	 yo	 esperaba,	 lo	 saludaron	 de	 una	 forma	 bastante	 ritual,	 sin	 entusiasmo.
Evidentemente,	 la	costumbre	del	fin	de	semana	les	había	devuelto	la	normalidad	de
un	padre.	Se	lanzaron	a	abrir	los	regalos,	que	les	gustaron,	y	Mario	intentó	participar,
jugar	con	ellos,	pero	no	 le	hicieron	caso.	Al	 final	paseó	un	poco	por	 la	habitación,
tocó	algunos	objetos	con	la	punta	de	los	dedos,	miró	por	la	ventana.

—¿Quieres	un	café?	—le	pregunté.
Aceptó	de	inmediato	y	me	siguió	a	la	cocina.	Charlamos	de	los	niños.	Le	dije	que

estaban	atravesando	una	mala	racha	y	él	se	quedó	muy	sorprendido,	me	aseguró	que
con	él	eran	buenos,	que	se	portaban	muy	bien.	Luego	sacó	una	pluma	y	un	papel	y
redactó	un	programa	engañoso	de	los	días	que	él	dedicaría	a	los	niños	y	de	los	que	me
tocaría	 ocuparme	 a	 mí.	 Dijo	 que	 verlos	 de	 modo	 sistemático	 todos	 los	 fines	 de
semana	era	un	error.

—Espero	 que	 sea	 suficiente	 la	 mensualidad	 que	 te	 estoy	 pasando	 —subrayó
luego.

—Está	bien	—dije—,	eres	generoso.
—De	la	separación	me	encargo	yo.
—Si	descubro	que	le	sueltas	los	niños	a	Carla	y	te	dedicas	a	tus	asuntos	de	trabajo

sin	cuidar	de	ellos,	no	los	verás	más	—repliqué,	poniéndole	las	cosas	claras.
Se	quedó	mirando	el	papel	con	expresión	de	bochorno	e	inseguridad.
—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Carla	tiene	muchas	cualidades	—dijo.
—No	lo	dudo,	pero	prefiero	que	Ilaria	no	aprenda	a	hablar	con	el	pavo	de	ella.	Y

no	quiero	que	a	Gianni	le	entren	ganas	de	meterle	mano	como	haces	tú.
Dejó	la	pluma	en	la	mesa,	desolado,	y	dijo:
—Lo	sabía,	no	se	te	ha	pasado.
Hice	una	mueca	con	los	labios	apretados	y	repuse:
—Se	me	ha	pasado	todo.
Miró	al	techo	y	luego	al	suelo;	se	notaba	que	estaba	molesto.	Me	dejé	caer	en	el

respaldo	de	 la	 silla.	Daba	 la	 impresión	de	 que	 la	 silla	 que	ocupaba	Mario	 no	 tenía
espacio	 detrás,	 que	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared	 amarilla	 de	 la	 cocina.	 Percibí	 en	 sus
labios	una	risa	muda	que	nunca	le	había	visto.	Le	sentaba	bien,	parecía	el	gesto	de	un
hombre	simpático	que	quiere	demostrar	que	se	las	sabe	todas.

—¿Qué	piensas	de	mí?	—preguntó.
—Nada.	Pero	me	sorprende	lo	que	he	oído	por	ahí.
—¿Y	qué	has	oído?
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—Que	eres	un	oportunista	y	un	chaquetero.
Dejó	de	sonreír	y	dijo	en	tono	gélido:
—Los	que	dicen	eso	no	son	más	virtuosos	que	yo.
—No	me	interesa	cómo	son	ellos.	Solo	quiero	saber	cómo	eres	tú	y	si	siempre	has

sido	así.
No	 le	 conté	 que	 quería	 quitármelo	 del	 todo	 del	 cuerpo,	 arrancarme	 las	 partes

suyas	 que,	 por	 una	 especie	 de	 prejuicio	 positivo	 o	 por	 complicidad,	 nunca	 había
podido	ver.	No	le	dije	que	quería	zafarme	del	 torbellino	de	su	voz,	de	sus	fórmulas
verbales,	de	sus	actitudes,	de	su	visión	del	mundo.	Deseaba	ser	yo	misma,	si	es	que
eso	 seguía	 teniendo	 sentido.	 O	 por	 lo	 menos	 deseaba	 ver	 lo	 que	 quedaba	 de	 mí
después	de	eliminarlo	a	él.

Me	respondió	con	fingida	melancolía.
—Cómo	soy,	cómo	no	soy…,	yo	qué	sé.
Luego	 señaló	 apáticamente	 el	 cuenco	 de	 Otto,	 que	 seguía	 abandonado	 en	 un

rincón,	junto	al	frigorífico.
—Me	gustaría	regalarles	otro	perro	a	los	niños.
Negué	con	la	cabeza.	Otto	se	movió	de	pronto	por	la	casa,	escuché	el	sonido	leve

de	sus	garras	en	el	suelo,	un	repiqueteo.	Junté	 las	manos	y	me	las	froté,	una	contra
otra,	lentamente,	para	borrar	el	vapor	de	malestar	que	sentía	en	las	palmas.

—No	puedo	con	sustituciones.
Aquella	noche,	cuando	Mario	se	fue,	volví	a	leer	las	páginas	en	que	Ana	Karenina

va	hacia	 la	muerte,	hojeé	 las	que	hablaban	de	mujeres	rotas.	Leía	y,	mientras	 tanto,
me	sentía	segura.	Ya	no	era	como	las	señoras	de	aquellas	páginas,	no	me	parecían	una
vorágine	 que	me	 aspiraba.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 incluso	 había	 sepultado	 en	 alguna
parte	a	la	mujer	abandonada	de	mi	infancia	napolitana.	Mi	corazón	ya	no	latía	en	su
pecho,	 nuestras	 venas	 se	 habían	 dividido.	 «La	pobrecilla»	 había	 vuelto	 a	 ser	 como
una	vieja	foto,	pasado	fosilizado,	sin	sangre.
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Desde	 entonces	 los	 niños	 también	 empezaron	 a	 cambiar.	Aunque	 seguían	 con	 su
hostilidad	 recíproca,	 siempre	 dispuestos	 a	 desgreñarse,	 dejaron	 poco	 a	 poco	 de
tomarla	conmigo.

—Papá	quería	comprarnos	otro	perro,	pero	Carla	no	ha	querido	—me	dijo	Gianni
una	noche.

—Ya	tendrás	uno	cuando	vivas	en	tu	propia	casa	—lo	consolé.
—¿Tú	querías	a	Otto?	—me	preguntó.
—No	—contesté—,	mientras	estuvo	vivo	no.
Me	 maravillaba	 la	 tranquila	 franqueza	 con	 que	 podía	 responder	 a	 todas	 las

preguntas	que	me	hacían.	¿Papá	y	Carla	tendrán	otro	niño?	¿Carla	dejará	a	papá	y	se
irá	con	uno	más	joven?	¿Sabes	que	cuando	ella	está	usando	el	bidet	él	entra	y	hace
pipí?	Yo	argumentaba,	explicaba.	A	veces	incluso	conseguía	reírme.

En	poco	 tiempo	me	acostumbré	 a	ver	 a	Mario,	 a	 llamarlo	por	pequeños	 apuros
cotidianos	o	para	protestar	porque	no	había	ingresado	puntualmente	el	dinero	en	mi
cuenta.	Un	día	me	percaté	de	que	 su	cuerpo	estaba	cambiando	otra	vez.	Tenía	más
canas	 y	 los	 pómulos	más	 hinchados;	 los	 costados,	 el	 vientre	 y	 el	 pecho	 volvían	 a
coger	peso.	Unas	veces	probaba	a	dejarse	bigote,	otras	se	dejaba	crecer	la	barba,	otras
se	afeitaba	del	todo	con	esmero.

Una	noche	apareció	en	casa	sin	avisar.	Parecía	deprimido.	Tenía	ganas	de	hablar.
—Tengo	que	contarte	algo	malo.
—Dilo.
—Gianni	me	resulta	antipático,	e	Ilaria	me	pone	de	los	nervios.
—También	me	pasó	a	mí.
—Solo	me	siento	bien	cuando	estoy	sin	ellos.
—Sí,	a	veces	pasa.
—Mi	relación	con	Carla	se	arruinará	si	seguimos	viéndolos	tan	a	menudo.
—Puede	ser.
—¿Tú	estás	bien?
—Yo	sí.
—¿Es	verdad	que	ya	no	me	quieres?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Porque	te	mentí?	¿Porque	te	dejé?	¿Porque	te	ofendí?
—No.	 Incluso	 cuando	 me	 sentí	 engañada,	 abandonada	 y	 humillada	 te	 quise

muchísimo,	te	deseé	más	que	en	cualquier	otro	momento	de	nuestra	vida	juntos.
—¿Entonces?
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—Ya	no	te	quiero	porque	para	justificarte	dijiste	que	habías	caído	en	el	vacío,	en
un	vacío	de	sentido,	y	no	era	cierto.

—Lo	era.
—No.	Ahora	sé	lo	que	es	un	vacío	de	sentido	y	lo	que	ocurre	si	consigues	salir	de

él.	 Tú	 no,	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Tú,	 como	 mucho,	 has	 echado	 un	 vistazo	 abajo,	 te	 has
asustado	y	has	taponado	la	grieta	con	el	cuerpo	de	Carla.

Hizo	una	mueca	de	fastidio	y	me	dijo:
—Tienes	que	quedarte	más	con	los	niños.	Carla	está	de	exámenes	y	no	se	puede

encargar.	La	madre	eres	tú.
Lo	observé	con	atención.	Él	era	exactamente	así.	No	quedaba	nada	que	pudiese

interesarme	 de	 él.	No	 era	 siquiera	 un	 fragmento	 del	 pasado,	 era	 solo	 una	mancha,
como	la	huella	que	una	mano	dejó	años	atrás	en	una	pared.
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Tres	días	más	tarde,	cuando	volví	a	casa	después	del	trabajo,	encontré	en	el	felpudo
de	 la	 puerta	 un	objeto	minúsculo,	 sobre	un	 trozo	de	papel	 higiénico,	 que	me	 costó
identificar.	 Era	 un	 nuevo	 regalo	 de	 Carrano.	 Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas
gentilezas	 silenciosas:	 hacía	 poco	 me	 había	 dejado	 un	 botón	 que	 había	 perdido	 y
también	 un	 pasador	 de	 pelo	 que	 me	 gustaba	 mucho.	 Comprendí	 que	 esta	 vez	 se
trataba	de	un	regalo	definitivo.	Era	el	pulsador	blanco	del	aerosol.

Entré	y	fui	a	sentarme	al	salón.	La	casa	me	pareció	vacía,	como	si	nunca	hubiese
estado	 habitada	 más	 que	 por	 marionetas	 de	 cartón	 piedra	 o	 por	 ropas	 que	 jamás
habían	 ceñido	 cuerpos	 vivos.	 Me	 levanté	 y	 fui	 al	 trastero	 a	 buscar	 el	 bote	 de
insecticida	con	el	que	había	 jugado	Otto	 la	víspera	de	aquel	horrible	día	de	agosto.
Busqué	las	marcas	de	 los	dientes	y	pasé	los	dedos	para	sentir	 las	huellas.	Conseguí
ajustar	el	pulsador	y	apreté	con	el	índice,	pero	el	líquido	nebulizado	no	salió;	solo	se
difundió	un	leve	olor	a	insecticida.

Los	niños	estaban	con	Mario	y	Carla.	No	volverían	hasta	dentro	de	dos	días.	Me
di	una	ducha,	me	maquillé,	me	puse	un	vestido	que	me	favorecía	y	bajé	a	llamar	a	la
puerta	de	Carrano.

Me	sentí	observada	desde	la	mirilla	un	buen	rato:	imaginé	que	estaría	intentando
calmar	los	latidos	de	su	corazón,	que	querría	borrar	de	su	cara	la	emoción	por	la	visita
inesperada.	Vivir	es	esto,	pensé,	un	sobresalto	de	alegría,	una	punzada	de	dolor,	un
placer	 intenso,	 las	 venas	 que	 laten	 bajo	 la	 piel;	 en	 realidad,	 no	 hay	 nada	más	 que
contar.	 Para	 proporcionarle	 una	 emoción	 aún	 más	 fuerte	 me	 mostré	 impaciente	 y
toqué	de	nuevo	el	timbre.

Carrano	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 despeinado.	 Tenía	 la	 ropa	 mal	 colocada	 y	 el
pantalón	 desabrochado.	 Se	 estiró	 la	 sudadera	 oscura	 con	 las	 dos	manos	 intentando
cubrirse	 la	 cintura.	 Al	 verlo	me	 costaba	 creer	 que	 supiese	modular	 notas	 dulces	 y
cálidas	para	transmitir	el	placer	de	la	armonía.

Le	 pregunté	 por	 su	 último	 regalo	 y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 los	 demás.	Él	 le	 quitó
importancia	lacónicamente.	Solo	dijo	que	había	encontrado	el	pulsador	en	el	maletero
de	su	coche	y	había	pensado	que	me	ayudaría	a	poner	en	orden	mis	sentimientos.

—Estaría	entre	las	garras	de	Otto,	o	en	el	pelo,	o	incluso	en	la	boca	—dijo.
Pensé	con	gratitud	que	en	aquellos	meses	se	había	dedicado	con	toda	discreción	a

tejer	un	mundo	seguro	a	mi	alrededor.	Ahora	había	realizado	su	acto	más	generoso.
Quería	 darme	 a	 entender	 que	 ya	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme,	 que	 cada	 acción	 se
podía	explicar	con	todos	sus	motivos,	buenos	y	malos,	que	en	resumen	había	llegado
el	momento	 de	 volver	 a	 la	 solidez	 de	 los	 lazos	 que	 unen	 espacios	 y	 tiempos.	Con
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aquel	 regalo	 estaba	 intentando	 justificarse	 a	 sí	 mismo	 y	 me	 justificaba	 a	 mí
atribuyendo	la	muerte	de	Otto	a	la	casualidad	del	juego	del	perro	durante	la	noche.

Decidí	seguirle	la	corriente.	Debido	a	su	intrínseca	oscilación	entre	la	figura	del
hombre	triste	y	sin	color,	y	la	del	virtuoso	intérprete	de	sonidos	luminosos,	capaces
de	hincharme	el	pecho	y	proporcionarme	una	impresión	de	vida	plena,	me	pareció	la
persona	que	necesitaba.	Naturalmente,	dudaba	de	que	aquel	pulsador	fuese	de	verdad
el	de	mi	aerosol,	que	fuese	cierto	que	lo	había	encontrado	en	el	maletero	de	su	coche.
Sin	embargo,	la	intención	con	que	me	lo	había	ofrecido	hacía	que	me	sintiese	ligera,
como	una	sombra	atractiva	tras	un	cristal	esmerilado.

Le	sonreí,	acerqué	mis	labios	a	los	suyos	y	lo	besé.
—¿Estuve	mal?	—preguntó	con	apuro.
—Sí.
—¿Qué	te	pasó	aquella	noche?
—Tuve	una	reacción	exagerada	que	rompió	la	superficie	de	las	cosas.
—¿Y	luego?
—Me	precipité.
—¿Y	dónde	caíste?
—En	ninguna	parte.	No	había	fondo,	no	había	precipicio.	No	había	nada.
Me	abrazó,	me	mantuvo	apretada	contra	él	un	rato	sin	decir	una	palabra.	Estaba

intentando	 comunicarme	 en	 silencio	 que,	 gracias	 a	 un	 don	 misterioso,	 él	 podía
fortalecer	 el	 sentido	e	 inventar	un	 sentimiento	de	plenitud	y	 felicidad.	Fingí	que	 lo
creía,	y	por	eso	hicimos	el	amor	largamente,	en	los	días	y	en	los	meses	por	venir,	sin
prisa.
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ELENA	FERRANTE.	Nadie	sabe	con	certeza	quién	es	Elena	Ferrante,	y	sus	editores
de	origen	procuran	mantener	una	discreción	absoluta	sobre	su	identidad.	Alguien	ha
llegado	 a	 sospechar	 que	 sea	 un	 hombre;	 otros	 dicen	 que	 nació	 en	 Nápoles	 para
trasladarse	 luego	 a	Grecia	 y	 finalmente	 a	 Turín.	 La	mayoría	 de	 críticos	 la	 saludan
como	 la	 nueva	 Elsa	Morante,	 una	 voz	 extraordinaria	 que	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la
narrativa	de	los	últimos	años	con	su	saga	napolitana	compuesta	de	cuatro	novelas	y
titulada	Dos	 amigas.	 El	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público	 de	 esta	 figura	 espléndida	 e
insólita	en	el	panorama	de	las	letras	contemporáneas	se	refleja	en	artículos	publicados
por	 periódicos	 y	 revistas	 tan	 notables	 como	The	 New	 York	 Times	 y	París	 Review,
muchas	de	las	cuales	aparecen	en	el	volumen	titulado	La	Frantumaglia	(2017),	donde
Ferrante	nos	habla	de	su	manera	especial	de	entender	la	escritura.

En	2010	Lumen	publicó	un	volumen	 titulado	Crónicas	del	desamor,	 ahí	 se	 reunían
las	tres	primeras	novelas	publicadas	por	Ferrante,	que	ahora	volvemos	a	proponer	por
separado,	empezando	por	El	amor	molesto,	un	relato	donde	se	aprecian	ya	todas	las
cualidades	que	distinguen	la	prosa	de	Ferrante	y	que	hace	años	fue	llevado	al	cine	por
el	director	Mario	Martone	y	al	que	siguen	Los	días	del	abandono	y	La	hija	oscura.
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